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1. Fue el historiador marxista Eric Hobsbawm, en su ensayo The Age
of Extremes, quien definió el periodo histórico comprendido entre el
inicio de la Primera Guerra Mundial (1914) y la descomposición de
la Unión Soviética (1991) como “the Short Twentieth Century“ (8). 
Hobsbawm interpreta los primeros tres lustros del siglo xx como
una prolongación de los conflictos y las tensiones de la centuria
pasada y entiende que el nuevo siglo no arranca sino más tarde,
cuando nuevas problemáticas, propias ya de la nueva coyuntura,
empiezan a emerger. Para el historiador británico, el inicio del siglo
no lo marca el cambio de dígito en el calendario sino la apertura
de un nuevo proceso social, que se inaugura con la Primera Guerra
Mundial y el triunfo de la Revolución Rusa. Ambos acontecimientos

1	 Este trabajo se realizó con la ayuda del programa internacional de investigación 
Move-in Louvain/ Actions Marie Skłodowska-Curie de la Université Catholi-
que de Louvain (Bélgica). 
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supusieron el fin del viejo orden mundial —basado en el apogeo 
del imperialismo y en la denominada “misión civilizadora” de la 
Europa liberal— y el inicio de un orden nuevo, que surge preci-
samente con el colapso del proyecto imperialista-liberal en 1914, 
con la crisis económica de 1929, con el auge del fascismo y con la 
posibilidad de articular una alternativa al sistema capitalista, como 
sucede en 1917. Las nuevas tensiones y contradicciones que se da-
rán en la década de los treinta —y que serán las que, cuando es-
tallen, desembocarán en la Segunda Guerra Mundial, definida por 
Hobsbawm como la segunda etapa de la “larga guerra europea”—, 
nos permiten identificar el modo en que se iba configurando el 
nuevo marco político y observar que lo que estaba en juego no era 
ya la colisión y el equilibrio de poder entre distintos Estados-nación  
—como ocurría en las guerras decimonónicas— sino un antago-
nismo ideológico. Ya no se trataba únicamente de combatir para de-
fender o conquistar un territorio, sino para organizar la sociedad 
de acuerdo con una visión ideológica específica. En “la era de los 
extremos” —como también así denomina Hobsbawm el corto siglo 
xx— la guerra no solo representa un conflicto entre naciones, sino 
entre ideologías, y en este sentido propone el término de “interna-
tional ideological civil war” (144). Esta guerra ideológica interna-
cional iba a continuar por otras vías tras la derrota del nazi-fascis-
mo en la Segunda Guerra Mundial, con la que se cierra la primera 
etapa del corto siglo xx y la denominada por Hobsbawm “era de la 
catástrofe”. A partir de entonces, dos nuevas potencias, con sus res-
pectivas formas ideológicas de concebir el mundo, Estados Unidos 
y la Unión Soviética, se enfrentarán por la hegemonía en el nuevo 
tablero geopolítico global durante la llamada Guerra Fría. 

Para Hobsbawm, el corto siglo xx pivota en torno al aconteci-
miento que influenció —o en cierta forma tuvo un efecto de con-
tagio sobre— el resto de los hechos históricos: la Revolución Rusa, 
cuya “esperanza libertaria”, apunta Enzo Traverso en su comentario 
sobre la obra de Hobsbawm (2012: 61), “atravesó el siglo como un 
meteoro”. Las repercusiones de la Revolución Rusa fueron, según 
Hobsbawm, mayores y más perdurables —con transformaciones 
más profundas— que las revoluciones que la precedieron, incluida 
la Revolución Francesa (1995: 55), y “[f]or a large part of the Short 
Twentieth Century, Soviet communism claimed to be an alternative 
and superior system to capitalism, and one destined by history to 
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triumph over it” (56). La ola expansiva del meteorito comunista 
que atravesó el corto siglo xx alcanzó incluso a reformar –salván-
dolo– el capitalismo mismo: “It is one of the ironies of this stran-
ge century that the most lasting results of the October revolution, 
whose object was the global overthrow of capitalism, was to save its 
antagonist, both in war and in peace – that it to say, by providing it 
with the incentive, fear, to reform itself after the Second World War, 
and, by establishing the popularity of economic planning, furni-
shing it with some of the procedures for its reform” (7-8). 

La propuesta historiográfica de Hobsbawm nos permite identifi-
car dos elementos que caracterizaron el corto siglo xx: 1) la presen-
cia de lo ideológico como elemento que articulaba y determinaba 
las tensiones y conflictos de la época, y 2) la existencia del comu-
nismo como utopía realizable. La desaparición en 1989 de estos 
dos elementos constitutivos de una época va a configurar, en buena 
medida, el nuevo orden mundial que se inaugura tras el corto siglo 
xx. La imposibilidad de la realización de la utopía será teóricamente 
elaborada por medio del concepto de “fin de la historia”, acuñado 
por Francis Fukuyama (1989), en el momento en que la Unión 
Soviética iniciaba su proceso de descomposición. Como dice Perry 
Anderson, “el gran cambio que inspiró esta versión del fin de la 
historia fue, por supuesto, el colapso del comunismo” (1992: 98). 
El fin de la antinomia —de una alternativa real que hiciera frente 
al capitalismo como único mundo (y sistema) posible— promueve 
esa visión de la historia, cerrada y acabada: “El fin de la historia no 
equivale a haber alcanzado un sistema perfecto, sino a la elimina-
ción de alternativas mejores” (Anderson 1992: 105); o como dice 
Anderson en otro lugar, “el triunfo universal del capital […] reside 
en la cancelación de alternativas posibles” (2000: 126). El fin de 
toda antinomia supone el inicio de una nueva fase del capitalismo 
en la que el capital se hace más global que nunca. Fredric Jameson 
señala que “jamás en su historia ha disfrutado el capitalismo de 
más holgura y espacio de maniobra” (2001: 339), dando lugar a 
“la forma más pura de capitalismo de cuantas han existido” (1991: 
81). En el capitalismo avanzado el capital se totaliza, lo invade todo, 
supone “la saturación de cada poro del mundo por el suero del ca-
pital” (Anderson 2000: 78). 

El fin de la antinomia no solo se produce a escala geopolíti-
ca y global, sino también en el interior de los países capitalistas 
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por medio de la desarticulación de los movimientos obreros y de  
oposición al sistema. El debilitamiento de los antagonismos  
de clase y la pérdida de confianza en la realización de una utopía de  
emancipación concreta provoca que a la hobsbawmiana “era  
de los extremos” le siga un tiempo histórico dominado por el “ex-
tremo centro”, donde, de acuerdo con el escritor pakistaní Tariq 
Ali (2015), la política no funciona sino como una competencia 
entre fuerzas que se disputan una mejor gestión del mercado capi-
talista, nunca cuestionado, en tanto que elemento constitutivo del 
nuevo consenso neoliberal. 

En la era del “extremo centro” la política queda desplazada. En 
su ensayo La Mésentente, el filósofo francés Jacques Rancière, para fijar 
el sentido de lo político, establece una distinción entre la política 
y la policía. Rancière afirma que lo que solemos denominar políti-
ca —“l’ensemble des processus par lesquels s’opèrent l’agrégation 
et le consentement des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la 
distribution des places et fonctions et les systèmes de légitimation 
de cette distribution” (1995: 51)— debe ser resignificado y ser 
denominado policía, reservando para el sustantivo política la actividad 
antagónica que 

…rompt la configuration sensible où se définissent les parties et les 
parts ou leur absence par une présupposition qui n’y a par définition 
pas de place : celle d’une part des sans-part. Cette rupture se manifeste 
par une série d’actes qui refigurent l’espace où les parties, les parts et 
les absences de parts se définissaient. L’activité politique est celle qui 
déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination 
d’un lieu (52-53). 

La política, en el sentido rancieriano, se diluye en los tiempos 
del extremo centro donde opera la “democracia consensual” o la 
“postdemocracia”, que Rancière define en los siguientes términos: 
“La postdémocratie, c’est la pratique gouvernementale et la légiti-
mation conceptuelle d’une démocratie d’après le démos, d’une démo-
cratie ayant liquidé l’apparence, le mécompte et le litige du peuple, 
réductible donc au seul jeu des dispositifs étatiques et des composi-
tions d’énergies et d’intérêts sociaux” (142). 

En la democracia consensual no hay lugar para el conflicto. Si el 
conflicto es inherente a la política, en tanto la política es el reconoci-
miento del conflicto, la política se queda sin lugar en la democracia 
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consensual. No hay posibilidad de redistribuir el lugar que los cuer-
pos ocupan debido a que estos cuerpos han sido excluidos del juego 
político, cuyas reglas han sido establecidas por la lógica policial. Los 
discursos antagónicos, disidentes, políticos, carecen de voz y no se 
oyen más que como ruido (52). 

La política sin política es el resultado del giro tecnocrático del 
Estado y la democracia liberal, regida por una Estado “experto” y 
“sabio” que posee el conocimiento técnico requerido para gestio-
nar los equilibrios del mercado (155). Al no reconocer —o permi-
tir la entrada de— el conflicto, la política se abstiene de participar 
en un juego de gestión del capital. En este sentido, y como afirma 
Enzo Traverso, en los “tiempos postpolíticos” y del “extremo cen-
tro”, la militancia ha dejado su lugar a los think tanks, cuya misión no 
es elaborar un pensamiento crítico y antagonista sino estrategias de 
poder, modos de administrar la economía; en definitiva, “les partis 
n’ont plus besoin ni des militants ni d’intellectuels, mais surtout de 
managers de la communication” (2013: 51). 

2. De la misma manera que la política se ausentó de la política, 
despareció también de la literatura. Los tiempos postpolíticos 
que siguieron al corto siglo xx han producido un tipo de discur-
so literario —más exactamente: narrativo— que en otro lugar he 
denominado novela de la no-ideología (2013). Se trata de una nove-
la donde el conflicto político y social está siempre eludido. Son 
novelas que se presenten como aideológicas —no cuenta entre 
sus objetivos intervenir sobre lo público, ni articular una visión 
del mundo: se basta en algunos casos con entretener, en otros 
con ser literaria, signifique lo que eso signifique— pero, acaso in-
conscientemente,2 participan en la legitimación y la reproducción 

2	 De acuerdo con la teoría del “inconsciente ideológico” elaborada por Juan 
Carlos Rodríguez en su ensayo seminal Teoría e historia de la producción ideológica 
(1990), la ideología no debe entenderse como el conjunto de ideas políticas 
que se localizan en la conciencia de un individuo ni como el resultado de 
una imposición vertical desde la superestructura como “falsa conciencia”, sino 
más bien como el resultado de un proceso que opera en el inconsciente y que 
emerge desde las relaciones sociales y de producción. A partir de la defini-
ción althusseriana de ideología como “relación vivida de los hombres con su 
mundo” (Althusser 1967: 193) o como “relación imaginaria de los individuos 
con sus condiciones reales de existencia” (Althusser 2004: 139), Rodríguez 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   49 21/09/2021   16:46:59



TRAS EL CORTO SIGLO XX50

ideológica; lo que sucede es que, como decía Louis Althusser, “la 
ideología nunca dice ‘soy ideológica’” (2004: 148). La novela de 
la no-ideología no habla de política, ni de conflictos sociales ni 
de sujetos históricos con problemáticas asimismo históricas; en 
ella, todo conflicto se interpreta en clave individual, psicologista 
o moral. Como dirían Pierre Macherey y Étienne Balibar, las con-
tradicciones se enuncian bajo la forma de solución imaginaria, esto es, 
las contradicciones radicales se desplazan del texto y son sustituidas 
por contradicciones imaginariamente conciliables en la ideología 
dominante (1975: 34). La contradicción radical del capitalismo 
—la contradicción capital/trabajo— se desplaza a favor de otras 
asumibles por la ideología dominante. En este sentido, los conflic-
tos que la novela de la no-ideología describe encuentran su expli-
cación siempre en el interior del sujeto, nunca en su exterior (realidad 
histórica, política y social). Esta operación de desplazamiento es 
claramente ideológica y, como tal, tiene unos efectos ideológicos 
inmediatos (en la medida en que articula y organiza una visión del 
mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la naturaleza 
que sea, no habrá que buscar sus causas en el exterior del sujeto y, 
una vez localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus 
efectos; al contrario, habrá de buscar en el interior del sujeto. Será 
el individuo, haciendo uso de su subjetividad plena y autónoma, 
quien, de acuerdo con el ideologema neoliberal, deberá cambiar, 
adaptarse a la nueva situación, para sobreponerse a ella. En el neo-
liberalismo —según reza su relato— no hay explotados, sino per-
dedores que son responsables de su derrota.  

El mayor conflicto que, en este sentido, puede registrar una no-
vela de la no-ideología es la imposibilidad, o al menos la dificul-
tad, de decir yo-soy, esto eso, de construir una individualidad plena 
y autónoma que sea capaz de hacer frente a las adversidades que 

establece, desde su teoría de la radical historicidad de la literatura, que cada época 
—o mejor: cada modo de producción— tiene su propia matriz ideológica 
—determinada— por las relaciones sociales y de producción que es la que 
produce su propio inconsciente ideológico. Cada sujeto histórico nace con ese 
inconsciente ideológico, y la literatura, en tanto que producto de un sujeto 
histórico que hemos convenido en denominar autor, reproducirá —y no sin 
contradicciones y de forma inconsciente— la ideología que nace de la matriz, 
de esas relaciones sociales y de producción, propias del modo de producción 
de su tiempo.  
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presenta la vida. Juan Carlos Rodríguez en Literatura, moda y erotismo: 
el deseo (2003) sostiene que “en la ideología fundamental de la glo-
balización capitalista actual de lo que se trata es precisamente de 
construir la imagen continua del sujeto, autónomo y plenamente 
individualizado en la competitividad atroz del mercado: ser gana-
dor o perdedor, winner o loser, esta es la imagen” (2003: 14-15). A 
continuación, se pregunta Rodríguez sobre el modo en que se cons-
truye y se reafirma la imagen del sujeto autónomo y plenamente 
realizado y, por lo tanto, plenamente competitivo en las condiciones 
del capitalismo. La respuesta se encuentra en la construcción del yo-
soy, esto es, la construcción de nuestra propia imagen frente al otro 
en el espacio de competitividad erótica y laboral del capitalismo 
avanzado (16). En el capitalismo avanzado todo ha sido privatizado, 
incluso la lucha de clases, que fue sustituida por el enfrentamien-
to entre individuos libres. Un ejemplo narrativo que en mi opinión 
podría tomarse como paradigmático de esta ideología acaso sea Una 
palabra tuya de Elvira Lindo (2005), precisamente por estar protago-
nizada por dos mujeres que conocen la precariedad laboral, pero 
cuyos conflictos se registran únicamente en el ámbito de lo subjeti-
vo. Rosario y Milagros, que así se llaman sus protagonistas, son dos 
barrenderas que trabajan para el servicio de limpieza de la Comuni-
dad de Madrid, un sector laboral que conoce y ha conocido conflic-
tos, y cuyos trabajadores han sido víctimas tempranas de políticas 
neoliberales que tenían por objetivo la privatización de este servicio 
público y la externalización de su gestión, con sus consiguientes 
expedientes de regulación de empleo —eufemismo técnico para 
hablar de despidos masivos— o la precarización de los contratos de 
quienes hasta el momento eran trabajadores públicos. Sin embargo, 
estos conflictos no se visibilizan en la novela y ni mucho menos 
son determinantes para explicar los problemas que padecen las dos 
protagonistas. Tanto Rosario como Milagros son personajes que no 
han logrado individualizarse, construir su subjetividad plena y au-
tónoma; al contrario, ocupan en la sociedad el lugar reservado al otro 
aniquilado. Son personajes solitarios, con dificultad para estrechar 
vínculos afectivos con los demás, a los que observan con el rece-
lo del adversario, como contrincantes en la competencia erótica o 
laboral. Rosario y Milagros están “marcadas” y se definen por su 
rareza: “Yo estoy marcada. Rosario, esa es mi marca. La marca del 
niño raro. Y Milagros reconoció mi marca desde el principio […]. 
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La rara que era ella, la rara recién llegada del pueblo, reconoció a la 
rara que era yo. Los raros nos olemos” (2005: 15). 

Dejar de ser un perdedor, sobreponerse a la situación, y erigirse 
como un sujeto plenamente constituido. Poder decir yo-soy. Ese es 
el conflicto que la novela presenta y la meta que los personajes per-
siguen. Para poder salir del impasse en el que se encuentran ambas 
protagonistas necesitan rememorar el pasado y acudir a él para tra-
tar de encontrar en algún pasaje velado o borrado por la memoria 
la causa de su situación. La novela ofrece una salida psicologista que, 
sin necesidad de buscar causas externas al sujeto, explique lo que 
les pasa. Mientras Rosario descubre que fue cómplice involuntaria 
de la infidelidad de su padre —bajo el pretexto de regalarle unos 
zapatos a su hija la víspera de Reyes, pasó largo tiempo en la tras-
tienda con la dependiente de la zapatería, con la que mantenía un 
affaire y con la que finalmente se fue, “abandonando” a su familia 
(216-219)—, Milagros cuando niña encontró muerta por sobredo-
sis de heroína —o acaso por suicidio— a su madre, aunque pasó 
días conviviendo con el cadáver como una suerte de mecanismo de 
defensa del yo (246). Una vez descubierta la causa de su desgracia 
en su interior, las protagonistas tal vez puedan sobreponerse a ella y 
decir por fin yo-soy. No hay elementos externos —insisto: políticos, 
sociales, históricos— que expliquen o puedan dar a entender, en el 
interior de esta novela, que lo que les pasa —o al menos una parte 
de lo que les pasa— está determinado por —o al menos condicio-
nado, o relacionado con— las relaciones sociales y de producción 
del capitalismo avanzado. El problema está en el yo y, por lo tanto, el 
yo tiene que transformarse sin necesidad de construir un nosotros para 
transformar el ello, esto es, el sistema que nos produce y la ideología 
que nos interpela para asegurar su reproducción. 

Aunque me he servido de Una palabra tuya como ejemplo, creo 
que es posible sostener que la tendencia de la novela dominante 
española ha sido narrar esta problemática que es propia del sujeto 
neoliberal, la de construir su individualidad libre y autónoma en 
la competencia de un mercado erótico y laboral donde se enfrenta 
con otros pares a los que tiene que aniquilar para ocupar su espacio. 
Esta ideología, definida por la ausencia de lo político, se encuentra 
en textos producidos nada más terminar el corto siglo xx, como son 
un ejemplo El desorden de tu nombre de Juan José Millás (1988), Las edades 
de Lulú de Almudena Grandes (1989), Juegos de la edad tardía (1989) 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   52 21/09/2021   16:46:59



53DAVID BECERRA MAYOR

o Héroes de Ray Loriga (1993),3 pero sigue marcando la tendencia 
ideológica hasta nuestros días. 

Incluso en textos que tratan temas que podríamos tildar de po-
líticos —como la Guerra Civil o el conflicto vasco— opera un me-
canismo de despolitización donde lo político se desplaza de nuevo 
por conflictos de corte individual, psicologista o moral, asumibles 
por la ideología dominante. Esto ocurre, por ejemplo, en buena 
parte de las novelas que sobre la Guerra Civil española se han pu-
blicado en las dos últimas décadas y donde la guerra no es más que 
un atractivo y confortable telón de fondo, un escenario donde se 
ponen en juego historias de amor, de pasión y muerte, pero nun-
ca se persigue la objetivización del conflicto y las contradicciones 
radicales que determinaron este acontecimiento histórico. Pero no 
solo hay una ausencia de lo político en la trama sino en el modo en 
que el pasado se vincula —o mejor: se desvincula— del presente. 
Siguiendo la metáfora del espejo de Fredric Jameson (1991: 52), 
estas novelas funcionan como un espejo donde el lector se mira 
para reconocerse en su pasado; sin embargo, el espejo, reluciente, 
en vez de devolverle la imagen al lector, le ciega y le hechiza, im-
pidiéndole experimentar la historia de forma activa, bloqueando la 
posibilidad de identificarse con su pasado. El pasado deja de inter-
pelarnos, y observamos sus eventos como si formaran parte de un 
mundo distinto, ajeno al nuestro, que ya no nos pertenece ni sirve 
para explicar nuestro presente. Estas novelas, en cierto modo, alivian 
al lector, que sale reconfortado al comprobar que ese mundo terri-
ble ya no pertenece a su mundo (Becerra Mayor 2015a). 

Lo mismo ocurre con la literatura sobre ETA en lengua caste-
llana,4 como se extrae de la lectura de una novela en este senti-
do paradigmática: Patria de Fernando Aramburu (2016). Patria está 
protagonizada por dos familias que cumplen en la novela una fun-
ción metonímica para escenificar el conflicto vasco. Salvo porque 
cada una representa un lado del conflicto, podríamos afirmar que 

3	 Para un análisis detenido y más detallado de estas y otras novelas, remito a mi 
ensayo La novela de la no-ideología (2013).

4	 El matiz lingüístico es importante. Aunque a juzgar por las críticas sobre el 
fenómeno literario que ha sido Patria, parezca que la novela de Aramburu ha 
sido “la primera novela sobre ETA”, lo cierto es, como nos recuerda el escritor 
Iban Zaldua (2017a y b), el ciclo de violencia en el País Vasco ha sido un tema 
central, o al menos en absoluto periférico, en la literatura vasca.  
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son dos familias bastante parecidas, pertenecientes a la pequeña 
burguesía, muy vascas y muy de pueblo (con todos los estereo-
tipos que ello conlleva). Se llevaban bien en el pasado, incluso se 
podría decir que compartían amistad. Pero el hijo de una de ellas 
se radicaliza y empieza a militar en ETA. Desaparece durante un 
tiempo, pero una noche de lluvia regresa al pueblo y atenta contra 
la vida del Txato, padre de la otra familia, tras haberse negado a 
pagar el impuesto revolucionario. El conflicto político parece atra-
vesar la vida de estas dos familias, e incluso la novela se construye 
de tal manera que parece perseguir el objetivo de aprehender la 
totalidad del conflicto por medio de una estructura dialógica don-
de ambas partes pueden expresar sus ideas políticas, visiones del 
mundo y denunciar la violencia sufrida por parte de la otra fuerza 
contingente. Pero este universo dialógico no es sino aparente, y la 
novela toma partido desde el inicio, marcando claramente quién 
representa el papel de las víctimas y de los victimarios. Patria, lejos 
de perseguir la comprensión política del conflicto, se sirve de una 
estrategia narrativa donde solo las voces de una parte del conflicto 
están autorizadas o validadas, mientras las otras no pueden sino 
leerse como no fiables.5 Esto se observa claramente en las descrip-
ciones de la violencia de un lado u otro del conflicto: mientras la 
violencia de ETA se describe a través de una instancia narrativa que 
parece reunir todas las características de un narrador omnisciente, 
la violencia del Estado es contada por sus propias víctimas: los 
militantes de ETA. La violencia de ETA se narra objetivamente por 
un narrador fiable, de quien no dudamos, y se presenta como un 
hecho contrastado, no como un proceso cuya narración requiere 
la exploración de su complejidad. Sin embargo, lo que el lector 
de Patria conoce del terrorismo de Estado —torturas y prácticas 
policiales donde se suspende el Estado de derecho— no se lo ha 
contado ese mismo narrador fiable, sino que se extrae de diálogos 
entre etarras (Aramburu 2016: 250, 467, 510), que por el mero 
hecho de serlo hace que dudemos de su palabra, o al menos que 
pongamos su veracidad en cuarentena. El hecho ya no es objetivo 
ni contrastable, ya no aparece como un suceso irrefutable, debi-

5	 Asigno la categoría de no fiable a partir de la definición de “narrador no fiable” 
[unreliable narrator] de Greta Olson (2003) basada en Wayne Booth, que apli-
có en 1961 a la ficción de Henry James. 
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do a que su testimonio está implicado, política y afectivamente. 
Cuando los personajes son quienes cuentan su historia son perci-
bidos por el lector como narradores no fiables. 

Nada en esta novela —ni en ninguna— es inocente, tampoco 
el modo en que construyen los personajes. Los militantes de ETA 
(y los de su entorno), tal y como están construidos, no parecen mo-
vidos por ningún pensamiento político, y aun revolucionario. Son 
personajes planos, la más de las veces rudos e incultos, con ideas 
muy tradicionales y aun conservadoras, que simplemente siguen, 
de forma acrítica, consignas. Se integran a la banda sin apenas vo-
cación guerrillera, más bien como una forma de liberar una suerte 
de pulsión adolescente. Y, por supuesto, porque alguien les ha ma-
nipulado, porque han ido engañados. Los militantes de ETA son 
descritos en Patria como sujetos enajenados, no como sujetos ple-
namente activos y conscientes de sus actos. Descritos de esta ma-
nera, la novela tal vez les exonera humana o moralmente, pero este 
modo de construir los personajes no sirve para explicarlos, para que 
tengan sentido. Otros, sin embargo, más secundarios, son descritos 
únicamente como criminales de sangre fría, sin posibilidad de ser 
humana o moralmente redimidos, pero en cualquier caso ese modo 
de acercarse narrativamente a ellos tampoco los explica. Esta cons-
trucción de los personajes está encaminada a su despolitización y a 
la consiguiente despolitización del conflicto. 

La ausencia de lo político, incluso en una novela con un tema 
tan político como esta, hace de Patria una novela que no cumple otra 
función que no sea la de apuntalar el consenso político español. 
Como ha estudiado muy bien Luisa Elena Delgado en su ensayo La 
nación singular (2014), la cultura española de la democracia ha cum-
plido la tarea de reforzar los consensos políticos alcanzados durante 
la transición, al tiempo que ha ido suturando —apelando siempre a 
dicho consenso— las nuevas fricciones que iban surgiendo a medi-
da que los sin parte querían también participar en el juego político. 
Siguiendo la teoría de Rancière arriba esbozada, Delgado describe 
la cultura del consenso como aquella que trabaja en la borradura 
del conflicto, negándole la voz a todos aquellos que disienten del 
discurso oficial, consensuado. Los discursos antagónicos, las voces 
discrepantes, las identidades nacionales periféricas apenas pueden 
hacer oír su voz como ruido o interferencia. No hay lugar para lo 
político cuando la lógica cultural opera como policía. 
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Si la ausencia de lo político es uno de los rasgos que define 
la postdemocracia o la democracia consensual, el relato de la des-
politización de ETA posiblemente sea su ejemplo más claro. Esta 
despolitización no la inventa —ni mucho menos— Aramburu con 
Patria, sino que es uno de los elementos constitutivos del consenso 
democrático español. El modo de informar sobre la actividad arma-
da de ETA ha respondido a este mecanismo de despolitización. Esta 
operación ideológica se hacía imagen en los informativos de LaSex-
ta, la televisión privada del grupo Atresmedia, cuando trataban una 
noticia sobre el conflicto vasco y mostraban, en la pantalla de fondo 
con la que se ilustra la noticia, el sello de la banda, pero sustituyen-
do su nombre, “Euskadi Ta Askatasuna”, por “Banda de Asesinos”. 
Por medio de este desplazamiento semántico se interpretan los ac-
tos cometidos por ETA no como actos políticos —que tienen una 
causa y una explicación política— sino como asesinatos, esto es, 
como actos desprovistos de ideología, que no realizan militantes de 
una causa política concreta sino simplemente asesinos o criminales. 
Este relato nos dice que los atentados de ETA no tienen explicación 
política. Esta resistencia al análisis, o esta suspensión de lo político, 
define en buena medida el modo en que opera el consenso en la 
democracia española.6 

Los efectos de este relato son obvios: si el conflicto no se interpreta 
en términos políticos, entonces su resolución tampoco será, ni podrá 
ser, política. Decíamos arriba que en la postdemocracia descrita por 
Rancière, el lugar que ocupaba la política lo ocupa ahora un “Estado 
experto” en manos de tecnócratas que poseen el conocimiento espe-
cífico para gestionar y administrar el mercado. Hay que añadir ahora 

6	 Como ejemplo de esta resistencia a interpretar ETA en términos políticos, sería 
pertinente analizar la polémica que siguió la conferencia de prensa que el 23 
de junio de 2014 ofreció en el Fórum Europa Pablo Iglesias, líder de Podemos 
y a la sazón eurodiputado. Iglesias, a quien se le acusó de legitimar el terroris-
mo, simplemente dijo que la violencia de ETA “tiene explicaciones políticas”. 
La acusación vino de ambos lados del bipartidismo, tanto de Esperanza Aguirre 
(PP) como de Patxi López (PSOE). Cinco meses después, en el programa de 
televisión LaSexta Columna, de LaSexta, todavía Iglesias tuvo que aclarar su 
posición y afirmar: “Decir que tiene explicaciones políticas no quiere decir 
que tenga justificaciones políticas. El holocausto tiene explicaciones políticas y 
no lo justifico” (https://www.lasexta.com/programas/sexta-columna/pablo- 
iglesias-decir-que-violencia-eta-tiene-explicaciones-politicas-quiere-decir- 
que-tenga-justificacion_201411075725b6266584a81fd883a8a3.html).
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que en la caracterización del “Estado experto” Rancière incluía tam-
bién a los jueces. Para el filósofo francés, uno de los rasgos que define 
la postdemocracia es la judicialización de la política una vez que la 
política se ha ausentado. La conversión de los problemas políticos en 
problemas jurídicos, y la tentativa de resolverlos por vía judicial, es 
parte constitutiva de la lógica policial postdemocrática (Rancière 1995: 
153). Los discursos políticos que no pueden enmarcarse en los lími-
tes del consenso son de inmediato situados fuera de la ley. Aquellos 
cuyo discurso político no pueda ser asumido por la lógica consen-
sual-policial, no serán interpelados políticamente, sino judicialmente. 
No serán considerados políticos, sino delincuentes.7 

La ausencia de lo político en una novela de tema político como 
Patria convierte al texto de Aramburu en uno de los máximos expo-
nentes de esa cultura consensual que ha dominado las letras espa-
ñolas de las últimas décadas. Patria renuncia a buscar una explicación 
política al conflicto y, en consecuencia, a solventarlo desde lo polí-
tico, de la misma manera que el relato aconflictivo y despolitizado 
del consenso postdemocrático opera. No hay política en Patria y en 
ese sentido podemos definirla como una novela policía. 

3. Como operador privilegiado de reproducción y legitimación 
ideológica que es la literatura (Balibar y Macherey 1975: 44), la 
novela española de las últimas décadas ha contribuido a crear una 
visión del mundo de acuerdo con la lógica del fin de la historia 
y de la ausencia de lo político. Sin embargo, como señala Louis 
Althusser,

…en las sociedades de clases, las ideologías llevan siempre la marca de una clase, sea 
la de la clase dominante, sea la de la clase dominada. Y como ese par ideología 
dominante frente ideología dominada es insuperable, mientras uno 
permanece en las sociedades de clases, antes que hablar de una ideo-
logía dominante y una ideología dominada conviene más bien hablar 

7	 La actualidad política española da la razón a la teoría de Rancière y, en nombre 
del consenso y de la Constitución, desde noviembre de 2017 existen en España 
presos políticos tras haberse judicializado un conflicto político. La lógica po-
licial expulsa a la política del marco consensual y todo ejercicio político —como 
poner urnas y ejercer el derecho al voto y revindicar el derecho a decidir— queda 
sujeto al código penal. En este sentido, podemos afirmar con Rancière que la 
lógica policial declara la política imposible (153).  
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en cada ideología de tendencia dominante y tendencia dominada, donde la primera 
representa los intereses de la clase dominante y la segunda procura 
representar, bajo la tendencia de la ideología dominante, los intereses 
de la clase dominada (2016: 154).

La ideología dominante nunca ejerce su dominio por completo, 
sino que fija la tendencia dominante. La dominación ideológica nun-
ca es pura ni total, siempre existe un afuera de la ideología desde el 
cual se puede combatir la ideología. Esto explica que, a pesar de que 
la novela de la no-ideología haya dominado en España tras el corto 
siglo xx, se haya producido también una literatura crítica, disidente, 
antagonista o contrahegemónica. Autores como Rafael Chirbes o Be-
lén Gopegui, Marta Sanz o Isaac Rosa, Matías Escalera o Eva Fernán-
dez, Alfons Cervera o Rafael Reig (Becerra Mayor et al. 2015b) son 
la prueba de que siempre queda un espacio desde el que los intere-
ses de la ideología —y la clase— dominada pueden enfrentarse a la 
ideología dominante que organiza el modo de vivir y de concebir 
el mundo. Frente a las novelas de la no-ideología, que desplazan las 
contradicciones radicales a favor de otras asumibles por el sistema, 
estas novelas otras no persiguen sino —en mayor o menor medida, 
con más o menos acierto— la visibilización de tales contradicciones 
radicales, como una forma de mostrar, o de intentar mostrar, el fun-
cionamiento objetivo del sistema de explotación capitalista. 

Estas producciones narrativas críticas no representaban ni mar-
caban la tendencia dominante de la literatura española, y ni mucho 
menos su discurso era hegemónico. No diremos que fueran margi-
nales —al contrario, en algunos casos publicaban en editoriales de 
gran prestigio y distribución, y eran reseñadas en los principales 
medios de comunicación, obteniendo una buena visibilidad en el 
campo literario— pero tampoco ocupaban un lugar central en el 
campo literario. Se situaban en el campo en conflicto, se posiciona-
ban en el campo contra el campo mismo y contra sus instancias de 
codificación y validación de la literatura, construyendo un discurso 
crítico también contra la literatura y el modo en que esta operaba en 
la reproducción ideológica —como es un claro ejemplo la novela 
Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz (2007)—.

La crisis económica, que fue también una crisis política y cul-
tural, lo trastocó todo, e incluso sus efectos se hicieron notar en el 
campo literario. Aunque no fue tanto la crisis sino la revolución que 
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le siguió después. Siguiendo la teoría del acontecimiento de Alain 
Badiou, he analizado en otro lugar (“They don’t represent us…”) 
el movimiento 15-M como un acontecimiento que tuvo la capacidad 
de cambiar los nombres, perforar los saberes establecidos y trans-
formar los códigos de comunicación y los regímenes de verdad (Ba-
diou 2003: 115-116-117). El acontecimiento desestabiliza el régi-
men de verdad en la medida en que aquello que se suponía obvio 
aparece ahora como inestable y, en consecuencia, surge la necesidad 
de explorar y construir discursos otros. El sentido común se erosiona y lo 
que antes parecía natural empieza a ponerse en entredicho, y surgen 
nuevos discursos críticos que plantean una nueva forma de distri-
buir lo sensible —que diría Rancière (2000)—. La indignación y 
la repolitización que vivió la sociedad española tras llenar las plazas 
el 15 de mayo de 2011 favorecieron el retorno de lo político. Como lo 
dice Chantal Mouffe (2005), la teoría liberal bloquea la posibilidad 
de lo político y las nuevas revoluciones democráticas —ciudadanas, 
feministas, ecologistas, etc.— exigen un “retorno de lo político” 
para desafiar el orden neoliberal y así poder imaginar una nueva 
democracia, radical y plural. 

Este “retorno de lo político” también se dio en el campo literario 
y aquellos discursos críticos que antes no eran escuchados o sola-
mente eran oídos como ruido, ahora se articulan como voces. Estas 
nuevas voces narrativas surgidas tras la crisis económica hicieron de 
esta su objeto literario. Aunque algunas denominadas “novelas de la 
crisis” parecían entonar un canto nostálgico sobre el mundo ante-
rior a la caída de Lehman Brothers y se construían más bien como 
un “relato de la pérdida” (Becerra Mayor 2018), también se produ-
jeron, durante los años de la gran recesión, novelas que trataron de 
explicar la crisis desde lo político y no solo señalando sus efectos 
—cómo ha cambiado nuestra vida y la sociedad con el impacto de 
la crisis— sino también sus causas: la explotación capitalista y las 
políticas neoliberales que nos llevaron hasta aquí (Becerra Mayor 
2019a). La crisis y las nuevas subjetividades precarias se convirtie-
ron en tema narrativo, a la vez que la forma literaria misma se hizo 
igualmente precaria, como así lo afirma Christian Claesson: 

La crisis quebró las narrativas personales y colectivas y, en conse-
cuencia, los sujetos vieron mermada la posibilidad de dotar de una 
continuidad narrativa a su historia, siempre agrietada, interrumpida, 
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fragmentada, rota. La vida rota generaba una narrativa rota. Como mo-
vimiento contrario surge otra tendencia que intenta restituir al sujeto 
como agente de su propio destino y como autor de su historia perso-
nal. (2019: 17):

En este sentido, resulta paradigmática La trabajadora de Elvira Na-
varro (2014), una novela que da la vuelta a la lógica de la novela 
de la no-ideología. Como la novela dominante, La trabajadora habla de 
los problemas subjetivos de un individuo aislado —una trabajadora 
a cuenta propia— que es incapaz de decir yo-soy, de constituir una 
individualidad plena y subjetiva, que le permita competir con éxito 
en el mercado laboral. Sin embargo, la novela de Navarro muestra 
que los problemas interiores de su protagonista (la depresión y la an-
siedad) tienen una causa exterior: la precariedad laboral surgida de la 
externalización de los servicios de traducción de la editorial para 
la que trabajaba. Lo mismo sucede en Democracia de Pablo Gutiérrez 
(2012), cuyo protagonista cae en una profunda depresión tras ser 
despedido de su trabajo y la novela, lejos de buscar la causa en el in-
terior del sujeto aniquilado, rastrea las huellas de la crisis para bus-
car, en el exterior del sujeto, las causas que provocan su situación 
y su malestar (no es casualidad que la novela de Gutiérrez empiece 
en septiembre de 2008, el día de la caída de Lehman Brothers). La 
verdad está allí fuera, incluso lo que sucede en el interior del suje-
to. Bien parece, como sostiene Christian Claesson (2016) a partir 
del análisis de tres “novelas de la crisis” —Ejército enemigo de Alberto 
Olmos (2011), El público de Bruno Galindo (2012) y El acontecimiento 
de Javier Moreno (2015)—, que la crisis ha producido nuevas na-
rrativas donde el sujeto ya no se busca a sí mismo sino que explora 
y reflexiona sobre el modo en que la política construye, determina 
o configura su subjetividad. La subjetividad ya no concierne única-
mente al individuo en su intimidad ni a su ámbito privado, sino que 
se interpreta en términos políticos. 

No solo la crisis es el objeto de estas novelas del retorno de lo 
político. También lo es el poder y sus dispositivos para disciplinar 
los cuerpos y las subjetividades. En este sentido, podemos hablar 
de Lectura fácil de Cristina Morales (2018), una novela protagoniza-
da por cuatro mujeres, cada una de ellas con un grado distinto de 
discapacidad, que se resisten a ser integradas en el sistema; no quieren 
ser normales ni ser normalizadas, prefieren seguir viviendo en la 
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diferencia, vivir su cuerpo y su sexualidad disidente al margen de 
lo que se ha delimitado como normal y correcto. Asumen que la 
“normalidad” supone seguir una forma de vida que otros han ele-
gido por ellas. De forma muy foucaultiana (Foucault 1994a, 1994b, 
1994c), los personajes de Lectura fácil se rebelan contra los disposi-
tivos biopolíticos de los que la institución se sirve para disciplinar 
su subjetividad disidente, y de este modo, situadas al margen de lo 
heteronormativo, tratan de imaginar otra forma de vida posible.8 
Acaso también en la misma estela de Foucault y su reflexión sobre el 
poder, podríamos ubicar la obra de Sara Mesa.9 Si en Cuatro por cuatro 
(2012), por ejemplo, Mesa construye un universo narrativo some-
tido a un poder panóptico que no deja resquicio para la libertad y 
donde los actos de los individuos que lo habitan están sujetos a su 
vigilancia y castigo, Cicatriz (2015) muestra la relación por corres-
pondencia entre un hombre y la mujer donde el lugar que tendría 
que ocupar el afecto lo ocupa la lógica de la dominación; Cicatriz 
bien podría definirse como una novela sobre la “microfísica del po-
der” (Foucault 1978) y las “tecnologías del yo” (Foucault, 1994d): 
en la relación asimétrica que mantienen Sonia y Knut, sus dos prota-
gonistas, él trata de ejercer su dominio sobre ella, tratando, además, 
de constituirla; Knut se sirve de la conversación como dispositivo 
de poder, sacándole información a su interlocutora para someterla, 
juzgando todos sus actos, evaluados en y tras cada carta de Knut. 

Sin embargo, también es posible identificar este retorno de lo 
político en novelas que, como Made in Spain de Javier Mestre (2014), 
no se centran en el sujeto sino que, al contrario, quieren describir 
el funcionamiento objetivo del capitalismo neoliberal. Esta novela 
muestra los efectos de la crisis en el sector de la fabricación de 
calzado en el País Valencià, cuyo nivel de producción ha descen-
dido drásticamente a causa de la imposibilidad de competir en un 
mercado globalizado que produce mercancías más baratas, debido 
a la reducción de los costes de producción que implica la deslo-
calización de la producción a países con condiciones de trabajo 
más precarias, que permiten una mayor extracción de plusvalor. La 
deslocalización, sin embargo, y como describe la novela, no desti-

8	 Para un análisis detenido de Lectura fácil, véase Becerra Mayor (2019b).
9	 Para un estudio riguroso y exhaustivo de la obra de Sara Mesa en su conjunto, 

véase María Ayete Gil (2020).
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na la producción únicamente a países del llamado Tercer Mundo, 
sino a pisos y garajes que funcionan como maquiladoras y donde 
la producción de las mercancías depende de mano de obra ilegal, 
sin contrato ni ningún tipo de seguridad social para los trabajado-
res. Made in Spain muestra la lógica de un capitalismo que, como en 
la fase de acumulación primitiva, funciona mejor —en términos de 
máximo beneficio y rentabilidad— cuando se sitúa en los márge-
nes de la ley.

Por su parte, y más recientemente, Diego Sánchez Aguilar ha 
construido en su novela Factbook. El libro de los hechos (2018) una tra-
ma postcrisis y preapocalíptica donde varios miembros de la élite 
política y económica aparecen de pronto ahorcados en las vallas 
publicitarias del toro de Osborne. La crisis sigue en la España de la 
ley mordaza y los desahucios, del despido libre y los recortes, pero 
ya no hay resistencia ni movimientos sociales para hacer frente al 
poder político y económico. El 15-M dio el salto institucional, se 
presentó a las elecciones y las ganó. Pero la victoria duró poco: rá-
pidamente llegaron la presión de la UE, el corralito y la repetición 
de elecciones. A la derrota le siguió la frustración, la apatía social, la 
desesperanza. Hasta que los informativos abrieron con la noticia del 
primer ahorcado en el toro de Osborne. Nadie reivindicaba el aten-
tado, pero una clandestina red social, llamada Factbook, podía estar 
detrás de las ejecuciones. En Factbook, a diferencia de Facebook, 
la identidad no existe y cada perfil queda asociado a un número; 
tampoco hay posibilidad de interactuar con los demás con likes ni de 
publicar fotografías. No hay lugar para hacer pública una felicidad 
impostada. Como indica su nombre, esta red social solo contempla 
los hechos y las acciones que emprenden sus miembros contra los 
representantes de la élite política y económica, que son señalados 
con sus datos completos, incluido el nombre propio. Pero la novela 
de Sánchez Aguilar es también una novela sobre el modo en que 
las ficciones —tanto las de los informativos como las de las series 
de televisión— participaron en la naturalización de la crisis como 
forma de vida a través de relatos que muestran que solo es posible 
una salida individual. Factbook. El libro de los hechos es una novela sobre 
la crisis y sobre los relatos que la legitimaron.

Por último, es posible identificar el retorno a lo político en la 
narrativa postETA que se produce fuera de la cultura del consenso y 
sin temor a abordar desde lo político un tema tan complejo y deli-
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cado. En este sentido, resulta imprescindible señalar Mejor la ausencia 
de Edurne Portela, una novela que reconstruye en la ficción el clima 
de violencia de la Euskadi de los años ochenta y noventa, a través 
de un diario que escribe su protagonista, Amaia, desde su infancia 
hasta su adolescencia. En él se filtra una violencia que no es puntual, 
sino estructural, y se presenta en distintos niveles: en lo político, 
en lo social y en lo personal. Por un lado, aparece la violencia del 
“entorno de ETA”, que se expresa por medio de pintadas amena-
zantes en la puerta de la casa de la protagonista, que señalan a su 
padre como traidor y colaborador de la violencia del Estado; pero 
se localiza en los actos en que participa el hermano menor de la 
protagonista, un joven activista político. La novela también retrata, 
sin trampas narratológicas, el terrorismo de Estado, que secuestra, 
tortura y asesina (sin pruebas) a los que no se han integrado en la 
normalidad democrática. Son los años ochenta y en la margen izquierda 
del Nervión se asientan los barrios obreros. Amaia vive en uno de 
ellos. La violencia social generada por la circulación de la heroína 
destroza vidas y conduce a muchos jóvenes de la periferia de Bilbao 
hacia la muerte. La violencia política y social, como si se expandie-
ra, alcanza también a la esfera privada. Amaia crece en un entorno 
familiar marcado por los golpes (un padre violento que maltrata a 
su madre, cuya violencia, como si se contagiara, se extiende a los 
demás y, finalmente, todos los miembros de la familia se desprecian 
y se agreden mutuamente), y todos los pasos de Amaia hacia la vida 
adulta —incluido el descubrimiento de la sexualidad— se acompa-
ñan de agresiones y violencia. 

La novela del retorno de lo político en la última hora de la narra-
tiva española actual tal vez pueda disputarle la hegemonía del cam-
po literario a la novela de la no-ideología. Esta batalla, sin embargo, 
no es solamente literaria ni está estrictamente regida por criterios 
literarios. Las armas no son tampoco estéticas ni guardan apenas 
relación con la calidad literaria —sea lo que sea lo que denomine-
mos por tal cosa—. Su lugar en el campo vendrá en buena medida 
determinado por lo que suceda fuera del campo. El acontecimiento del 
15-M, que erosionó el régimen de verdad, transformó las condi-
ciones de posibilidad y permitió la emergencia de nuevas formas 
literarias capaces de producir un discurso distinto al producido por 
la ideología dominante. Es preciso insistir de nuevo que estas voces 
no surgen en el vacío: si previamente, en los tiempos anteriores a 
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la crisis, otras y otros escritores no hubieran producido un discurso 
crítico, disidente o contrahegemónico, que abonaran el terreno —o 
mejor: el campo— literario, habría resultado más difícil —habrían 
existido más y mayores obstáculos— que estas nuevas voces fueran 
legibles, se articularan como voz y dejaran de oírse como ruido. 

Un nuevo discurso crítico —la novela del retorno de lo políti-
co— ha ganado posiciones en la batalla ideológica del campo cul-
tural, pero esto no significa que pueda mantener, durante mucho 
tiempo, las posiciones alcanzadas. Dependerá de que el ciclo políti-
co abierto el 15 de mayo de 2011 siga abierto o se cierre definitiva-
mente. Si se cierra, es probable que la clase dominante —unificada 
en España en el bloque histórico que constituyó el “régimen del 
78”— se reorganice, y la ideología —asimismo literaria— que la 
había legitimado hasta la crisis abandone su posición de repliegue 
momentáneo para volver producir ese discurso necesario para bo-
rrar, diluir y desplazar los conflictos, para que la política se ausente 
y deje su lugar a la policía, como se había caracterizado el marco 
político surgido tras el corto siglo xx. Si, por el contrario, el ciclo 
sigue abierto y sigue asimismo disponible la potencia destituyente y su 
capacidad de volver inoperantes los discursos del poder (Agamben 
2016: 345) —esa potencia que se empezó a liberar con el 15-M—, 
la novela del retorno de lo político seguirá produciendo discursos 
antagónicos, disputándole el campo a la ideología dominante y a su 
literatura, y participando en la transformación política y cultural del 
Estado español. Lo que suceda a partir de ahora no nos corresponde 
a nosotros vaticinarlo, ni tampoco es este el lugar para aventurar-
nos a sacar conclusiones antes de tiempo, pero lo que sí podemos 
hacer es participar, con la elaboración de un pensamiento crítico 
y antagonista, para que las cosas sean de otro modo y para seguir 
pensando e imaginando, desde la literatura y desde lo político, un 
mundo sin explotación. 
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