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1. Fue el historiador marxista Eric Hobsbawm, en su ensayo The Age
of Extremes, quien definio el periodo histérico comprendido entre el
inicio de la Primera Guerra Mundial (1914) y la descomposicién de
la Unién Soviética (1991) como “the Short Twentieth Century” (8).
Hobsbawm interpreta los primeros tres lustros del siglo xx como
una prolongacién de los conflictos y las tensiones de la centuria
pasada y entiende que el nuevo siglo no arranca sino mas tarde,
cuando nuevas problematicas, propias ya de la nueva coyuntura,
empiezan a emerger. Para el historiador britanico, el inicio del siglo
no lo marca el cambio de digito en el calendario sino la apertura
de un nuevo proceso social, que se inaugura con la Primera Guerra
Mundial y el triunfo de la Revolucién Rusa. Ambos acontecimientos

1 Este trabajo se realizé con la ayuda del programa internacional de investigacion
Move-in Louvain/ Actions Marie Sklodowska-Curie de la Université Catholi-
que de Louvain (Bélgica).
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supusieron el fin del viejo orden mundial —basado en el apogeo
del imperialismo y en la denominada “misién civilizadora” de la
Europa liberal— y el inicio de un orden nuevo, que surge preci-
samente con el colapso del proyecto imperialista-liberal en 1914,
con la crisis econémica de 1929, con el auge del fascismo y con la
posibilidad de articular una alternativa al sistema capitalista, como
sucede en 1917. Las nuevas tensiones y contradicciones que se da-
ran en la década de los treinta —y que seran las que, cuando es-
tallen, desembocaran en la Segunda Guerra Mundial, definida por
Hobsbawm como la segunda etapa de la “larga guerra europea”—,
nos permiten identificar el modo en que se iba configurando el
nuevo marco politico y observar que lo que estaba en juego no era
ya la colision y el equilibrio de poder entre distintos Estados-nacion
—como ocurria en las guerras decimonoénicas— sino un antago-
nismo ideoldgico.Ya no se trataba tinicamente de combatir para de-
fender o conquistar un territorio, sino para organizar la sociedad
de acuerdo con una visién ideolégica especifica. En “la era de los
extremos” —como también asi denomina Hobsbawm el corto siglo
xx— la guerra no solo representa un conflicto entre naciones, sino
entre ideologias, y en este sentido propone el término de “interna-
tional ideological civil war” (144). Esta guerra ideoldgica interna-
cional iba a continuar por otras vias tras la derrota del nazi-fascis-
mo en la Segunda Guerra Mundial, con la que se cierra la primera
etapa del corto siglo xx y la denominada por Hobsbawm “era de la
catastrofe”. A partir de entonces, dos nuevas potencias, con sus res-
pectivas formas ideologicas de concebir el mundo, Estados Unidos
y la Unién Soviética, se enfrentardn por la hegemonia en el nuevo
tablero geopolitico global durante la llamada Guerra Fria.

Para Hobsbawm, el corto siglo xx pivota en torno al aconteci-
miento que influencié —o en cierta forma tuvo un efecto de con-
tagio sobre— el resto de los hechos histéricos: la Revolucion Rusa,
cuya “esperanza libertaria”, apunta Enzo Traverso en su comentario
sobre la obra de Hobsbawm (2012: 61), “atravesé el siglo como un
meteoro”. Las repercusiones de la Revoluciéon Rusa fueron, segiin
Hobsbawm, mayores y mas perdurables —con transformaciones
mas profundas— que las revoluciones que la precedieron, incluida
la Revolucién Francesa (1995: 55), y “[f]or a large part of the Short
Twentieth Century, Soviet communism claimed to be an alternative
and superior system to capitalism, and one destined by history to
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triumph over it” (56). La ola expansiva del meteorito comunista
que atraveso el corto siglo xx alcanzé incluso a reformar —salvan-
dolo— el capitalismo mismo: “It is one of the ironies of this stran-
ge century that the most lasting results of the October revolution,
whose object was the global overthrow of capitalism, was to save its
antagonist, both in war and in peace — that it to say, by providing it
with the incentive, fear, to reform itself after the Second World War,
and, by establishing the popularity of economic planning, furni-
shing it with some of the procedures for its reform” (7-8).

La propuesta historiografica de Hobsbawm nos permite identifi-
car dos elementos que caracterizaron el corto siglo xx: 1) la presen-
cia de lo ideolégico como elemento que articulaba y determinaba
las tensiones y conflictos de la época, y 2) la existencia del comu-
nismo como utopia realizable. La desaparicién en 1989 de estos
dos elementos constitutivos de una época va a configurar, en buena
medida, el nuevo orden mundial que se inaugura tras el corto siglo
xx. La imposibilidad de la realizacién de la utopia sera teéricamente
elaborada por medio del concepto de “fin de la historia”, acuiado
por Francis Fukuyama (1989), en el momento en que la Union
Soviética iniciaba su proceso de descomposiciéon. Como dice Perry
Anderson, “el gran cambio que inspird esta version del fin de la
historia fue, por supuesto, el colapso del comunismo” (1992: 98).
El fin de la antinomia —de una alternativa real que hiciera frente
al capitalismo como tnico mundo (y sistema) posible— promueve
esa vision de la historia, cerrada y acabada: “El fin de la historia no
equivale a haber alcanzado un sistema perfecto, sino a la elimina-
cién de alternativas mejores” (Anderson 1992: 105); o como dice
Anderson en otro lugar, “el triunfo universal del capital [...] reside
en la cancelacién de alternativas posibles” (2000: 126). El fin de
toda antinomia supone el inicio de una nueva fase del capitalismo
en la que el capital se hace mas global que nunca. Fredric Jameson
seflala que “jamds en su historia ha disfrutado el capitalismo de
mas holgura y espacio de maniobra” (2001: 339), dando lugar a
“la forma mads pura de capitalismo de cuantas han existido” (1991:
81). En el capitalismo avanzado el capital se totaliza, lo invade todo,
supone “la saturaciéon de cada poro del mundo por el suero del ca-
pital” (Anderson 2000: 78).

El fin de la antinomia no solo se produce a escala geopoliti-
ca y global, sino también en el interior de los paises capitalistas
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por medio de la desarticulacion de los movimientos obreros y de
oposiciéon al sistema. El debilitamiento de los antagonismos
de clase y la pérdida de confianza en la realizacién de una utopia de
emancipacién concreta provoca que a la hobsbawmiana “era
de los extremos” le siga un tiempo histérico dominado por el “ex-
tremo centro”, donde, de acuerdo con el escritor pakistani Tariq
Ali (2015), la politica no funciona sino como una competencia
entre fuerzas que se disputan una mejor gestién del mercado capi-
talista, nunca cuestionado, en tanto que elemento constitutivo del
nuevo consenso neoliberal.

En la era del “extremo centro” la politica queda desplazada. En
su ensayo La Mésentente, el filosofo francés Jacques Ranciere, para fijar
el sentido de lo politico, establece una distincién entre la politica
y la policia. Ranciére afirma que lo que solemos denominar politi-
ca —"“I'ensemble des processus par lesquels s’opérent 1'agrégation
et le consentement des collectivités, I’organisation des pouvoirs, la
distribution des places et fonctions et les systemes de légitimation
de cette distribution” (1995: 51)— debe ser resignificado y ser
denominado policia, reservando para el sustantivo politica la actividad
antagbnica que

...rompt la configuration sensible ot se définissent les parties et les
parts ou leur absence par une présupposition qui n'y a par définition
pas de place : celle d'une part des sans-part. Cette rupture se manifeste
par une série d’actes qui refigurent 'espace ou les parties, les parts et
les absences de parts se définissaient. L'activité politique est celle qui
déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination
d’un lieu (52-53).

La politica, en el sentido rancieriano, se diluye en los tiempos
del extremo centro donde opera la “democracia consensual” o la
“postdemocracia”, que Ranciere define en los siguientes términos:
“La postdémocratie, c’est la pratique gouvernementale et la 1égiti-
mation conceptuelle d'une démocratie d’apres le démos, d'une démo-
cratie ayant liquidé I'apparence, le mécompte et le litige du peuple,
réductible donc au seul jeu des dispositifs étatiques et des composi-
tions d’énergies et d'intéréts sociaux” (142).

En la democracia consensual no hay lugar para el conflicto. Si el
conflicto es inherente a la politica, en tanto la politica es el reconoci-
miento del conflicto, la politica se queda sin lugar en la democracia
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consensual. No hay posibilidad de redistribuir el lugar que los cuer-
pos ocupan debido a que estos cuerpos han sido excluidos del juego
politico, cuyas reglas han sido establecidas por la 16gica policial. Los
discursos antagénicos, disidentes, politicos, carecen de voz y no se
oyen mas que como ruido (52).

La politica sin politica es el resultado del giro tecnocratico del
Estado y la democracia liberal, regida por una Estado “experto” y
“sabio” que posee el conocimiento técnico requerido para gestio-
nar los equilibrios del mercado (155). Al no reconocer —o permi-
tir la entrada de— el conflicto, la politica se abstiene de participar
en un juego de gestion del capital. En este sentido, y como afirma
Enzo Traverso, en los “tiempos postpoliticos” y del “extremo cen-
tro”, la militancia ha dejado su lugar a los think tanks, cuya misién no
es elaborar un pensamiento critico y antagonista sino estrategias de
poder, modos de administrar la economia; en definitiva, “les partis
n’ont plus besoin ni des militants ni d’intellectuels, mais surtout de
managers de la communication” (2013: 51).

2. De la misma manera que la politica se ausentd de la politica,
desparecié también de la literatura. Los tiempos postpoliticos
que siguieron al corto siglo xx han producido un tipo de discur-
so literario —mads exactamente: narrativo— que en otro lugar he
denominado novela de la no-ideologia (2013). Se trata de una nove-
la donde el conflicto politico y social esta siempre eludido. Son
novelas que se presenten como aideoldgicas —no cuenta entre
sus objetivos intervenir sobre lo ptblico, ni articular una visién
del mundo: se basta en algunos casos con entretener, en otros
con ser literaria, signifique lo que eso signifique— pero, acaso in-
conscientemente,” participan en la legitimacién y la reproduccion

2 De acuerdo con la teoria del “inconsciente ideologico™ elaborada por Juan
Carlos Rodriguez en su ensayo seminal Teoria e historia de la produccion ideologica
(1990), la ideologia no debe entenderse como el conjunto de ideas politicas
que se localizan en la conciencia de un individuo ni como el resultado de
una imposicion vertical desde la superestructura como “falsa conciencia”, sino
mas bien como el resultado de un proceso que opera en el inconsciente y que
emerge desde las relaciones sociales y de produccién. A partir de la defini-
ci6on althusseriana de ideologia como “relacién vivida de los hombres con su
mundo” (Althusser 1967: 193) o como “relacién imaginaria de los individuos
con sus condiciones reales de existencia” (Althusser 2004: 139), Rodriguez
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ideologica; lo que sucede es que, como decia Louis Althusser, “la
ideologia nunca dice ‘soy ideologica’ (2004: 148). La novela de
la no-ideologia no habla de politica, ni de conflictos sociales ni
de sujetos histéricos con problematicas asimismo histéricas; en
ella, todo conflicto se interpreta en clave individual, psicologista
o moral. Como dirfan Pierre Macherey y Etienne Balibar, las con-
tradicciones se enuncian bajo la forma de solucion imaginaria, esto es,
las contradicciones radicales se desplazan del texto y son sustituidas
por contradicciones imaginariamente conciliables en la ideologia
dominante (1975: 34). La contradiccion radical del capitalismo
—la contradiccién capital/trabajo— se desplaza a favor de otras
asumibles por la ideologia dominante. En este sentido, los conflic-
tos que la novela de la no-ideologia describe encuentran su expli-
caci6on siempre en el interior del sujeto, nunca en su exterior (realidad
histdrica, politica y social). Esta operacion de desplazamiento es
claramente ideoldgica y, como tal, tiene unos efectos ideoldgicos
inmediatos (en la medida en que articula y organiza una vision del
mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la naturaleza
que sea, no habra que buscar sus causas en el exterior del sujeto y,
una vez localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus
efectos; al contrario, habra de buscar en el interior del sujeto. Sera
el individuo, haciendo uso de su subjetividad plena y auténoma,
quien, de acuerdo con el ideologema neoliberal, debera cambiar,
adaptarse a la nueva situacion, para sobreponerse a ella. En el neo-
liberalismo —segun reza su relato— no hay explotados, sino per-
dedores que son responsables de su derrota.

El mayor conflicto que, en este sentido, puede registrar una no-
vela de la no-ideologia es la imposibilidad, o al menos la dificul-
tad, de decir yo-soy, esto eso, de construir una individualidad plena
y auténoma que sea capaz de hacer frente a las adversidades que

establece, desde su teoria de la radical historicidad de la literatura, que cada época
—o mejor: cada modo de producciéon— tiene su propia matriz ideolégica
—determinada— por las relaciones sociales y de producciéon que es la que
produce su propio inconsciente ideolégico. Cada sujeto histérico nace con ese
inconsciente ideologico, y la literatura, en tanto que producto de un sujeto
histérico que hemos convenido en denominar autor, reproducird —y no sin
contradicciones y de forma inconsciente— la ideologia que nace de la matriz,
de esas relaciones sociales y de produccion, propias del modo de produccién
de su tiempo.
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presenta la vida. Juan Carlos Rodriguez en Literatura, moda y erotismo:
el deseo (2003) sostiene que “en la ideologia fundamental de la glo-
balizacién capitalista actual de lo que se trata es precisamente de
construir la imagen continua del sujeto, autonomo y plenamente
individualizado en la competitividad atroz del mercado: ser gana-
dor o perdedor, winner o loser, esta es la imagen” (2003: 14-15). A
continuacion, se pregunta Rodriguez sobre el modo en que se cons-
truye y se reafirma la imagen del sujeto auténomo y plenamente
realizado y, por lo tanto, plenamente competitivo en las condiciones
del capitalismo. La respuesta se encuentra en la construccion del yo-
soy, esto es, la construccién de nuestra propia imagen frente al otro
en el espacio de competitividad erdtica y laboral del capitalismo
avanzado (16). En el capitalismo avanzado todo ha sido privatizado,
incluso la lucha de clases, que fue sustituida por el enfrentamien-
to entre individuos libres. Un ejemplo narrativo que en mi opinién
podria tomarse como paradigmatico de esta ideologia acaso sea Una
palabra tuya de Elvira Lindo (2005), precisamente por estar protago-
nizada por dos mujeres que conocen la precariedad laboral, pero
cuyos conflictos se registran inicamente en el ambito de lo subjeti-
vo. Rosario y Milagros, que asi se llaman sus protagonistas, son dos
barrenderas que trabajan para el servicio de limpieza de la Comuni-
dad de Madrid, un sector laboral que conoce y ha conocido conflic-
tos, y cuyos trabajadores han sido victimas tempranas de politicas
neoliberales que tenian por objetivo la privatizacién de este servicio
publico y la externalizacién de su gestion, con sus consiguientes
expedientes de regulaciéon de empleo —eufemismo técnico para
hablar de despidos masivos— o la precarizacion de los contratos de
quienes hasta el momento eran trabajadores publicos. Sin embargo,
estos conflictos no se visibilizan en la novela y ni mucho menos
son determinantes para explicar los problemas que padecen las dos
protagonistas. Tanto Rosario como Milagros son personajes que no
han logrado individualizarse, construir su subjetividad plena y au-
tonoma; al contrario, ocupan en la sociedad el lugar reservado al otro
aniquilado. Son personajes solitarios, con dificultad para estrechar
vinculos afectivos con los demas, a los que observan con el rece-
lo del adversario, como contrincantes en la competencia erdtica o
laboral. Rosario y Milagros estan “marcadas” y se definen por su
rareza: “Yo estoy marcada. Rosario, esa es mi marca. La marca del
nifno raro.Y Milagros reconocié mi marca desde el principio [...].
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La rara que era ella, la rara recién llegada del pueblo, reconocio a la
rara que era yo. Los raros nos olemos” (2005: 15).

Dejar de ser un perdedor, sobreponerse a la situacién, y erigirse
como un sujeto plenamente constituido. Poder decir yo-soy. Ese es
el conflicto que la novela presenta y la meta que los personajes per-
siguen. Para poder salir del impasse en el que se encuentran ambas
protagonistas necesitan rememorar el pasado y acudir a él para tra-
tar de encontrar en algun pasaje velado o borrado por la memoria
la causa de su situacion. La novela ofrece una salida psicologista que,
sin necesidad de buscar causas externas al sujeto, explique lo que
les pasa. Mientras Rosario descubre que fue complice involuntaria
de la infidelidad de su padre —bajo el pretexto de regalarle unos
zapatos a su hija la vispera de Reyes, pasé largo tiempo en la tras-
tienda con la dependiente de la zapateria, con la que mantenia un
affaire y con la que finalmente se fue, “abandonando” a su familia
(216-219)—, Milagros cuando nifna encontré muerta por sobredo-
sis de heroina —o acaso por suicidio— a su madre, aunque pasé
dias conviviendo con el cadaver como una suerte de mecanismo de
defensa del yo (246). Una vez descubierta la causa de su desgracia
en su interior, las protagonistas tal vez puedan sobreponerse a ella y
decir por fin yo-soy. No hay elementos externos —insisto: politicos,
sociales, histéricos— que expliquen o puedan dar a entender, en el
interior de esta novela, que lo que les pasa —o al menos una parte
de lo que les pasa— estd determinado por —o al menos condicio-
nado, o relacionado con— las relaciones sociales y de produccion
del capitalismo avanzado. El problema esta en el yo y, por lo tanto, el
yo tiene que transformarse sin necesidad de construir un nosotros para
transformar el ello, esto es, el sistema que nos produce y la ideologia
que nos interpela para asegurar su reproduccion.

Aunque me he servido de Una palabra tuya como ejemplo, creo
que es posible sostener que la tendencia de la novela dominante
espafiola ha sido narrar esta problematica que es propia del sujeto
neoliberal, la de construir su individualidad libre y auténoma en
la competencia de un mercado erético y laboral donde se enfrenta
con otros pares a los que tiene que aniquilar para ocupar su espacio.
Esta ideologia, definida por la ausencia de lo politico, se encuentra
en textos producidos nada mas terminar el corto siglo xx, como son
un ejemplo El desorden de tu nombre de Juan José Millas (1988), Las edades
de Lulid de Almudena Grandes (1989), Juegos de la edad tardia (1989)
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o Heéroes de Ray Loriga (1993),® pero sigue marcando la tendencia
ideolodgica hasta nuestros dias.

Incluso en textos que tratan temas que podriamos tildar de po-
liticos —como la Guerra Civil o el conflicto vasco— opera un me-
canismo de despolitizaciéon donde lo politico se desplaza de nuevo
por conflictos de corte individual, psicologista o moral, asumibles
por la ideologia dominante. Esto ocurre, por ejemplo, en buena
parte de las novelas que sobre la Guerra Civil espafiola se han pu-
blicado en las dos ultimas décadas y donde la guerra no es mas que
un atractivo y confortable telén de fondo, un escenario donde se
ponen en juego historias de amor, de pasiéon y muerte, pero nun-
ca se persigue la objetivizacién del conflicto y las contradicciones
radicales que determinaron este acontecimiento histérico. Pero no
solo hay una ausencia de lo politico en la trama sino en el modo en
que el pasado se vincula —o mejor: se desvincula— del presente.
Siguiendo la metafora del espejo de Fredric Jameson (1991: 52),
estas novelas funcionan como un espejo donde el lector se mira
para reconocerse en su pasado; sin embargo, el espejo, reluciente,
en vez de devolverle la imagen al lector, le ciega y le hechiza, im-
pidiéndole experimentar la historia de forma activa, bloqueando la
posibilidad de identificarse con su pasado. El pasado deja de inter-
pelarnos, y observamos sus eventos como si formaran parte de un
mundo distinto, ajeno al nuestro, que ya no nos pertenece ni sirve
para explicar nuestro presente. Estas novelas, en cierto modo, alivian
al lector, que sale reconfortado al comprobar que ese mundo terri-
ble ya no pertenece a su mundo (Becerra Mayor 2015a).

Lo mismo ocurre con la literatura sobre ETA en lengua caste-
llana,* como se extrae de la lectura de una novela en este senti-
do paradigmatica: Patric de Fernando Aramburu (2016). Patria esta
protagonizada por dos familias que cumplen en la novela una fun-
cién metonimica para escenificar el conflicto vasco. Salvo porque
cada una representa un lado del conflicto, podriamos afirmar que

3 Para un analisis detenido y mas detallado de estas y otras novelas, remito a mi
ensayo La novela de la no-ideologia (2013).

4 El matiz lingiiistico es importante. Aunque a juzgar por las criticas sobre el
fenémeno literario que ha sido Patria, parezca que la novela de Aramburu ha
sido “la primera novela sobre ETA”, lo cierto es, como nos recuerda el escritor
Iban Zaldua (2017ay b), el ciclo de violencia en el Pais Vasco ha sido un tema
central, o al menos en absoluto periférico, en la literatura vasca.
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son dos familias bastante parecidas, pertenecientes a la pequefia
burguesia, muy vascas y muy de pueblo (con todos los estereo-
tipos que ello conlleva). Se llevaban bien en el pasado, incluso se
podria decir que compartian amistad. Pero el hijo de una de ellas
se radicaliza y empieza a militar en ETA. Desaparece durante un
tiempo, pero una noche de lluvia regresa al pueblo y atenta contra
la vida del Txato, padre de la otra familia, tras haberse negado a
pagar el impuesto revolucionario. El conflicto politico parece atra-
vesar la vida de estas dos familias, e incluso la novela se construye
de tal manera que parece perseguir el objetivo de aprehender la
totalidad del conflicto por medio de una estructura dialoégica don-
de ambas partes pueden expresar sus ideas politicas, visiones del
mundo y denunciar la violencia sufrida por parte de la otra fuerza
contingente. Pero este universo dialégico no es sino aparente, y la
novela toma partido desde el inicio, marcando claramente quién
representa el papel de las victimas y de los victimarios. Patrig, lejos
de perseguir la comprension politica del conflicto, se sirve de una
estrategia narrativa donde solo las voces de una parte del conflicto
estan autorizadas o validadas, mientras las otras no pueden sino
leerse como no fiables.® Esto se observa claramente en las descrip-
ciones de la violencia de un lado u otro del conflicto: mientras la
violencia de ETA se describe a través de una instancia narrativa que
parece reunir todas las caracteristicas de un narrador omnisciente,
la violencia del Estado es contada por sus propias victimas: los
militantes de ETA. La violencia de ETA se narra objetivamente por
un narrador fiable, de quien no dudamos, y se presenta como un
hecho contrastado, no como un proceso cuya narraciéon requiere
la exploraciéon de su complejidad. Sin embargo, lo que el lector
de Patria conoce del terrorismo de Estado —torturas y practicas
policiales donde se suspende el Estado de derecho— no se lo ha
contado ese mismo narrador fiable, sino que se extrae de didlogos
entre etarras (Aramburu 2016: 250, 467, 510), que por el mero
hecho de serlo hace que dudemos de su palabra, o al menos que
pongamos su veracidad en cuarentena. El hecho ya no es objetivo
ni contrastable, ya no aparece como un suceso irrefutable, debi-

5 Asigno la categoria de no fiable a partir de la definicién de “narrador no fiable”
[unreliable narrator] de Greta Olson (2003) basada en Wayne Booth, que apli-
coen 1961 ala ficcién de Henry James.
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do a que su testimonio esta implicado, politica y afectivamente.
Cuando los personajes son quienes cuentan su historia son perci-
bidos por el lector como narradores no fiables.

Nada en esta novela —ni en ninguna— es inocente, tampoco
el modo en que construyen los personajes. Los militantes de ETA
(v los de su entorno), tal y como estan construidos, no parecen mo-
vidos por ningtin pensamiento politico, y aun revolucionario. Son
personajes planos, la mas de las veces rudos e incultos, con ideas
muy tradicionales y aun conservadoras, que simplemente siguen,
de forma acritica, consignas. Se integran a la banda sin apenas vo-
cacion guerrillera, mas bien como una forma de liberar una suerte
de pulsion adolescente. Y, por supuesto, porque alguien les ha ma-
nipulado, porque han ido engafiados. Los militantes de ETA son
descritos en Patria como sujetos enajenados, no como sujetos ple-
namente activos y conscientes de sus actos. Descritos de esta ma-
nera, la novela tal vez les exonera humana o moralmente, pero este
modo de construir los personajes no sirve para explicarlos, para que
tengan sentido. Otros, sin embargo, mas secundarios, son descritos
unicamente como criminales de sangre fria, sin posibilidad de ser
humana o moralmente redimidos, pero en cualquier caso ese modo
de acercarse narrativamente a ellos tampoco los explica. Esta cons-
trucciéon de los personajes esta encaminada a su despolitizacion y a
la consiguiente despolitizacion del conflicto.

La ausencia de lo politico, incluso en una novela con un tema
tan politico como esta, hace de Patria una novela que no cumple otra
funcién que no sea la de apuntalar el consenso politico espaiiol.
Como ha estudiado muy bien Luisa Elena Delgado en su ensayo La
nacion singular (2014), la cultura espanola de la democracia ha cum-
plido la tarea de reforzar los consensos politicos alcanzados durante
la transicidn, al tiempo que ha ido suturando —apelando siempre a
dicho consenso— las nuevas fricciones que iban surgiendo a medi-
da que los sin parte querian también participar en el juego politico.
Siguiendo la teoria de Ranciére arriba esbozada, Delgado describe
la cultura del consenso como aquella que trabaja en la borradura
del conflicto, negandole la voz a todos aquellos que disienten del
discurso oficial, consensuado. Los discursos antagonicos, las voces
discrepantes, las identidades nacionales periféricas apenas pueden
hacer oir su voz como ruido o interferencia. No hay lugar para lo
politico cuando la l6gica cultural opera como policia.
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Si la ausencia de lo politico es uno de los rasgos que define
la postdemocracia o la democracia consensual, el relato de la des-
politizacién de ETA posiblemente sea su ejemplo mas claro. Esta
despolitizacién no la inventa —ni mucho menos— Aramburu con
Patria, sino que es uno de los elementos constitutivos del consenso
democratico espafiol. El modo de informar sobre la actividad arma-
da de ETA ha respondido a este mecanismo de despolitizacion. Esta
operacion ideoldgica se hacia imagen en los informativos de LaSex-
ta, la television privada del grupo Atresmedia, cuando trataban una
noticia sobre el conflicto vasco y mostraban, en la pantalla de fondo
con la que se ilustra la noticia, el sello de la banda, pero sustituyen-
do su nombre, “Euskadi Ta Askatasuna”, por “Banda de Asesinos”.
Por medio de este desplazamiento semantico se interpretan los ac-
tos cometidos por ETA no como actos politicos —que tienen una
causa y una explicacion politica— sino como asesinatos, esto es,
como actos desprovistos de ideologia, que no realizan militantes de
una causa politica concreta sino simplemente asesinos o criminales.
Este relato nos dice que los atentados de ETA no tienen explicacion
politica. Esta resistencia al analisis, o esta suspension de lo politico,
define en buena medida el modo en que opera el consenso en la
democracia espafiola.®

Los efectos de este relato son obvios: si el conflicto no se interpreta
en términos politicos, entonces su resolucién tampoco serd, ni podra
ser, politica. Deciamos arriba que en la postdemocracia descrita por
Ranciére, el lugar que ocupaba la politica lo ocupa ahora un “Estado
experto” en manos de tecnocratas que poseen el conocimiento espe-
cifico para gestionar y administrar el mercado. Hay que afiadir ahora

6 Como ejemplo de esta resistencia a interpretar ETA en términos politicos, seria
pertinente analizar la polémica que sigui6 la conferencia de prensa que el 23
de junio de 2014 ofreci6 en el Forum Europa Pablo Iglesias, lider de Podemos
y a la sazén eurodiputado. Iglesias, a quien se le acusé de legitimar el terroris-
mo, simplemente dijo que la violencia de ETA “tiene explicaciones politicas”.
La acusacién vino de ambos lados del bipartidismo, tanto de Esperanza Aguirre
(PP) como de Patxi Lopez (PSOE). Cinco meses después, en el programa de
television LaSexta Columna, de LaSexta, todavia Iglesias tuvo que aclarar su
posicién y afirmar: “Decir que tiene explicaciones politicas no quiere decir
que tenga justificaciones politicas. El holocausto tiene explicaciones politicas y
no lo justifico” (https://www.lasexta.com/programas/sexta-columna/pablo-
iglesias-decir-que-violencia-eta-tiene-explicaciones-politicas-quiere-decir-
que-tenga-justificacion_201411075725b6266584a81fd883a8a3.html).
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que en la caracterizacién del “Estado experto” Ranciére incluia tam-
bién a los jueces. Para el fil6sofo francés, uno de los rasgos que define
la postdemocracia es la judicializacién de la politica una vez que la
politica se ha ausentado. La conversion de los problemas politicos en
problemas juridicos, y la tentativa de resolverlos por via judicial, es
parte constitutiva de la 16gica policial postdemocratica (Ranciere 1995:
153). Los discursos politicos que no pueden enmarcarse en los limi-
tes del consenso son de inmediato situados fuera de la ley. Aquellos
cuyo discurso politico no pueda ser asumido por la loégica consen-
sual-policial, no seran interpelados politicamente, sino judicialmente.
No seran considerados politicos, sino delincuentes.”’

La ausencia de lo politico en una novela de tema politico como
Patria convierte al texto de Aramburu en uno de los maximos expo-
nentes de esa cultura consensual que ha dominado las letras espa-
nolas de las ultimas décadas. Patria renuncia a buscar una explicacion
politica al conflicto y, en consecuencia, a solventarlo desde lo poli-
tico, de la misma manera que el relato aconflictivo y despolitizado
del consenso postdemocratico opera. No hay politica en Patria y en
ese sentido podemos definirla como una novela policia.

3. Como operador privilegiado de reproduccion y legitimacion
ideoldgica que es la literatura (Balibar y Macherey 1975: 44), la
novela espafiola de las ultimas décadas ha contribuido a crear una
vision del mundo de acuerdo con la logica del fin de la historia
y de la ausencia de lo politico. Sin embargo, como sefala Louis
Althusser,

...en las sociedades de clases, las ideologias llevan siempre la marca de una clase, sea
la de la clase dominante, sea la de la clase dominada. Y como ese par ideologia
dominante frente ideologia dominada es insuperable, mientras uno
permanece en las sociedades de clases, antes que hablar de una ideo-
logia dominante y una ideologia dominada conviene mas bien hablar

7 Laactualidad politica espaiiola da la razén a la teoria de Ranciére y, en nombre
del consenso y de la Constituciéon, desde noviembre de 2017 existen en Espaia
presos politicos tras haberse judicializado un conflicto politico. La légica po-
licial expulsa a la politica del marco consensual y todo ejercicio politico —como
poner urnas y ejercer el derecho al voto y revindicar el derecho a decidir— queda
sujeto al cédigo penal. En este sentido, podemos afirmar con Ranciere que la
logica policial declara la politica imposible (153).
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en cada ideologia de tendencia dominante y tendencia dominada, donde la primera
representa los intereses de la clase dominante y la segunda procura
representar, bajo la tendencia de la ideologia dominante, los intereses
de la clase dominada (2016: 154).

La ideologia dominante nunca ejerce su dominio por completo,
sino que fija la tendencia dominante. La dominacién ideolégica nun-
ca es pura ni total, siempre existe un afuera de la ideologia desde el
cual se puede combatir la ideologia. Esto explica que, a pesar de que
la novela de la no-ideologia haya dominado en Espafa tras el corto
siglo xx, se haya producido también una literatura critica, disidente,
antagonista o contrahegemonica. Autores como Rafael Chirbes o Be-
lén Gopegui, Marta Sanz o Isaac Rosa, Matias Escalera o Eva Fernan-
dez, Alfons Cervera o Rafael Reig (Becerra Mayor et al. 2015b) son
la prueba de que siempre queda un espacio desde el que los intere-
ses de la ideologia —y la clase— dominada pueden enfrentarse a la
ideologia dominante que organiza el modo de vivir y de concebir
el mundo. Frente a las novelas de la no-ideologia, que desplazan las
contradicciones radicales a favor de otras asumibles por el sistema,
estas novelas otras no persiguen sino —en mayor o menor medida,
con mas o menos acierto— la visibilizacion de tales contradicciones
radicales, como una forma de mostrar, o de intentar mostrar, el fun-
cionamiento objetivo del sistema de explotacion capitalista.

Estas producciones narrativas criticas no representaban ni mar-
caban la tendencia dominante de la literatura espafola, y ni mucho
menos su discurso era hegemoénico. No diremos que fueran margi-
nales —al contrario, en algunos casos publicaban en editoriales de
gran prestigio y distribucién, y eran resefiadas en los principales
medios de comunicacion, obteniendo una buena visibilidad en el
campo literario— pero tampoco ocupaban un lugar central en el
campo literario. Se situaban en el campo en conflicto, se posiciona-
ban en el campo contra el campo mismo y contra sus instancias de
codificacion y validacién de la literatura, construyendo un discurso
critico también contra la literatura y el modo en que esta operaba en
la reproduccién ideolégica —como es un claro ejemplo la novela
Panfleto para seguir viviendo de Fernando Diaz (2007)—.

La crisis econémica, que fue también una crisis politica y cul-
tural, lo trastocd todo, e incluso sus efectos se hicieron notar en el
campo literario. Aunque no fue tanto la crisis sino la revolucion que
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le siguidé después. Siguiendo la teoria del acontecimiento de Alain
Badiou, he analizado en otro lugar (“They don’t represent us...”)
el movimiento 15-M como un acontecimiento que tuvo la capacidad
de cambiar los nombres, perforar los saberes establecidos y trans-
formar los c6digos de comunicacién y los regimenes de verdad (Ba-
diou 2003: 115-116-117). El acontecimiento desestabiliza el régi-
men de verdad en la medida en que aquello que se suponia obvio
aparece ahora como inestable y, en consecuencia, surge la necesidad
de explorar y construir discursos otros. El sentido comtn se erosiona y lo
que antes parecia natural empieza a ponerse en entredicho, y surgen
nuevos discursos criticos que plantean una nueva forma de distri-
buir lo sensible —que diria Ranciére (2000)—. La indignacion y
la repolitizaciéon que vivio la sociedad espafiola tras llenar las plazas
el 15 de mayo de 2011 favorecieron el retorno de lo politico. Como lo
dice Chantal Mouffe (2005), la teoria liberal bloquea la posibilidad
de lo politico y las nuevas revoluciones democraticas —ciudadanas,
feministas, ecologistas, etc.— exigen un “retorno de lo politico”
para desafiar el orden neoliberal y asi poder imaginar una nueva
democracia, radical y plural.

Este “retorno de lo politico” también se dio en el campo literario
y aquellos discursos criticos que antes no eran escuchados o sola-
mente eran oldos como ruido, ahora se articulan como voces. Estas
nuevas voces narrativas surgidas tras la crisis econémica hicieron de
esta su objeto literario. Aunque algunas denominadas “novelas de la
crisis” parecian entonar un canto nostalgico sobre el mundo ante-
rior a la caida de Lehman Brothers y se construian mads bien como
un “relato de la pérdida” (Becerra Mayor 2018), también se produ-
jeron, durante los afios de la gran recesion, novelas que trataron de
explicar la crisis desde lo politico y no solo sefialando sus efectos
—co6mo ha cambiado nuestra vida y la sociedad con el impacto de
la crisis— sino también sus causas: la explotacion capitalista y las
politicas neoliberales que nos llevaron hasta aqui (Becerra Mayor
2019a). La crisis y las nuevas subjetividades precarias se convirtie-
ron en tema narrativo, a la vez que la forma literaria misma se hizo
igualmente precaria, como asi lo afirma Christian Claesson:

La crisis quebré las narrativas personales y colectivas y, en conse-
cuencia, los sujetos vieron mermada la posibilidad de dotar de una
continuidad narrativa a su historia, siempre agrietada, interrumpida,
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fragmentada, rota. La vida rota generaba una narrativa rota. Como mo-
vimiento contrario surge otra tendencia que intenta restituir al sujeto
como agente de su propio destino y como autor de su historia perso-
nal. (2019: 17):

En este sentido, resulta paradigmatica La trabajadora de Elvira Na-
varro (2014), una novela que da la vuelta a la 16gica de la novela
de la no-ideologia. Como la novela dominante, La trabgjadora habla de
los problemas subjetivos de un individuo aislado —una trabajadora
a cuenta propia— que es incapaz de decir yo-soy, de constituir una
individualidad plena y subjetiva, que le permita competir con €xito
en el mercado laboral. Sin embargo, la novela de Navarro muestra
que los problemas interiores de su protagonista (la depresién y la an-
siedad) tienen una causa exterior: la precariedad laboral surgida de la
externalizacion de los servicios de traduccién de la editorial para
la que trabajaba. Lo mismo sucede en Democracia de Pablo Gutiérrez
(2012), cuyo protagonista cae en una profunda depresion tras ser
despedido de su trabajo y la novela, lejos de buscar la causa en el in-
terior del sujeto aniquilado, rastrea las huellas de la crisis para bus-
car, en el exterior del sujeto, las causas que provocan su situacién
y su malestar (no es casualidad que la novela de Gutiérrez empiece
en septiembre de 2008, el dia de la caida de Lehman Brothers). La
verdad estd alli fuera, incluso lo que sucede en el interior del suje-
to. Bien parece, como sostiene Christian Claesson (2016) a partir
del analisis de tres “novelas de la crisis” —Ejército enemigo de Alberto
Olmos (2011), El pablico de Bruno Galindo (2012) y El acontecimiento
de Javier Moreno (2015)—, que la crisis ha producido nuevas na-
rrativas donde el sujeto ya no se busca a si mismo sino que explora
y reflexiona sobre el modo en que la politica construye, determina
o configura su subjetividad. La subjetividad ya no concierne tnica-
mente al individuo en su intimidad ni a su &mbito privado, sino que
se interpreta en términos politicos.

No solo la crisis es el objeto de estas novelas del retorno de lo
politico. También lo es el poder y sus dispositivos para disciplinar
los cuerpos y las subjetividades. En este sentido, podemos hablar
de Lectura facil de Cristina Morales (2018), una novela protagoniza-
da por cuatro mujeres, cada una de ellas con un grado distinto de
discapacidad, que se resisten a ser integradas en el sistema; no quieren
ser normales ni ser normalizadas, prefieren seguir viviendo en la
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diferencia, vivir su cuerpo y su sexualidad disidente al margen de
lo que se ha delimitado como normal y correcto. Asumen que la
“normalidad” supone seguir una forma de vida que otros han ele-
gido por ellas. De forma muy foucaultiana (Foucault 1994a, 1994b,
1994c), los personajes de Lectura facil se rebelan contra los disposi-
tivos biopoliticos de los que la institucion se sirve para disciplinar
su subjetividad disidente, y de este modo, situadas al margen de lo
heteronormativo, tratan de imaginar otra forma de vida posible.?
Acaso también en la misma estela de Foucault y su reflexiéon sobre el
poder, podriamos ubicar la obra de Sara Mesa.” Si en Cuatro por cuatro
(2012), por ejemplo, Mesa construye un universo narrativo some-
tido a un poder pandptico que no deja resquicio para la libertad y
donde los actos de los individuos que lo habitan estan sujetos a su
vigilancia y castigo, Cicatriz (2015) muestra la relacién por corres-
pondencia entre un hombre y la mujer donde el lugar que tendria
que ocupar el afecto lo ocupa la logica de la dominacion; Cicatriz
bien podria definirse como una novela sobre la “microfisica del po-
der” (Foucault 1978) y las “tecnologias del yo” (Foucault, 1994d):
en la relacién asimétrica que mantienen Sonia y Knut, sus dos prota-
gonistas, €l trata de ejercer su dominio sobre ella, tratando, ademas,
de constituirla; Knut se sirve de la conversaciéon como dispositivo
de poder, sacandole informacién a su interlocutora para someterla,
juzgando todos sus actos, evaluados en y tras cada carta de Knut.
Sin embargo, también es posible identificar este retorno de lo
politico en novelas que, como Made in Spain de Javier Mestre (2014),
no se centran en el sujeto sino que, al contrario, quieren describir
el funcionamiento objetivo del capitalismo neoliberal. Esta novela
muestra los efectos de la crisis en el sector de la fabricacién de
calzado en el Pais Valencia, cuyo nivel de producciéon ha descen-
dido drasticamente a causa de la imposibilidad de competir en un
mercado globalizado que produce mercancias mas baratas, debido
a la reduccién de los costes de produccién que implica la deslo-
calizacién de la produccién a paises con condiciones de trabajo
mads precarias, que permiten una mayor extraccién de plusvalor. La
deslocalizacion, sin embargo, y como describe la novela, no desti-

8 Para un analisis detenido de Lectura facil, véase Becerra Mayor (2019b).
9 Para un estudio riguroso y exhaustivo de la obra de Sara Mesa en su conjunto,
véase Maria Ayete Gil (2020).
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na la produccién tnicamente a paises del llamado Tercer Mundo,
sino a pisos y garajes que funcionan como maquiladoras y donde
la produccién de las mercancias depende de mano de obra ilegal,
sin contrato ni ningtn tipo de seguridad social para los trabajado-
res. Made in Spain muestra la logica de un capitalismo que, como en
la fase de acumulacién primitiva, funciona mejor —en términos de
maximo beneficio y rentabilidad— cuando se situa en los marge-
nes de la ley.

Por su parte, y mas recientemente, Diego Sanchez Aguilar ha
construido en su novela Factbook. El libro de los hechos (2018) una tra-
ma postcrisis y preapocaliptica donde varios miembros de la élite
politica y econémica aparecen de pronto ahorcados en las vallas
publicitarias del toro de Osborne. La crisis sigue en la Espafia de la
ley mordaza y los desahucios, del despido libre y los recortes, pero
ya no hay resistencia ni movimientos sociales para hacer frente al
poder politico y econémico. El 15-M dio el salto institucional, se
presento a las elecciones y las gand. Pero la victoria dur6 poco: ra-
pidamente llegaron la presion de la UE, el corralito y la repeticion
de elecciones. A la derrota le sigui6 la frustracién, la apatia social, la
desesperanza. Hasta que los informativos abrieron con la noticia del
primer ahorcado en el toro de Osborne. Nadie reivindicaba el aten-
tado, pero una clandestina red social, llamada Factbook, podia estar
detras de las ejecuciones. En Factbook, a diferencia de Facebook,
la identidad no existe y cada perfil queda asociado a un numero;
tampoco hay posibilidad de interactuar con los demads con likes ni de
publicar fotografias. No hay lugar para hacer publica una felicidad
impostada. Como indica su nombre, esta red social solo contempla
los hechos y las acciones que emprenden sus miembros contra los
representantes de la élite politica y economica, que son sefialados
con sus datos completos, incluido el nombre propio. Pero la novela
de Sanchez Aguilar es también una novela sobre el modo en que
las ficciones —tanto las de los informativos como las de las series
de television— participaron en la naturalizacién de la crisis como
forma de vida a través de relatos que muestran que solo es posible
una salida individual. Factbook. El libro de los hechos es una novela sobre
la crisis y sobre los relatos que la legitimaron.

Por ultimo, es posible identificar el retorno a lo politico en la
narrativa postETA que se produce fuera de la cultura del consenso y
sin temor a abordar desde lo politico un tema tan complejo y deli-
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cado. En este sentido, resulta imprescindible sefialar Mejor la ausencia
de Edurne Portela, una novela que reconstruye en la ficciéon el clima
de violencia de la Euskadi de los afios ochenta y noventa, a través
de un diario que escribe su protagonista, Amaia, desde su infancia
hasta su adolescencia. En él se filtra una violencia que no es puntual,
sino estructural, y se presenta en distintos niveles: en lo politico,
en lo social y en lo personal. Por un lado, aparece la violencia del
“entorno de ETA”, que se expresa por medio de pintadas amena-
zantes en la puerta de la casa de la protagonista, que sefialan a su
padre como traidor y colaborador de la violencia del Estado; pero
se localiza en los actos en que participa el hermano menor de la
protagonista, un joven activista politico. La novela también retrata,
sin trampas narratologicas, el terrorismo de Estado, que secuestra,
tortura y asesina (sin pruebas) a los que no se han integrado en la
normalidad democrdtica. Son los afios ochenta y en la margen izquierda
del Nervién se asientan los barrios obreros. Amaia vive en uno de
ellos. La violencia social generada por la circulacién de la heroina
destroza vidas y conduce a muchos jovenes de la periferia de Bilbao
hacia la muerte. La violencia politica y social, como si se expandie-
ra, alcanza también a la esfera privada. Amaia crece en un entorno
familiar marcado por los golpes (un padre violento que maltrata a
su madre, cuya violencia, como si se contagiara, se extiende a los
demas y, finalmente, todos los miembros de la familia se desprecian
y se agreden mutuamente), y todos los pasos de Amaia hacia la vida
adulta —incluido el descubrimiento de la sexualidad— se acompa-
nan de agresiones y violencia.

La novela del retorno de lo politico en la dltima hora de la narra-
tiva espafiola actual tal vez pueda disputarle la hegemonia del cam-
po literario a la novela de la no-ideologia. Esta batalla, sin embargo,
no es solamente literaria ni estd estrictamente regida por criterios
literarios. Las armas no son tampoco estéticas ni guardan apenas
relacion con la calidad literaria —sea lo que sea lo que denomine-
mos por tal cosa—. Su lugar en el campo vendra en buena medida
determinado por lo que suceda fuera del campo. El acontecimiento del
15-M, que erosioné el régimen de verdad, transformé las condi-
ciones de posibilidad y permitié la emergencia de nuevas formas
literarias capaces de producir un discurso distinto al producido por
la ideologia dominante. Es preciso insistir de nuevo que estas voces
no surgen en el vacio: si previamente, en los tiempos anteriores a



64 TRAS EL CORTO SIGLO XX

la crisis, otras y otros escritores no hubieran producido un discurso
critico, disidente o contrahegemonico, que abonaran el terreno —o
mejor: el campo— literario, habria resultado mas dificil —habrian
existido mas y mayores obstaculos— que estas nuevas voces fueran
legibles, se articularan como voz y dejaran de oirse como ruido.

Un nuevo discurso critico —la novela del retorno de lo politi-
co— ha ganado posiciones en la batalla ideoldgica del campo cul-
tural, pero esto no significa que pueda mantener, durante mucho
tiempo, las posiciones alcanzadas. Dependera de que el ciclo politi-
co abierto el 15 de mayo de 2011 siga abierto o se cierre definitiva-
mente. Si se cierra, es probable que la clase dominante —unificada
en Espafia en el bloque histérico que constituyé el “régimen del
78”— se reorganice, y la ideologia —asimismo literaria— que la
habia legitimado hasta la crisis abandone su posicién de repliegue
momentaneo para volver producir ese discurso necesario para bo-
rrar, diluir y desplazar los conflictos, para que la politica se ausente
y deje su lugar a la policia, como se habia caracterizado el marco
politico surgido tras el corto siglo xx. Si, por el contrario, el ciclo
sigue abierto y sigue asimismo disponible la potencia destituyente y su
capacidad de volver inoperantes los discursos del poder (Agamben
2016: 345) —esa potencia que se empez0 a liberar con el 15-M—,
la novela del retorno de lo politico seguira produciendo discursos
antagénicos, disputandole el campo a la ideologia dominante y a su
literatura, y participando en la transformacién politica y cultural del
Estado espafiol. Lo que suceda a partir de ahora no nos corresponde
a nosotros vaticinarlo, ni tampoco es este el lugar para aventurar-
nos a sacar conclusiones antes de tiempo, pero lo que si podemos
hacer es participar, con la elaboraciéon de un pensamiento critico
y antagonista, para que las cosas sean de otro modo y para seguir
pensando e imaginando, desde la literatura y desde lo politico, un
mundo sin explotacién.
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