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El verdadero poema nos conmueve porque nos plagia.
Eduardo Chirinos

Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) es, sin duda, para
el que esto escribe, el poeta hispanoamericano mas brillante y re-
conocido de su generacion. Autor de una veintena de libros de poe-
sia, entre los que destacan Rituales del conocimiento y del sueno (Madrid,
1987), El equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998), Abecedario del agua (Va-
lencia, 2000), Breve historia de la musica (Premio Casa de América de
Poesia, Madrid, 2001), Mientras el lobo estd (Premio Generacion del 27,
Madrid, 2010), Anuario minimo (Barcelona, 2012) o Medicinas para que-
brantamientos del halcon (Valencia, 2014). En 1999 la editorial sevillana
Renacimiento publicé una selecciéon antologica de sus poemas bajo
el titulo Naufragio de los dias (1978-1998), pero antes o después de
este libro se han publicado, si no me equivoco, hasta nueve antolo-
gias de su obra, cuatro de ellas en traducciones al inglés publicadas
en Inglaterra y Estados Unidos. Insélita cantidad de obra para un
poeta que, desgraciada y prematuramente, nos abandoné en contra
de su voluntad a los 55 afos.
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Pero es que, ademas, Chirinos ha demostrado ser un ensayista
brillante, inteligente y licido. Su dedicacién a la ensenanza ha he-
cho que publique una serie de trabajos criticos, recogidos en varios
libros recopilatorios y entre los que destacan Rosa polipétala. Artefactos
modernos en la poesia espafiola de vanguardia (1918-1931) (2009), cuya se-
gunda edicién ha sido editada por el Centro Cultural Generacién
del 27 en 2015, y Abrir en prosa. Nueve ensayos sobre poesia hispanoamericana
(Madrid, 2016), algunas antologias de poesia peruana y tres libros
misceldneos donde conviven la prosa critica con la crénica y el ver-
so: Epistola a los transetntes (2001), El Fingidor (2003), especie de revista,
inventada, editada y escrita en su totalidad por Chirinos, y Los largos
oficios inservibles (2004 ). Ademas ha publicado traducciones de Mark
Strand (2004) y de Louise Gliick (2006), el poeta filipino José Gar-
claVilla (2013) y una serie de libros infantiles protagonizados por
Guilherme, el koala. Recientemente la editorial Esdrujula de Granada
ha publicado otra incursién suya en la literatura infantil, titulada A
Cristobal no le gustan los libros (2016).

La critica coincide en sefalar que la poesia de Chirinos se ins-
cribe en una linea de recuperacién del espacio clasico, una poesia
que pretende el gran aliento poético de la tradicién culturalista, en
la que el personaje poético se enmascara continuamente tras los
pretextos mitolégicos o intertextuales, aunque con plena concien-
cia irénica de su fracaso, del fracaso del profeta que finge ser. Hay
en Chirinos, dentro de toda esa aparente puesta en escena gran-
dilocuente, una lucidez humilde y muy humana, caracteristica de
la tradicién hispanoamericana y, mas en concreto, de la peruana,
una lucidez que estd mucho mas cerca, por verdad, de Vallejo o de
la poesia oral que de los canonizados discursos europeos. Ernesto
Lumbreras hablaba refiriéndose a esta poesia de la “invencién de
una oralidad”, de una “épica menor”, irénica per se, seductora por su
reinvencién del mito o del tiempo histérico. La transculturacion de
que hablaba Rama se da en esta poesia de un modo natural y admi-
rable (Lumbreras 1997: II).

Una de las caracteristicas fundamentales en la poesia de Chirinos
es su eclecticismo formal, cada uno de sus libros es distinto de los
anteriores y en ellos se practican todas las modalidades poéticas,
desde el neovanguardismo experimental a la poesia mas coloquial o
conversacional, desde la poesia mas esencialista o abstracta a la mas
directa o comunicativa, sin menospreciar el empleo del versolibris-
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mo salmédico, la prosa poética o las estrofas medidas y rimadas de
la tradicion clasica, sin despreciar tampoco la sintaxis emocional
de la tradicion surrealista o el tono directamente narrativo y rea-
lista. Todos los registros han cabido en la ya abundante trayectoria
poética de Eduardo Chirinos. El mismo Chirinos daba razén de este
eclecticismo con las siguientes palabras colocadas al frente de uno
de sus libros: “[...] todavia me siento incapaz de saber lo que quiero
decir con mis poemas. Mas sabios que yo, ellos terminan dicién-
dome, y yo dejandome decir con alarmante pasividad” (Chirinos
2000: 7).Y en una reciente recopilacién de todos sus libros: “Qué
es para mi la poesia y por qué la escribo son preguntas que todavia
no logro responder [...] pero cumplidos los cincuenta anos puedo
formular la misma pregunta de William Carlos Williams: ;por qué
no dejamos claro que escribimos por placer, porque nos gusta ha-
cerlo?” (Chirinos 2012a: 10).

Efectivamente, aunque no sepa por qué o quiza por ello, Eduar-
do Chirinos era un “poeta” en el completo sentido de la palabra, un
poeta desde que se levantaba (incluso antes, desde el mismo suefio)
hasta que volvia a reencontrarse por la noche con ese u otro suefo.
Un poeta nefelibata, un poeta total. Su intimo amigo y compailero,
José Antonio Mazzotti, asi lo sefiala:

[...] Eduardo Chirinos constituye el ejemplo vivo de una de las
vocaciones poéticas mas fuertes que he conocido. Pareceria que su vida
misma estuviera orientada hacia la consecucién de una obra [...] es
un poeta pleno, cuya produccién constituye parte medular de su ex-
periencia, y no una mera actividad mas dentro de otras [...] (Mazzotti
2002:111).

Un triste tigre

Hay una fotografia de marzo de 1981, en la que podemos ver a un
grupo de tres muchachos frente a un edificio histérico del barrio
de Barranco en Lima. Los tres se muestran a la camara, entre indo-
lentes y desafiantes, muy setenteros todavia, con huellas de lo que
fue la estética punki en algunos de sus peinados y adornados todavia
con amplios mostachos o cerradas barbas, los jeans muy cefidos, las
camisas blancas desabotonadas en el pecho, los brazos remangados
y un boligrafo en cada uno de los bolsillos, carpetas y libros en sus
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manos. Son los “tres tristes tigres”, de izquierda a derecha Roberto
Mendizabal, José Antonio Mazzotti y Eduardo Chirinos. El grupo de
escritores del que Eduardo formo parte y con el que fundé también
una revista. Son los muchachos a los que el propio Eduardo Chi-
rinos se refiere en su poema “Historia vieja” de Cronicas de un ocioso
(1983):

Historia vieja.

Los naufragos la saben y nadie lo celebra.

[.]

Con el tiempo sus barbas se tupieron como el pasto

y se adueflaron de una mesa donde aprendieron a variar el mismo
desarrollo de la historia.

Mas nunca tuvieron problemas con los mozos, jamas una pelea
memorable:

pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas y olisquearon el redondo
culo de las virgenes prudentes

(redondo caramelo codiciado en tiempos de abundancia) (Chiri-
nos 2012a: 44).

La descripcién en Anuario minimo (2012) es mucho mads realista y
estd mas centrada en la inmediatez de la fotografia:

Alli estamos los tres, barbados y flacos, dispuestos a comernos el
mundo a punta de poemas. El fotdégrafo nos cit6 en una vieja quinta
de Barranco y acudimos —sin ponernos de acuerdo— con una camisa
blanca. Apenas sonreimos. El Chino lleva una mochila a sus espaldas;
José Antonio, un cuaderno de apuntes; yo, un libro de Luis Hernandez.
No sabiamos qué suefios teniamos derecho a sofiar ni qué destino nos
esperaba en la vida. Pero eso no importaba demasiado. Lo importante
era salir bien en la foto y seguir escribiendo poemas aunque el mundo
se viniera abajo. Alli estamos, barbados y flacos, los “tres tristes tigres”
(Chirinos 2012b: 52).

Por su parte, José Antonio Mazzotti en el libro antecitado descri-
bia el nacimiento del grupo del siguiente modo:

Fue poco antes de esa fecha (1980) que tres estudiantes de Letras
[...] cruzamos nuestros caminos unidos por la misma pasién hacia
la poesia. Ademads de eso, nuestra procedencia clasemediera y nuestra
relativa marginalidad frente a los hijos de una rutilante burguesia
neoliberal [...] contribuian a reforzar una solidaridad que ha per-
sistido por mas de veinte afios. En ese espiritu de autoproteccién y
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ataque, decidimos lanzarnos a la aventura editorial de una revista [...]
(Mazzotti 2002: 97-98).

La revista se llamé muy significativamente Trompa de Eustaquio y
el personaje Eustaquio era un pequeiio elefante sin orejas, dibu-
jado muy en la estética pop de Yellow Submarine, “que se escondia
del ptblico y se aliaba con los poetas”. Mazzotti dice que era una
“metdfora de la poesia”, pero no aclara que, con toda seguridad,
fue una creacién de Eduardo Chirinos en la que se plasman dos de
sus grandes obsesiones a las que nos referiremos por extenso mas
adelante: la sordera y los Beatles.Y sus derivados. Tanto el mismo
Mazzotti como Paolo de Lima o Richard Leonardo afirman que
los “tres tristes tigres” no llegaron a constituir un movimiento
poético, sino simplemente una sociedad literaria en la que apoyar
tres trayectorias poéticas muy diferentes, pero quiza unidas por
una preocupacion central: la renovaciéon de la tradicién “culta”
peruana (Mazzotti 2002; Gémez 2009: 60-63"). El grupo tuvo
bastante éxito, entre otras cosas porque sus integrantes ganaron
los premios mas importantes del Perti de 1979 a 1982. No obs-
tante, tanto la formacién poética de Eduardo Chirinos como la
del resto de los “tigres” no puede explicarse sin tener en cuenta
la situacién politico social que padecié el Pert en la década de los
aflos ochenta y noventa del pasado siglo, quiza la mas dramatica
y controvertida de su historia contemporanea. Efectivamente, a
comienzos de los ochenta, la desigualdad entre las politicas neo-
liberales aplicadas por los distintos gobiernos peruanos (la dicta-
dura de Velasco Alvarado y el recién elegido gobierno de Belaunde
Terry) y las condiciones de vida del campesinado peruano fueron
aprovechadas por el movimiento maoista Sendero Luminoso, que
desde los afos setenta venia haciéndose fuerte en algunas uni-
versidades y en amplios sectores del interior peruano. El lider de
este movimiento, Abimael Guzman, profesor de Filosofia, habia
logrado poner en marcha un verdadero ejército guerrillero bien
adiestrado que mantuvo a raya las fuerzas armadas peruanas du-
rante una década en la que se sucedieron las crueldades y abusos

1 Esta tesis fue publicada mas tarde por su autor con el seudénimo de Paolo de
Lima (2013). Resefla de Richard Leonardo al libro de Paolo de Lima en Mester,
vol. XLIIT (2014/2015), pp. 166-168.
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por ambas partes, hasta que, en 1992, bajo el mandato de Alberto
Fujimori, Guzman fue capturado y encarcelado.

El efecto de esa convulsién en la poesia de la época es descrito
por Chirinos del siguiente modo:

[...] no es dificil darse cuenta de que el descentramiento social
del pais (sea Perd, Colombia o Argentina) se encuentra denunciado
implicita y furiosamente en el descentramiento del sujeto de escritura
poética, quien ya no puede reconocerse en la figura de un autor tnico
y reconocible, sino en las de varios que, ademads, hacen usufructo de las
mas diversas tradiciones, experiencias y lenguajes que no temen con-
vivir a pesar de hallarse muchas veces en entredicho (Chirinos 2007).

Y anade a continuacién:

En el Perq, el llamado ‘“fin de las ideologias’ convivié a partir de
ese momento, con el resurgimiento de viejos programas populistas (el
segundo gobierno de Belatinde, el fracaso del gobierno aprista) y las
acciones de Sendero Luminoso tendientes a la captura del poder [...].
La comprobacién de que no hay puntos de contacto demasiado visi-
bles entre los lenguajes de Ratll Mendizdbal, Domingo de Ramos, José
Antonio Mazzotti, Rosella di Paolo, Mariela Dreyfus y Jorge Frisancho,
no significa el descrédito de un programa generacional, sino el reco-
nocimiento de una necesaria y saludable dispersion discursiva que es,
también, una dispersion del sujeto, de los referentes, e incluso de los
sistemas electivos que conforman la movediza tradicion en la que cada
uno se inscribe y a su manera enriquece y prolonga (Chirinos 2007).

Mazzotti, por su parte, en el libro antecitado sefiala como fuen-
tes principales del cambio que los poetas del 80 protagonizan el fe-
noénemo de las migraciones, sobre todo las migraciones del campo
a las ciudades que provoca la llamada “guerra interna”, la recupera-
cién de ciertos procedimientos de los poetas del 60 (sobre todo de
Cisneros, Hinostroza y Luis Herndndez), el riesgo formal frente a
los poetas de la década anterior y el interés por “escribir y enrique-
cer la tradicién” (Mazzotti 2002: 59-68). Paolo de Lima entiende
la posmodernidad como respuesta cultural al neoliberalismo, como
“ideologia” del liberalismo, podriamos decir, y en este sentido afir-
ma que “la postmodernidad es la expresion cultural y estética de la
expansion del neoliberalismo en Latinoamérica”. Mas adelante, y
basandose en el andlisis que Jorge Larrain hizo en su libro Modernidad,
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razon e identidad en América Latina (1996), sefiala cémo el discurso pos-
moderno, a diferencia de la vieja ideologia liberal que hablaba de la
igualdad, la libertad y la propiedad para todos del mercado, ahora
habla del caos de la realidad y de la dislocacion personal de los in-
dividuos, ocultando cuidadosamente que ese caos y esa dislocacion
se deben a los efectos del mercado bajo el neoliberalismo (Larrain
1996: 249-250).

Los “tres tristes tigres”, hijos de la clase media acomodada
limena, educados en dos de las mejores universidades del pais,
perciben las contradicciones de la nueva ideologia neoliberal y de
sus consecuencias en el desorden social del pais, pero al mismo
tiempo las “viven”, se alimentan de ellas y las reproducen critica-
mente en sus obras.

Un equilibrista en la frontera

En la trayectoria poética de Eduardo Chirinos podriamos establecer
dos etapas claramente diferenciadas: una primera de formacion que
abarcaria el periodo comprendido entre su primer libro Cuadernos de
Horacio Morell (1981) y Recuerda cuerpo (1991), incluyendo este ltimo,
y una segunda entre El equilibrista de Bayard Street (1998) y Mientras el lobo
estd (2010).Y a estas dos habria que afadir un “epilogo™ constitui-
do por Anuario minimo, 1960-2010 (2012), Fragmentos para incendiar la
quimera (2014), Medicinas para quebrantamientos del halcon (2014) y Siete dias
para la eternidad (2015).

Chirinos no solo fue un poeta de un talento excepcional, sino
también de un talento precoz. En 1979, con apenas 19 anos, reci-
bi6 ya una mencién honorifica en el premio José Maria Arguedas,
con algunos poemas escritos afios antes, con 15y 16 afios, y que
luego formarian parte de su libro Cuadernos de Horacio Morell (1981).
Este libro es ya un texto sorprendentemente maduro. La estirpe de
Borges esta en ¢l presente desde el mismo titulo, anuncidandonos la
presencia de un personaje ficiticio, un fingidor que firma los poe-
mas. El prélogo es ya un pequeno texto hibrido al modo borgiano
en el que se nos cuenta la biografia y peripecias del personaje Ho-
racio Morell, del que el autor se limitaria a editar entresacandolos
de los papeles dejados por el presunto suicida. En €l encontramos
algunos de los rasgos que definiran de ahora en adelante la poética
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de Chirinos. Como seflala Mazzotti, aparece en ¢l un desenfadado
“ludismo”, que yo calificaria también como “descreimiento” de
los valores trascendentes de la poesia. El mismo procedimiento que
utiliza como punto de partida, el esconderse tras la personalidad
de un poeta ficticio, cuyo caracter va construyéndose a medida
que avanzan los poemas, sefiala directamente este “descreimiento”.
Mazzotti habla de “enmascaramiento”, pero yo creo que seria mas
ajustado hablar de carnavalizacién (Mazzotti 2002: 110-113). Ni
en este ni en libros posteriores, Chirinos trata de ocultarse tras una
mascara, sino que, a nuestro juicio, lo que trata es de disfrazarse,
transformarse en otras personas y en otras voces, a través de las
cuales intenta evacuar su necesidad de elaborar discursos, en este
caso poéticos. Chirinos no parte de una subjetividad que intenta
enmascararse con la palabra, sino de un juego (a veces infantil)
de disfraces y apariencias que le posibilita decir lo que necesita
en cada momento. De ahi su eclecticismo y su variedad de vo-
ces poéticas. Seria, como sefialé6 Ramoén Cote, “una manera no de
encontrar la voz que lo habita sino de perseguir las voces que lo
conforman” (Cote 2010: 7).

Otros rasgos recurrentes aparecen ya en este libro inaugural: su
gusto por el culturalismo clasico occidental, su obsesiéon por los
animales hasta el punto de imaginar alguno inexistente, su gusto
por la experimentacion del lenguaje, su constante reflexion sobre
el misterio de la creacién poética, etc. Hay un poema epigramati-
co que resulta enormemente significativo para este doble punto de
partida en el que nos encontramos ahora, el titulado precisamente
“Arte poética”:

El silencio reposa locuaz en mis orejas
y escarbo como un topo bajo el cielo (Espina 2009: 118).

Un silencio locuaz reposaba efectivamente en las orejas de
Eduardo. Es curioso que ningun critico se refiera a esta circunstan-
cia cuando Eduardo continuamente aludia a ella, sin ningtin pudor
y con mucho sentido del humor. Siendo muy pequeno, Eduardo
contrajo una infeccién y una bacteria, el staphylococcus aureus, estuvo a
punto de acabar con su vida. Se salvo, pero sus dos oidos quedaron
muy danados, hasta el punto de que tuvo que sobrellevar una grave
sordera durante toda su vida. Esa sordera, expresada en poemas,
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entrevistas, poéticas y otros escritos, creo que funcioné también en
Eduardo como especie de deus ex machina de su poética. Chirinos no
podia tener un tnico tono poético, una Unica voz, porque su voz
nunca fue Unica, sino un conjunto divergente y confuso de voces
que eran percibidas de manera muy diferente segtin las circunstan-
cias. Eduardo transformé su minusvalia en una virtud literaria y,
ademas, esa conciencia le inst6 a interesarse con mayor intensidad
por las cualidades de los sonidos —la musica, sobre todo— vy la
importancia de las formas y los colores. Unicamente a un poeta
como Chirinos se le ocurriria escribir un libro de poemas descri-
biendo los cuadros de su hemeroteca particular, los cuadros que
pueblan las paredes de su casa en Fragmentos para incendiar la quimera.
Precisamente uno de sus ultimos ensayos, “Cuando el cuerpo y el
papel hablan”, reflexiona profundamente sobre estos temas (Chiri-
nos 2016: 173-187).

En sus libros siguientes, Chirinos va profundizando tanto en
los temas como en los procedimientos ya anunciados en su pri-
mer texto: la importancia de los libros sagrados de la tradicién y la
reelaboracion de los mismos (Bibli, Iliada, Odisea, Las mil y una noches,
mitologia greco-latina, etc.); la carnavalizacién en distintos perso-
najes; la sombra de los grandes poetas tutelares y el homenaje a
los mayores admirados como Luis Hernandez, sobre todo; el tema
de la infancia y la familia; la intensificacién de los procedimientos
€épicos, etc. Incluso, como ha demostrado Paolo de Lima, el tema de
la desarticulacion politica y social que el Perti padecio en aquellos
aflos. Efectivamente, en su trabajo, De Lima sefiala hasta seis poemas
en los que puede apreciarse un abordaje, la mayoria de las veces
indirecto, del tema de los problemas socipoliticos de la sociedad pe-
ruana: “Propiedad transitiva”, “Beatus Ille. Historia natural” y “Poema
para Groucho, el de los bigotes™ de Cuadernos de Horacio Morell (1981),
“Historia vieja” de Cronicas de un ocioso (1983), “Se desmorona la pa-
red” y “De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s)
de Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Herndndez & Javier
Heraud” de Archivo de huellas digitales (1985) y “Lima revisited” de
Canciones del Herrero del Arca (1989) (De Lima 2013: 127-155).

Vamos a centrarnos en el analisis que De Lima y también Ma-
zzotti hacen del pentltimo poema, “De cosas que nos enteramos
en conversaciones...”. El poema es un homenaje a tres escritores de
la generacién anterior, muertos prematuramente en circunstancias
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poco claras: Juan Ojeda, Luis Hernandez y Javier Heraud. El poe-
ma se abre con un epigrafe de Propercio de su Elegia, Libro 1II, 27,
tomado precisamente de un libro de Ojeda y que dice: “Mortales,
ustedes buscan conocer la hora de la muerte / y la ruta por donde
ella vendra” (Chirinos 2012a: 74). Juan Ojeda muri6 tragicamente
atropellado por un automovil en una avenida principal de Lima y
se sospecha que se lanzé a la misma (“Como un toro / que simula
alejarse de lo que, en verdad, es su tnico misterio™), Luis Hernan-
dez si se sabe que se arrojé al paso del tren (“Los que estabamos
cerca pudimos ver como se agarrotaban sus dedos”) y Javier Heraud
se uni6 con veinte afos a la guerrilla revolucionaria y murié en
las selvas peruanas (“Alli dejé su cuerpo, / pero nadie lo entendid
entonces: era un buen muchacho) (Chirinos 2012a: 74-76). Mazzotti
califica, no solo a este poema, sino a todo el libro que lo contiene
como un ejemplo de la utilizacién de lo que Jameson llamé “pas-
tiche” postmoderno (Mazzotti 2002: 114). De cualquier modo,
mas que intentar encajar el poema en un modelo teérico, serd mas
prudente enraizarlo con la logica interna de la obra de Chirinos.
Y en ese sentido lo que vemos en este poema es un coro de voces
que intentan informar de lo que fueron tres muertes paralelas con
paralelas circunstancias en su desenvolvimiento. El poeta utiliza las
voces de los mismos protagonistas muertos, intercalando fragmen-
tos significativos —mas o menos manipulados— de sus propios
poemas. En el poema hay diferentes niveles de lectura que requie-
ren un conocimiento cultista para penetrar hasta la comprension
altima del mismo: la cita de Propercio, los poemas utilizados como
intertextos, las alusiones mitoldgicas. En este sentido, nos parece ex-
traordinariamente significativa la alusién a Arquimoro, que ha sido
leida muy por encima por la mayoria de los glosadores. Arquimoro,
que como el mismo poeta dice significa “el que muere antes” o “el
comienzo del destino”, también llamado Ofeltes, era hijo de Licur-
go, rey de Nemea, a quien le habia comunicado el ordculo que no
lo dejase nunca en el suelo antes de que pudiera andar. La nifiera,
olvidando las 6rdenes que le habian sido dadas, dejé al nifio en el
suelo, junto a una fuente, para dar agua a algunos de los héroes de la
leyenda “Los siete contra Tebas”. Inmediatamente fue estrangulado
por una serpiente. Esta claro, pues, lo que Chirinos queria informar
en el poema a través de varias voces, incluso las propias voces de los
inmolados. Un destino comenzo en esta década de los sesenta (en la
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que, por cierto, comenzé todo), un destino de muerte que agarro-
taba también a la década de los ochenta (“Eran tiempos dificiles. Re-
partir volantes, participar en marchas, apoyar las huelgas [...] Pudo
haberse dedicado a otras cosas / pero eran tiempos dificiles / y algo
habia que hacer™), una “serpiente” que asesinaba prematuramente

a la juventud peruana™”.

Un equilibrista en el extranjero

A partir de la aparicién del libro El equilibrista de Bayard Street en 1993,
estd claro que la trayectoria de Eduardo Chirinos sufre una inflexion
importante. La idea de libro sigue inscrita en los procedimientos
de carnavalizacién tan queridos por Chirinos. No obstante, en este
libro la identificacién entre el personaje protagonista y el autor del
libro esta expresa de un modo mucho mas claro que en libros ante-
riores. Eduardo Chirinos y su mujer, la profesora Jannine Montau-
ban, al llegar a su nuevo domicilio en New Brunswick, cerca de la
Universidad Rutgers en la que Chirinos se disponia a defender un
doctorado sobre el silencio en la poesia hispanoamericana, queda-
ron gratamente sorprendidos por un par de zapatillas que se encon-
traban colgando de un cable tendido entre su edificio y una iglesia
presbiteriana. Inmediatamente, la imaginacion poética de Eduardo
Chirinos construyo6 un personaje que habria olvidado alli sus zapa-
tillas: “El equilibrista de Bayard Street” y le dedicé el primer poema
del libro. Un poema en el que los nuevos aires se hacen evidentes.
Da la impresion de que el contacto con la lengua inglesa reaviva en
Chirinos su recuerdo apasionado de los textos de Lennon y McCart-
ney, ya que el poema nos recuerda gratamente estrofas de canciones
como “Eleanor Rigby”:

2 El poema aqui citado puede encontrarse en Paolo de Lima 2020. En el El techo
de la ballena (1991), Chirinos lo deja suficientemente claro: “Arquimoro no se
conoce a si mismo, pero se multiplica y reconoce en su secreta y necesaria
inmolacién. Nada nos asegura que las balas explosivas que reventaron el pecho
de Heraud aquel fatidico 15 de mayo no sean el mismo tren que arroll6 a Luis
Hernandez, o el automoévil que segd la vida de Juan Ojeda. Nada se ahorra
hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer el asesinato social im-
plicito en la desaparicion de estos poetas” (89).
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Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;

fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.
Fija la mirada, avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard Street.
Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de tomates
y un plato de lentejas,

con suerte hardn el amor esta noche y tendran un instante

de feroz alegria (Chirinos 2012a: 157).

Se advierten en el libro no solamente las relecturas de los maes-
tros anglosajones en su idioma original (las citas de Cummings,
William Carlos Williams, Robert Lowell...), sino también la vida en
otro idioma, la familiaridad del nuevo lenguaje, las costumbres, los
modos cotidianos y domeésticos en poemas como “Raritan Blues”,
“Thanksgiving”, “Los mapaches de Johnson Park”, “Birthday” (en
el que se mezclan los Beatles y Dante), “Central Park” o el magnifico
poema “Otra vez la nieve” que merece la pena citar en su totalidad:

Otra vez la nieve, sus timidas maneras,

su delicado silencio, su elegante vanidad.
Otra vez tensar la cuerda,

sentir en la cara el susurro del viento,

su engafoso rumor de palomas congeladas.

Los vecinos buscan refugio en sus hogares.
Desde aqui los veo,

no sé como se llaman ni qué deseos tienen.
Sé que se aman, que se odian, que tal vez
pisardn por descuido la cola de su gato

y su gato como siempre maullara

y yo no sabré si es un niflo o una nifa
llorando porque teme la oscuridad.

La oscuridad.

De nifio también la temia.

En el fondo nunca dejé de temerla.

Es de noche y pienso en mi vida.
Toda la basura esta debajo.
Otra vez la nieve lo ha borrado todo (Chirinos 2012a: 172).

El contacto frecuente en estos aflos con Estados Unidos y con
Europa hace que los poemas de los libros siguientes se inclinen mas
hacia un coloquialismo lleno de ternura y de ironia, estructurado en
formas realistas, aunque sin abandonar la libertad neovanguardista
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que esta muy presente en Breve historia de la misica (2000) ni tampoco
el culturalismo que, al contrario, se va intensificando en la medi-
da en que Chirinos adquiere una mayor experiencia de lectura. Se
mantienen también las tematicas obsesivas del autor, aunque algu-
nas toman un protagonismo mayor como, por ejemplo, la infancia,
la familia, el paso del tiempo o la reflexién sobre la poesia y sobre
la creacion artistica.

El libro donde, sin duda, Chirinos alcanzé su madurez poética
fue Mientras el lobo estd (2010). El titulo, que responde a los versos de
una cancién infantil: “Juguemos en el bosque / mientras el lobo
esta”, se refiere, como el propio Chirinos ha reconocido en mas de
una ocasion, a ese “nino-lobo” que los adultos llevamos dentro; no
el nino cursi de los recuerdos infantiles, sino ese otro nino resabia-
do por los afos y la experiencia. El libro se estructura en tres par-
tes simétricas: “Pabellones comidos por la niebla”, “La misteriosa
costumbre del frio” y “Su terca y vacilante redondez”, cada una de
ellas con quince poemas casi todos de extensién muy parecida, que
oscila entre los 17 y los 25 versos alejandrinos. También hay un poe-
ma con el mismo titulo del libro, el que cierra la primera seccién.
En ese poema, Chirinos habla de una metafora fisica, una metafora
urbanistica, la avenida que en su ciudad, Lima, separaba al manico-
mio y al orfanato del mundo de los nifios normales, y también a los
nifios de las nifias. El propio poeta, huérfano él mismo, no sabe qué
lugar ocupar, solamente es capaz de espiar a los demads nifos cuan-
do juegan a la ronda, mientras el lobo esta. Podriamos pensar que
este poema es el nicleo tematico y de sentido del libro, y en cierto
modo lo es, pero hay otros y, sobre todo, otro, que intensifican ese
sentido. Me refiero al poema titulado “Circulos cerrados” que inau-
gura la tercera parte: “Con los afios uno espera que los circulos / se
cierren [...]". Creemos que este poema sefiala realmente el sentido
altimo del libro, lo que el libro quiere decir y como el libro se
construye para decirlo: “Ah, los circulos cerrados. Ellos se dibujan
/ en la frente, se hunden en la sangre y brillan / como el aura de
los santos en las viejas / pinturas. A menudo veo circulos cerrados”
(Chirinos 2010: 47).

En realidad este libro, construido simétricamente, casi mate-
maticamente, quiere hablar de esos imposibles circulos cerrados.
Sus tres partes se estructuran, no de un modo lineal ni tampoco
dispuestas como compartimentos estancos, tematicos o formales,
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sino mas bien como circulos concéntricos, como las hojas de una
cebolla, como las distintas mufiecas de una mufieca rusa. El libro no
contiene en realidad tres partes que intenten complementarse, sino
que lo que contiene es una misma parte intentando complementar-
se, es decir, reescribiéndose hasta tres veces para complementarse.
Intentando encontrar ese cierre imposible del circulo concéntrico:
“[...] Ellos nos ahogan / cada noche.Y al dia siguiente nos rescatan”
(Chirinos 2010: 56).

;De qué nos habla, pues, obsesivamente, este texto de Chirinos?
El libro habla, como nos dice el primer poema, del poeta y su labor
diaria, mas doméstica y cotidiana que espectacular o trascendente.
El poeta se levanta, desayuna, echa de menos a su mujer, va a sus cla-
ses, habla con sus companeros, lee libros, escribe en el ordenador,
compone su poesia. Pero, aunque no lo parezca, todo ese proceso
no es un proceso facil ni simple. Sobre los primeros quince poemas
en los que el autor escribe de la creacién, poética, de los viejos
poetas, de los mitos poéticos y artisticos, de la vida cosmopolita y
globalizante, del cine y el deseo, del padre y la madre, de la infancia
(“mientras el lobo esta”) se superponen los siguientes quince poe-
mas en los que escribe de nuevo de la poesia, de los poetas, de la
infancia, de la pintura, de los mitos culturalistas, pero también de la
enfermedad, de las heridas, de como las heridas se transforman en
lenguaje: “Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio. / Llegan para
pedirnos perdén” (Chirinos 2010: 33).

En la tercera parte, el tercer circulo concéntrico de —otra vez—
quince poemas se superpone denunciando la imposibilidad de que
los circulos se cierren, y desde un escenario una vez mas doméstico
y coloquial, insiste de nuevo en la infancia, en la mitologia cultura-
lista, la ternura de la palabra, la ironia proyectada sobre las grandes
creencias o los grandes mitos de la creacion, pero, sobre todo, la tra-
gedia intima elevada a la categoria de preocupacién metafisica, de
ahi la grandeza de este libro, en dos extraordinarios poemas, “Los
vencejos se aparean en el aire” (“[...] Lo oscuro / huye, cede a su
pasion por lo mas claro. Sé de / memoria el recorrido: la sordera de
siempre, / el cerrojo, la risa inevitable [...] // Siempre hay una to-
nada. No sabria / explicar de dénde viene. Son colores frios [...]")
y “Disertacién sobre la moda” (Chirinos 2010: 56 y 52). En ellos
la dialéctica luz/oscuridad, silencio/sonido construye un universo
de preocupaciones y experiencias existenciales que, mediante la ela-
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boracion simboélica, se instituyen como humanas, es decir, mas alla
de la circunstancia personal, como distintivo de todos los hombres:
“[...] Una nube de gorriones dibuja / en el aire su alfabeto, entre-
veo algunas letras, / adivino otras. A veces las descarto, depende
/ del oido. Oh Dios, cémo depende del oido / cuando los ojos se
cierran. Las letras brillan / un segundo, después se borran. Mientras
tanto / oscuridad se rie. Abre su mandibula de hielo. / Murmura
obscenidades en una lengua muerta” (Chirinos 2010: 52).

El Epilogo fue una despedida, una despedida esperanzada y bri-
llante como el mismo poeta, pero también dolorosa y terrible para
€l y para todos nosotros, sus amigos. En el centro de esa despedida
esta el libro, el terrible libro Medicinas para quebrantamientos del halcon
(2014) y en el lugar central de ese libro el “Poema escrito el sépti-
mo dia de otofio” (fragmento 10):

Leo y escribo para huir del humo, para huir
de mi. Leo y escribo hasta que llega la noche.
La noche viene de Asia y no hace preguntas.
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