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El equilibrista en el vacío: 
sobre Eduardo Chirinos

Álvaro Salvador Jofre

Universidad de Granada

El verdadero poema nos conmueve porque nos plagia.
Eduardo Chirinos

Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) es, sin duda, para 
el que esto escribe, el poeta hispanoamericano más brillante y re-
conocido de su generación. Autor de una veintena de libros de poe-
sía, entre los que destacan Rituales del conocimiento y del sueño (Madrid, 
1987), El equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998), Abecedario del agua (Va-
lencia, 2000), Breve historia de la música (Premio Casa de América de 
Poesía, Madrid, 2001), Mientras el lobo está (Premio Generación del 27, 
Madrid, 2010), Anuario mínimo (Barcelona, 2012) o Medicinas para que-
brantamientos del halcón (Valencia, 2014). En 1999 la editorial sevillana 
Renacimiento publicó una selección antológica de sus poemas bajo 
el título Naufragio de los días (1978-1998), pero antes o después de 
este libro se han publicado, si no me equivoco, hasta nueve antolo-
gías de su obra, cuatro de ellas en traducciones al inglés publicadas 
en Inglaterra y Estados Unidos. Insólita cantidad de obra para un 
poeta que, desgraciada y prematuramente, nos abandonó en contra 
de su voluntad a los 55 años.
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Pero es que, además, Chirinos ha demostrado ser un ensayista 
brillante, inteligente y lúcido. Su dedicación a la enseñanza ha he-
cho que publique una serie de trabajos críticos, recogidos en varios 
libros recopilatorios y entre los que destacan Rosa polipétala. Artefactos 
modernos en la poesía española de vanguardia (1918-1931) (2009), cuya se-
gunda edición ha sido editada por el Centro Cultural Generación 
del 27 en 2015, y Abrir en prosa. Nueve ensayos sobre poesía hispanoamericana 
(Madrid, 2016), algunas antologías de poesía peruana y tres libros 
misceláneos donde conviven la prosa crítica con la crónica y el ver-
so: Epístola a los transeúntes (2001), El Fingidor (2003), especie de revista, 
inventada, editada y escrita en su totalidad por Chirinos, y Los largos 
oficios inservibles (2004). Además ha publicado traducciones de Mark 
Strand (2004) y de Louise Glück (2006), el poeta filipino José Gar-
cía Villa (2013) y una serie de libros infantiles protagonizados por 
Guilherme, el koala. Recientemente la editorial Esdrújula de Granada 
ha publicado otra incursión suya en la literatura infantil, titulada A 
Cristóbal no le gustan los libros (2016).

La crítica coincide en señalar que la poesía de Chirinos se ins-
cribe en una línea de recuperación del espacio clásico, una poesía 
que pretende el gran aliento poético de la tradición culturalista, en 
la que el personaje poético se enmascara continuamente tras los 
pretextos mitológicos o intertextuales, aunque con plena concien-
cia irónica de su fracaso, del fracaso del profeta que finge ser. Hay 
en Chirinos, dentro de toda esa aparente puesta en escena gran-
dilocuente, una lucidez humilde y muy humana, característica de 
la tradición hispanoamericana y, más en concreto, de la peruana, 
una lucidez que está mucho más cerca, por verdad, de Vallejo o de 
la poesía oral que de los canonizados discursos europeos. Ernesto 
Lumbreras hablaba refiriéndose a esta poesía de la “invención de 
una oralidad”, de una “épica menor”, irónica per se, seductora por su 
reinvención del mito o del tiempo histórico. La transculturación de 
que hablaba Rama se da en esta poesía de un modo natural y admi-
rable (Lumbreras 1997: II).

Una de las características fundamentales en la poesía de Chirinos 
es su eclecticismo formal, cada uno de sus libros es distinto de los 
anteriores y en ellos se practican todas las modalidades poéticas, 
desde el neovanguardismo experimental a la poesía más coloquial o 
conversacional, desde la poesía más esencialista o abstracta a la más 
directa o comunicativa, sin menospreciar el empleo del versolibris-
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mo salmódico, la prosa poética o las estrofas medidas y rimadas de 
la tradición clásica, sin despreciar tampoco la sintaxis emocional 
de la tradición surrealista o el tono directamente narrativo y rea-
lista. Todos los registros han cabido en la ya abundante trayectoria 
poética de Eduardo Chirinos. El mismo Chirinos daba razón de este 
eclecticismo con las siguientes palabras colocadas al frente de uno 
de sus libros: “[...] todavía me siento incapaz de saber lo que quiero 
decir con mis poemas. Más sabios que yo, ellos terminan dicién-
dome, y yo dejándome decir con alarmante pasividad” (Chirinos 
2000: 7). Y en una reciente recopilación de todos sus libros: “Qué 
es para mí la poesía y por qué la escribo son preguntas que todavía 
no logro responder […] pero cumplidos los cincuenta años puedo 
formular la misma pregunta de William Carlos Williams: ¿por qué 
no dejamos claro que escribimos por placer, porque nos gusta ha-
cerlo?” (Chirinos 2012a: 10).

Efectivamente, aunque no sepa por qué o quizá por ello, Eduar-
do Chirinos era un “poeta” en el completo sentido de la palabra, un 
poeta desde que se levantaba (incluso antes, desde el mismo sueño) 
hasta que volvía a reencontrarse por la noche con ese u otro sueño. 
Un poeta nefelibata, un poeta total. Su íntimo amigo y compañero, 
José Antonio Mazzotti, así lo señala:

[...] Eduardo Chirinos constituye el ejemplo vivo de una de las 
vocaciones poéticas más fuertes que he conocido. Parecería que su vida 
misma estuviera orientada hacia la consecución de una obra […] es 
un poeta pleno, cuya producción constituye parte medular de su ex-
periencia, y no una mera actividad más dentro de otras [...] (Mazzotti 
2002: 111).

Un triste tigre

Hay una fotografía de marzo de 1981, en la que podemos ver a un 
grupo de tres muchachos frente a un edificio histórico del barrio 
de Barranco en Lima. Los tres se muestran a la cámara, entre indo-
lentes y desafiantes, muy setenteros todavía, con huellas de lo que 
fue la estética punki en algunos de sus peinados y adornados todavía 
con amplios mostachos o cerradas barbas, los jeans muy ceñidos, las 
camisas blancas desabotonadas en el pecho, los brazos remangados 
y un bolígrafo en cada uno de los bolsillos, carpetas y libros en sus 
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manos. Son los “tres tristes tigres”, de izquierda a derecha Roberto 
Mendizábal, José Antonio Mazzotti y Eduardo Chirinos. El grupo de 
escritores del que Eduardo formó parte y con el que fundó también 
una revista. Son los muchachos a los que el propio Eduardo Chi-
rinos se refiere en su poema “Historia vieja” de Crónicas de un ocioso 
(1983):

Historia vieja.
Los náufragos la saben y nadie lo celebra.
[...]
Con el tiempo sus barbas se tupieron como el pasto
y se adueñaron de una mesa donde aprendieron a variar el mismo 

desarrollo de la historia. 
Mas nunca tuvieron problemas con los mozos, jamás una pelea 

memorable:
pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas y olisquearon el redondo 

culo de las vírgenes	 prudentes
(redondo caramelo codiciado en tiempos de abundancia) (Chiri-

nos 2012a: 44).

La descripción en Anuario mínimo (2012) es mucho más realista y 
está más centrada en la inmediatez de la fotografía:

Allí estamos los tres, barbados y flacos, dispuestos a comernos el 
mundo a punta de poemas. El fotógrafo nos citó en una vieja quinta 
de Barranco y acudimos —sin ponernos de acuerdo— con una camisa 
blanca. Apenas sonreímos. El Chino lleva una mochila a sus espaldas; 
José Antonio, un cuaderno de apuntes; yo, un libro de Luis Hernández. 
No sabíamos qué sueños teníamos derecho a soñar ni qué destino nos 
esperaba en la vida. Pero eso no importaba demasiado. Lo importante 
era salir bien en la foto y seguir escribiendo poemas aunque el mundo 
se viniera abajo. Allí estamos, barbados y flacos, los “tres tristes tigres” 
(Chirinos 2012b: 52).

Por su parte, José Antonio Mazzotti en el libro antecitado descri-
bía el nacimiento del grupo del siguiente modo:

Fue poco antes de esa fecha (1980) que tres estudiantes de Letras 
[...] cruzamos nuestros caminos unidos por la misma pasión hacia 
la poesía. Además de eso, nuestra procedencia clasemediera y nuestra 
relativa marginalidad frente a los hijos de una rutilante burguesía 
neoliberal […] contribuían a reforzar una solidaridad que ha per-
sistido por más de veinte años. En ese espíritu de autoprotección y 
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ataque, decidimos lanzarnos a la aventura editorial de una revista [...] 
(Mazzotti 2002: 97-98).

La revista se llamó muy significativamente Trompa de Eustaquio y 
el personaje Eustaquio era un pequeño elefante sin orejas, dibu-
jado muy en la estética pop de Yellow Submarine, “que se escondía 
del público y se aliaba con los poetas”. Mazzotti dice que era una 
“metáfora de la poesía”, pero no aclara que, con toda seguridad, 
fue una creación de Eduardo Chirinos en la que se plasman dos de 
sus grandes obsesiones a las que nos referiremos por extenso más 
adelante: la sordera y los Beatles. Y sus derivados. Tanto el mismo 
Mazzotti como Paolo de Lima o Richard Leonardo afirman que 
los “tres tristes tigres” no llegaron a constituir un movimiento 
poético, sino simplemente una sociedad literaria en la que apoyar 
tres trayectorias poéticas muy diferentes, pero quizá unidas por 
una preocupación central: la renovación de la tradición “culta” 
peruana (Mazzotti 2002; Gómez 2009: 60-631). El grupo tuvo 
bastante éxito, entre otras cosas porque sus integrantes ganaron 
los premios más importantes del Perú de 1979 a 1982. No obs-
tante, tanto la formación poética de Eduardo Chirinos como la 
del resto de los “tigres” no puede explicarse sin tener en cuenta 
la situación político social que padeció el Perú en la década de los 
años ochenta y noventa del pasado siglo, quizá la más dramática 
y controvertida de su historia contemporánea. Efectivamente, a 
comienzos de los ochenta, la desigualdad entre las políticas neo-
liberales aplicadas por los distintos gobiernos peruanos (la dicta-
dura de Velasco Alvarado y el recién elegido gobierno de Belaúnde 
Terry) y las condiciones de vida del campesinado peruano fueron 
aprovechadas por el movimiento maoísta Sendero Luminoso, que 
desde los años setenta venía haciéndose fuerte en algunas uni-
versidades y en amplios sectores del interior peruano. El líder de 
este movimiento, Abimael Guzmán, profesor de Filosofía, había 
logrado poner en marcha un verdadero ejército guerrillero bien 
adiestrado que mantuvo a raya las fuerzas armadas peruanas du-
rante una década en la que se sucedieron las crueldades y abusos 

1	 Esta tesis fue publicada más tarde por su autor con el seudónimo de Paolo de 
Lima (2013). Reseña de Richard Leonardo al libro de Paolo de Lima en Mester, 
vol. XLIII (2014/2015), pp. 166-168.
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por ambas partes, hasta que, en 1992, bajo el mandato de Alberto 
Fujimori, Guzmán fue capturado y encarcelado.

El efecto de esa convulsión en la poesía de la época es descrito 
por Chirinos del siguiente modo:

[...] no es difícil darse cuenta de que el descentramiento social 
del país (sea Perú, Colombia o Argentina) se encuentra denunciado 
implícita y furiosamente en el descentramiento del sujeto de escritura 
poética, quien ya no puede reconocerse en la figura de un autor único 
y reconocible, sino en las de varios que, además, hacen usufructo de las 
más diversas tradiciones, experiencias y lenguajes que no temen con-
vivir a pesar de hallarse muchas veces en entredicho (Chirinos 2007).

Y añade a continuación:

En el Perú, el llamado ‘fin de las ideologías’ convivió a partir de 
ese momento, con el resurgimiento de viejos programas populistas (el 
segundo gobierno de Belaúnde, el fracaso del gobierno aprista) y las 
acciones de Sendero Luminoso tendientes a la captura del poder […]. 
La comprobación de que no hay puntos de contacto demasiado visi-
bles entre los lenguajes de Raúl Mendizábal, Domingo de Ramos, José 
Antonio Mazzotti, Rosella di Paolo, Mariela Dreyfus y Jorge Frisancho, 
no significa el descrédito de un programa generacional, sino el reco-
nocimiento de una necesaria y saludable dispersión discursiva que es, 
también, una dispersión del sujeto, de los referentes, e incluso de los 
sistemas electivos que conforman la movediza tradición en la que cada 
uno se inscribe y a su manera enriquece y prolonga (Chirinos 2007).

Mazzotti, por su parte, en el libro antecitado señala como fuen-
tes principales del cambio que los poetas del 80 protagonizan el fe-
nónemo de las migraciones, sobre todo las migraciones del campo 
a las ciudades que provoca la llamada “guerra interna”, la recupera-
ción de ciertos procedimientos de los poetas del 60 (sobre todo de 
Cisneros, Hinostroza y Luis Hernández), el riesgo formal frente a 
los poetas de la década anterior y el interés por “escribir y enrique-
cer la tradición” (Mazzotti 2002: 59-68). Paolo de Lima entiende 
la posmodernidad como respuesta cultural al neoliberalismo, como 
“ideología” del liberalismo, podríamos decir, y en este sentido afir-
ma que “la postmodernidad es la expresión cultural y estética de la 
expansión del neoliberalismo en Latinoamérica”. Más adelante, y 
basándose en el análisis que Jorge Larraín hizo en su libro Modernidad, 
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razón e identidad en América Latina (1996), señala cómo el discurso pos-
moderno, a diferencia de la vieja ideología liberal que hablaba de la 
igualdad, la libertad y la propiedad para todos del mercado, ahora 
habla del caos de la realidad y de la dislocación personal de los in-
dividuos, ocultando cuidadosamente que ese caos y esa dislocación 
se deben a los efectos del mercado bajo el neoliberalismo (Larraín 
1996: 249-250).

Los “tres tristes tigres”, hijos de la clase media acomodada 
limeña, educados en dos de las mejores universidades del país, 
perciben las contradicciones de la nueva ideología neoliberal y de 
sus consecuencias en el desorden social del país, pero al mismo 
tiempo las “viven”, se alimentan de ellas y las reproducen crítica-
mente en sus obras.

Un equilibrista en la frontera

En la trayectoria poética de Eduardo Chirinos podríamos establecer 
dos etapas claramente diferenciadas: una primera de formación que 
abarcaría el periodo comprendido entre su primer libro Cuadernos de 
Horacio Morell (1981) y Recuerda cuerpo (1991), incluyendo este último, 
y una segunda entre El equilibrista de Bayard Street (1998) y Mientras el lobo 
está (2010). Y a estas dos habría que añadir un “epílogo” constitui-
do por Anuario mínimo, 1960-2010 (2012), Fragmentos para incendiar la 
quimera (2014), Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014) y Siete días 
para la eternidad (2015).

Chirinos no solo fue un poeta de un talento excepcional, sino 
también de un talento precoz. En 1979, con apenas 19 años, reci-
bió ya una mención honorífica en el premio José María Arguedas, 
con algunos poemas escritos años antes, con 15 y 16 años, y que 
luego formarían parte de su libro Cuadernos de Horacio Morell (1981). 
Este libro es ya un texto sorprendentemente maduro. La estirpe de 
Borges está en él presente desde el mismo título, anunciándonos la 
presencia de un personaje ficiticio, un fingidor que firma los poe-
mas. El prólogo es ya un pequeño texto híbrido al modo borgiano 
en el que se nos cuenta la biografía y peripecias del personaje Ho-
racio Morell, del que el autor se limitaría a editar entresacándolos 
de los papeles dejados por el presunto suicida. En él encontramos 
algunos de los rasgos que definirán de ahora en adelante la poética 
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de Chirinos. Como señala Mazzotti, aparece en él un desenfadado 
“ludismo”, que yo calificaría también como “descreimiento” de 
los valores trascendentes de la poesía. El mismo procedimiento que 
utiliza como punto de partida, el esconderse tras la personalidad 
de un poeta ficticio, cuyo carácter va construyéndose a medida 
que avanzan los poemas, señala directamente este “descreimiento”. 
Mazzotti habla de “enmascaramiento”, pero yo creo que sería más 
ajustado hablar de carnavalización (Mazzotti 2002: 110-113). Ni 
en este ni en libros posteriores, Chirinos trata de ocultarse tras una 
máscara, sino que, a nuestro juicio, lo que trata es de disfrazarse, 
transformarse en otras personas y en otras voces, a través de las 
cuales intenta evacuar su necesidad de elaborar discursos, en este 
caso poéticos. Chirinos no parte de una subjetividad que intenta 
enmascararse con la palabra, sino de un juego (a veces infantil) 
de disfraces y apariencias que le posibilita decir lo que necesita 
en cada momento. De ahí su eclecticismo y su variedad de vo-
ces poéticas. Sería, como señaló Ramón Cote, “una manera no de 
encontrar la voz que lo habita sino de perseguir las voces que lo 
conforman” (Cote 2010: 7).

Otros rasgos recurrentes aparecen ya en este libro inaugural: su 
gusto por el culturalismo clásico occidental, su obsesión por los 
animales hasta el punto de imaginar alguno inexistente, su gusto 
por la experimentación del lenguaje, su constante reflexión sobre 
el misterio de la creación poética, etc. Hay un poema epigramáti-
co que resulta enormemente significativo para este doble punto de 
partida en el que nos encontramos ahora, el titulado precisamente 
“Arte poética”:

El silencio reposa locuaz en mis orejas
y escarbo como un topo bajo el cielo (Espina 2009: 118).

Un silencio locuaz reposaba efectivamente en las orejas de 
Eduardo. Es curioso que ningún crítico se refiera a esta circunstan-
cia cuando Eduardo continuamente aludía a ella, sin ningún pudor 
y con mucho sentido del humor. Siendo muy pequeño, Eduardo 
contrajo una infección y una bacteria, el staphylococcus aureus, estuvo a 
punto de acabar con su vida. Se salvó, pero sus dos oídos quedaron 
muy dañados, hasta el punto de que tuvo que sobrellevar una grave 
sordera durante toda su vida. Esa sordera, expresada en poemas, 
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entrevistas, poéticas y otros escritos, creo que funcionó también en 
Eduardo como especie de deus ex machina de su poética. Chirinos no 
podía tener un único tono poético, una única voz, porque su voz 
nunca fue única, sino un conjunto divergente y confuso de voces 
que eran percibidas de manera muy diferente según las circunstan-
cias. Eduardo transformó su minusvalía en una virtud literaria y, 
además, esa conciencia le instó a interesarse con mayor intensidad 
por las cualidades de los sonidos —la música, sobre todo— y la 
importancia de las formas y los colores. Únicamente a un poeta 
como Chirinos se le ocurriría escribir un libro de poemas descri-
biendo los cuadros de su hemeroteca particular, los cuadros que 
pueblan las paredes de su casa en Fragmentos para incendiar la quimera. 
Precisamente uno de sus últimos ensayos, “Cuando el cuerpo y el 
papel hablan”, reflexiona profundamente sobre estos temas (Chiri-
nos 2016: 173-187).

En sus libros siguientes, Chirinos va profundizando tanto en 
los temas como en los procedimientos ya anunciados en su pri-
mer texto: la importancia de los libros sagrados de la tradición y la 
reelaboración de los mismos (Biblia, Ilíada, Odisea, Las mil y una noches, 
mitología greco-latina, etc.); la carnavalización en distintos perso-
najes; la sombra de los grandes poetas tutelares y el homenaje a 
los mayores admirados como Luis Hernández, sobre todo; el tema 
de la infancia y la familia; la intensificación de los procedimientos 
épicos, etc. Incluso, como ha demostrado Paolo de Lima, el tema de 
la desarticulación política y social que el Perú padeció en aquellos 
años. Efectivamente, en su trabajo, De Lima señala hasta seis poemas 
en los que puede apreciarse un abordaje, la mayoría de las veces 
indirecto, del tema de los problemas socipolíticos de la sociedad pe-
ruana: “Propiedad transitiva”, “Beatus Ille. Historia natural” y “Poema 
para Groucho, el de los bigotes” de Cuadernos de Horacio Morell (1981), 
“Historia vieja” de Crónicas de un ocioso (1983), “Se desmorona la pa-
red” y “De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s) 
de Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Hernández & Javier 
Heraud” de Archivo de huellas digitales (1985) y “Lima revisited” de 
Canciones del Herrero del Arca (1989) (De Lima 2013: 127-155).

Vamos a centrarnos en el análisis que De Lima y también Ma-
zzotti hacen del penúltimo poema, “De cosas que nos enteramos 
en conversaciones...”. El poema es un homenaje a tres escritores de 
la generación anterior, muertos prematuramente en circunstancias 
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poco claras: Juan Ojeda, Luis Hernández y Javier Heraud. El poe-
ma se abre con un epígrafe de Propercio de su Elegía, Libro II, 27, 
tomado precisamente de un libro de Ojeda y que dice: “Mortales, 
ustedes buscan conocer la hora de la muerte / y la ruta por donde 
ella vendrá” (Chirinos 2012a: 74). Juan Ojeda murió trágicamente 
atropellado por un automóvil en una avenida principal de Lima y 
se sospecha que se lanzó a la misma (“Como un toro / que simula 
alejarse de lo que, en verdad, es su único misterio”), Luis Hernán-
dez sí se sabe que se arrojó al paso del tren (“Los que estábamos 
cerca pudimos ver cómo se agarrotaban sus dedos”) y Javier Heraud 
se unió con veinte años a la guerrilla revolucionaria y murió en 
las selvas peruanas (“Allí dejó su cuerpo, / pero nadie lo entendió 
entonces: era un buen muchacho) (Chirinos 2012a: 74-76). Mazzotti 
califica, no solo a este poema, sino a todo el libro que lo contiene 
como un ejemplo de la utilización de lo que Jameson llamó “pas-
tiche” postmoderno (Mazzotti 2002: 114). De cualquier modo, 
más que intentar encajar el poema en un modelo teórico, será más 
prudente enraizarlo con la lógica interna de la obra de Chirinos. 
Y en ese sentido lo que vemos en este poema es un coro de voces 
que intentan informar de lo que fueron tres muertes paralelas con 
paralelas circunstancias en su desenvolvimiento. El poeta utiliza las 
voces de los mismos protagonistas muertos, intercalando fragmen-
tos significativos —más o menos manipulados— de sus propios 
poemas. En el poema hay diferentes niveles de lectura que requie-
ren un conocimiento cultista para penetrar hasta la comprensión 
última del mismo: la cita de Propercio, los poemas utilizados como 
intertextos, las alusiones mitológicas. En este sentido, nos parece ex-
traordinariamente significativa la alusión a Arquímoro, que ha sido 
leída muy por encima por la mayoría de los glosadores. Arquímoro, 
que como el mismo poeta dice significa “el que muere antes” o “el 
comienzo del destino”, también llamado Ofeltes, era hijo de Licur-
go, rey de Nemea, a quien le había comunicado el oráculo que no 
lo dejase nunca en el suelo antes de que pudiera andar. La niñera, 
olvidando las órdenes que le habían sido dadas, dejó al niño en el 
suelo, junto a una fuente, para dar agua a algunos de los héroes de la 
leyenda “Los siete contra Tebas”. Inmediatamente fue estrangulado 
por una serpiente. Está claro, pues, lo que Chirinos quería informar 
en el poema a través de varias voces, incluso las propias voces de los 
inmolados. Un destino comenzó en esta década de los sesenta (en la 
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que, por cierto, comenzó todo), un destino de muerte que agarro-
taba también a la década de los ochenta (“Eran tiempos difíciles. Re-
partir volantes, participar en marchas, apoyar las huelgas [...] Pudo 
haberse dedicado a otras cosas / pero eran tiempos difíciles / y algo 
había que hacer”), una “serpiente” que asesinaba prematuramente 
a la juventud peruana”2.

Un equilibrista en el extranjero

A partir de la aparición del libro El equilibrista de Bayard Street en 1993, 
está claro que la trayectoria de Eduardo Chirinos sufre una inflexión 
importante. La idea de libro sigue inscrita en los procedimientos 
de carnavalización tan queridos por Chirinos. No obstante, en este 
libro la identificación entre el personaje protagonista y el autor del 
libro está expresa de un modo mucho más claro que en libros ante-
riores. Eduardo Chirinos y su mujer, la profesora Jannine Montau-
ban, al llegar a su nuevo domicilio en New Brunswick, cerca de la 
Universidad Rutgers en la que Chirinos se disponía a defender un 
doctorado sobre el silencio en la poesía hispanoamericana, queda-
ron gratamente sorprendidos por un par de zapatillas que se encon-
traban colgando de un cable tendido entre su edificio y una iglesia 
presbiteriana. Inmediatamente, la imaginación poética de Eduardo 
Chirinos construyó un personaje que habría olvidado allí sus zapa-
tillas: “El equilibrista de Bayard Street” y le dedicó el primer poema 
del libro. Un poema en el que los nuevos aires se hacen evidentes. 
Da la impresión de que el contacto con la lengua inglesa reaviva en 
Chirinos su recuerdo apasionado de los textos de Lennon y McCart-
ney, ya que el poema nos recuerda gratamente estrofas de canciones 
como “Eleanor Rigby”:

2	 El poema aquí citado puede encontrarse en Paolo de Lima 2020. En el El techo 
de la ballena (1991), Chirinos lo deja suficientemente claro: “Arquímoro no se 
conoce a sí mismo, pero se multiplica y reconoce en su secreta y necesaria 
inmolación. Nada nos asegura que las balas explosivas que reventaron el pecho 
de Heraud aquel fatídico 15 de mayo no sean el mismo tren que arrolló a Luis 
Hernández, o el automóvil que segó la vida de Juan Ojeda. Nada se ahorra 
hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer el asesinato social im-
plícito en la desaparición de estos poetas” (89).
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Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;
fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.
Fija la mirada, avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard Street.
Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de tomates
y un plato de lentejas,
con suerte harán el amor esta noche y tendrán un instante
de feroz alegría (Chirinos 2012a: 157).

Se advierten en el libro no solamente las relecturas de los maes-
tros anglosajones en su idioma original (las citas de Cummings, 
William Carlos Williams, Robert Lowell…), sino también la vida en 
otro idioma, la familiaridad del nuevo lenguaje, las costumbres, los 
modos cotidianos y domésticos en poemas como “Raritan Blues”, 
“Thanksgiving”, “Los mapaches de Johnson Park”, “Birthday” (en 
el que se mezclan los Beatles y Dante), “Central Park” o el magnífico 
poema “Otra vez la nieve” que merece la pena citar en su totalidad:

Otra vez la nieve, sus tímidas maneras,
su delicado silencio, su elegante vanidad.
Otra vez tensar la cuerda,
sentir en la cara el susurro del viento,
su engañoso rumor de palomas congeladas.

Los vecinos buscan refugio en sus hogares.
Desde aquí los veo,
no sé cómo se llaman ni qué deseos tienen.
Sé que se aman, que se odian, que tal vez
pisarán por descuido la cola de su gato
y su gato como siempre maullará
y yo no sabré si es un niño o una niña
llorando porque teme la oscuridad.
La oscuridad.
De niño también la temía.
En el fondo nunca dejé de temerla.

Es de noche y pienso en mi vida.
Toda la basura está debajo.
Otra vez la nieve lo ha borrado todo (Chirinos 2012a: 172).

El contacto frecuente en estos años con Estados Unidos y con 
Europa hace que los poemas de los libros siguientes se inclinen más 
hacia un coloquialismo lleno de ternura y de ironía, estructurado en 
formas realistas, aunque sin abandonar la libertad neovanguardista 
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que está muy presente en Breve historia de la música (2000) ni tampoco 
el culturalismo que, al contrario, se va intensificando en la medi-
da en que Chirinos adquiere una mayor experiencia de lectura. Se 
mantienen también las temáticas obsesivas del autor, aunque algu-
nas toman un protagonismo mayor como, por ejemplo, la infancia, 
la familia, el paso del tiempo o la reflexión sobre la poesía y sobre 
la creación artística.

El libro donde, sin duda, Chirinos alcanzó su madurez poética 
fue Mientras el lobo está (2010). El título, que responde a los versos de 
una canción infantil: “Juguemos en el bosque / mientras el lobo 
está”, se refiere, como el propio Chirinos ha reconocido en más de 
una ocasión, a ese “niño-lobo” que los adultos llevamos dentro; no 
el niño cursi de los recuerdos infantiles, sino ese otro niño resabia-
do por los años y la experiencia. El libro se estructura en tres par-
tes simétricas: “Pabellones comidos por la niebla”, “La misteriosa 
costumbre del frío” y “Su terca y vacilante redondez”, cada una de 
ellas con quince poemas casi todos de extensión muy parecida, que 
oscila entre los 17 y los 25 versos alejandrinos. También hay un poe-
ma con el mismo título del libro, el que cierra la primera sección. 
En ese poema, Chirinos habla de una metáfora física, una metáfora 
urbanística, la avenida que en su ciudad, Lima, separaba al manico-
mio y al orfanato del mundo de los niños normales, y también a los 
niños de las niñas. El propio poeta, huérfano él mismo, no sabe qué 
lugar ocupar, solamente es capaz de espiar a los demás niños cuan-
do juegan a la ronda, mientras el lobo está. Podríamos pensar que 
este poema es el núcleo temático y de sentido del libro, y en cierto 
modo lo es, pero hay otros y, sobre todo, otro, que intensifican ese 
sentido. Me refiero al poema titulado “Círculos cerrados” que inau-
gura la tercera parte: “Con los años uno espera que los círculos / se 
cierren [...]”. Creemos que este poema señala realmente el sentido 
último del libro, lo que el libro quiere decir y cómo el libro se 
construye para decirlo: “Ah, los círculos cerrados. Ellos se dibujan 
/ en la frente, se hunden en la sangre y brillan / como el aura de 
los santos en las viejas / pinturas. A menudo veo círculos cerrados” 
(Chirinos 2010: 47).

En realidad este libro, construido simétricamente, casi mate-
máticamente, quiere hablar de esos imposibles círculos cerrados. 
Sus tres partes se estructuran, no de un modo lineal ni tampoco 
dispuestas como compartimentos estancos, temáticos o formales, 
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sino más bien como círculos concéntricos, como las hojas de una 
cebolla, como las distintas muñecas de una muñeca rusa. El libro no 
contiene en realidad tres partes que intenten complementarse, sino 
que lo que contiene es una misma parte intentando complementar-
se, es decir, reescribiéndose hasta tres veces para complementarse. 
Intentando encontrar ese cierre imposible del círculo concéntrico: 
“[...] Ellos nos ahogan / cada noche. Y al día siguiente nos rescatan” 
(Chirinos 2010: 56).

¿De qué nos habla, pues, obsesivamente, este texto de Chirinos? 
El libro habla, como nos dice el primer poema, del poeta y su labor 
diaria, más doméstica y cotidiana que espectacular o trascendente. 
El poeta se levanta, desayuna, echa de menos a su mujer, va a sus cla-
ses, habla con sus compañeros, lee libros, escribe en el ordenador, 
compone su poesía. Pero, aunque no lo parezca, todo ese proceso 
no es un proceso fácil ni simple. Sobre los primeros quince poemas 
en los que el autor escribe de la creación, poética, de los viejos 
poetas, de los mitos poéticos y artísticos, de la vida cosmopolita y 
globalizante, del cine y el deseo, del padre y la madre, de la infancia 
(“mientras el lobo está”) se superponen los siguientes quince poe-
mas en los que escribe de nuevo de la poesía, de los poetas, de la 
infancia, de la pintura, de los mitos culturalistas, pero también de la 
enfermedad, de las heridas, de cómo las heridas se transforman en 
lenguaje: “Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio. / Llegan para 
pedirnos perdón” (Chirinos 2010: 33).

En la tercera parte, el tercer círculo concéntrico de —otra vez— 
quince poemas se superpone denunciando la imposibilidad de que 
los círculos se cierren, y desde un escenario una vez más doméstico 
y coloquial, insiste de nuevo en la infancia, en la mitología cultura-
lista, la ternura de la palabra, la ironía proyectada sobre las grandes 
creencias o los grandes mitos de la creación, pero, sobre todo, la tra-
gedia íntima elevada a la categoría de preocupación metafísica, de 
ahí la grandeza de este libro, en dos extraordinarios poemas, “Los 
vencejos se aparean en el aire” (“[...] Lo oscuro / huye, cede a su 
pasión por lo más claro. Sé de / memoria el recorrido: la sordera de 
siempre, / el cerrojo, la risa inevitable [...] // Siempre hay una to-
nada. No sabría / explicar de dónde viene. Son colores fríos [...]”) 
y “Disertación sobre la moda” (Chirinos 2010: 56 y 52). En ellos 
la dialéctica luz/oscuridad, silencio/sonido construye un universo 
de preocupaciones y experiencias existenciales que, mediante la ela-
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boración simbólica, se instituyen como humanas, es decir, más allá 
de la circunstancia personal, como distintivo de todos los hombres: 
“[...] Una nube de gorriones dibuja / en el aire su alfabeto, entre-
veo algunas letras, / adivino otras. A veces las descarto, depende 
/ del oído. Oh Dios, cómo depende del oído / cuando los ojos se 
cierran. Las letras brillan / un segundo, después se borran. Mientras 
tanto / oscuridad se ríe. Abre su mandíbula de hielo. / Murmura 
obscenidades en una lengua muerta” (Chirinos 2010: 52).

El Epílogo fue una despedida, una despedida esperanzada y bri-
llante como el mismo poeta, pero también dolorosa y terrible para 
él y para todos nosotros, sus amigos. En el centro de esa despedida 
está el libro, el terrible libro Medicinas para quebrantamientos del halcón 
(2014) y en el lugar central de ese libro el “Poema escrito el sépti-
mo día de otoño” (fragmento 10):

Leo y escribo para huir del humo, para huir
de mí. Leo y escribo hasta que llega la noche.
La noche viene de Asia y no hace preguntas.
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