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La poesia de Emma Villazon.
Figuras alternativas de hijas y
ninos: sin padres, sin patrias,
sin patron
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En los dltimos diez afos, la poesia en espafiol a ambos lados del At-
lantico nos ha dado libros peculiares, de dificil ubicacion en el pa-
norama de las propuestas estéticas predominantes. Autoras como la
mexicana Diana Garza Islas (1985), con libros como Caja negra que se
llame como ami (2015) y Catdlogo razonado de alambremaderitas para hembra con
mondculo y posible calavera (2017), y la espafiola Angela Segovia (1987),
con libros como de paso a la ya tan (2013) y La curva se volvio barricada
(2016), son casos a destacar. Sus proyectos se resisten a encajar en
los adjetivos que, hasta hace poco, y dentro del propio canon, eran
garantia de experimentacion estilistica y de legibilidad torpedea-
da: lo surrealista, lo irracionalista, lo hermético... Pero si bien en
los trabajos de estas poetas se observan elementos de este tipo, sus
complejidades van mas alld, puesto que perturban la propia idea de
la lengua, del artefacto y del género poéticos, y hasta desequilibran
la propia sintaxis de la lengua materna. Por un lado, no se asemejan
demasiado ni a lo que se ha escrito historicamente ni a lo que es-
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criben sus coetaneos —, en ese sentido, no se parecen a la poesia
que estamos acostumbrados a ver—. Por otro, su espaiiol resulta
sumamente raro, anéomalo. Sacudiéndose de encima, pues, toda pis-
ta genealdgica, pareciera que no tienen familia, que no tienen pais.

En este paisaje de poéticas que, por resumir, cabria calificar de
“extrafias” —y quiero evocar aqui tanto una sensacién de extrafa-
miento, de desfamiliarizacién, como de extranjeridad—, sobresale
la poeta boliviana Emma Villazén (1983-2015). Nacida en Santa
Cruz de la Sierra, fallecié a los treinta y dos afios debido a un infarto
cerebrovascular, que sufri6 en el aeropuerto de El Alto, cercano a La
Paz. Después de participar en un festival literario en esa ciudad, se
disponia a regresar a Santiago de Chile, donde vivia desde 2009 con
su esposo el poeta chileno Andrés Ajens. En vida publicé dos poe-
marios: Fabulas de una caida (2007) y Lumbre de ciervos (2013). Si bien el
primero fue merecedor del Premio Nacional de Poesia de Noveles
Escritores de Bolivia, fue el segundo el que le vali6 ser considerada
una de las poetas mas brillantes y singulares, no solo de su pais,
sino de toda Latinoamérica. Péstumamente han salido a la luz varios
textos, entre ellos Temporarias y otros poemas (2016), que incluye un
poemario que tenia casi terminado, mas una recopilaciéon de poe-
mas dispersos. Esta ultima publicaciéon no ha hecho sino aumentar
su reconocimiento. A dia de hoy, su obra sigue siendo incluida en
antologias', ha sido reeditada en Bolivia, Chile y Espafia’, y sigue
ganando lectores. El punto de inflexioén tuvo lugar en 2017, cuando
la revista literaria online Mar con Soroche, que Villazon habia codirigido
junto a su pareja durante varios anos, le dedic6é un dosier completo,
donde se recogieron numerosas resefias y comentarios.

La critica ha subrayado ampliamente la extrafieza de su len-
guaje y, paralelamente, su originalidad con relacién a la tradicién
de la que bebe. Giovanna Rivero, hablando de Desérticas (2016), su
libro de cuentos —aunque lo mismo puede decirse de sus poe-
mas— indica que “[l]Jos suyos son relatos desprendidos de las

1 Entre ellas, Escritoras bolivianas de hoy (2008), a cargo de Mara Lucy Garcia; Cambio
climdtico. Panorama de la poesia boliviana (2009), a cargo de Jessica Freundenthal, Juan
Carlos Ramiro Quiroga y Benjamin Chavez; The absurdity of the cosmos. 12 bolivian
poets in translation, armada y traducida por Jessica Sequeira (2016).

2 Mientras escribo estas lineas, la editorial barcelonesa Ultramarinos ha anuncia-
do que en 2020 Emma Villazon se sumara a su catalogo.
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cosas inmediatas, casi huérfanos de referencias, y es en este despojo vo-
luntario donde mejor florece el cactus de su lengua™ (en “Desertar
(d)el lenguaje™). Por su parte, Liliana Colanzi (citada en Adhemar
Majén, “Emma Villazén: el legado poético™) apunta que “[h]ay
conexiones con el misticismo de Sdenz, pero su escritura es de
cardcter mds hermético, mds onirico, de una sintaxis estallada y mutante que
recuerda a Vallejo o a Lamborghini. La poeta le saca verdaderas
chispas al lenguaje [...]".

Ahora bien, esta originalidad merece un matiz: no es que la
poesia de Villazon sea completamente nueva, sino que, mas bien,
juega a, y apuesta por, sonar irreconocible. Esto debe interpretarse
como una eleccién estética consciente y meditada. Con estudios
en Filologia Hispanica y en Literatura Latinoamericana, y recién
comenzado su doctorado en Filosofia con mencién en Estética e
Historia del Arte, fue una gran lectora y estudiosa de la poesia
boliviana, y mds en general latinoamericana y universal. En una
conferencia de 2005 titulada “Poesia de ayer y hoy en Bolivia”
afirmé que son dos las “etapas doradas” que mas la interpela-
ron: la que va desde los afnos cincuenta a los ochenta, con poetas
como Jaime Saenz, ya referido por Colanzi, y Blanca Wiethtichter,
que podriamos calificar de existencialistas, reflexivos y sombrios,
y la que va desde los treinta a los cuarenta, con poetas como los
inclasificables Hilda Mundy y Arturo Borda, representantes de la
vanguardia autoctona, mas vitalistas y ltdicos. No sorprende que,
como académica, dedicara mas tiempo a estudiar a estos dos ul-
timos*, y que asi se reflejara, también, en su poesia. Si de Sdenz o
Wiethiichter pudo tomar su veta reflexiva® —aunque sin esa in-

3 Salvo que se indique lo contrario, todas las cursivas son mias.

Su tesis de master se centré en el inico poemario de Mundy: Pirotecnia, ensayo
miedoso de poesia ultraista de 1936; mientras que su propuesta de tesis de docto-
rado, que poco antes de su muerte habia sido aprobada, se enfocaba en El loco,
obra hibrida que Borda habia escrito a lo largo de cincuenta afios, desde 1900
hasta 1950 aproximadamente: mas de mil seiscientas paginas de miscelanea
libérrima entre novela, poesia y ensayo.

5 Los intereses filosofico-politicos de Villazén fueron amplios, y leyé en pro-
fundidad, entre muchos otros, a Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Gilles
Deleuze y Jacques Derrida, cuyas sugerencias tedricas se dejan sentir, a través
de citas o de guinos tematicos o terminologicos, en toda su poesia, que no
por casualidad Marcela Rivera Hutinel califica de “pensativa” (en “;Serds vos
cimbrandome la memoria? Presentacién de Temporarias y otros poemas”™).



2928 LA POESIA DE EMMA VILLAZON

clinacion a lo lobrego y al estilo mas convencional—, la poesia de
Villazén recoge y encarna, con pleno conocimiento de causa, los
dos gestos vanguardistas mas paradigmaticos: rechazar todo rea-
lismo®, y romper con lo viejo. Hacer tabula rasa. Negar los origenes.
Afirmar que no hay, o que puede haber otros.

El segundo aspecto que ha enfatizado la critica es el de la om-
nipresencia de subjetividades subalternas femeninas y migrantes, a
lo largo de toda su obra, en complicidad con otros seres: en Lumbre
de ciervos, con los animales y los humanos prehistoricos’, y en Tem-
porarias y otros poemas®, con las trabajadoras precarias. En este trabajo
quiero sugerir otras conexiones paralelas, superpuestas. Propongo
fijarnos en la presencia de las figuras de las hijas y de los nifios.
Las primeras nos permiten vincular la ya mencionada originalidad
estilistica de Villazon con un interés temadtico, precisamente, por la
cuestion del origen. Mejor dicho, con un interés, de implicaciones
politicas y éticas, en su impugnacién’. Su lengua “rara” —original—

6 El realismo es un concepto polémico y polisémico, aqui me refiero a las poé-
ticas que se proclaman a si mismas orientadas a la “representacion verosimil”
y que buscan ser leidas, descodificadas, con facilidad. En “Poesia de ayer y hoy
en Bolivia”, Villazén cargd contra la antologia de Poesia ante la incertidumbre publi-
cada en 2011 por la editorial espafiola Visor, que, en el supuesto debate entre
poesia “comprensible” e “incomprensible”, pita a favor de la autodenominada
“poesia de la certidumbre”. Dice la autora: “[E]l chato realismo que practican
los poetas de la certidumbre es resultado de una confusién: no pueden distin-
guir las palabras de las cosas. Que la poesia debe ser perfectamente entendible
es una ingenuidad o una necedad”. No es casualidad que otros de sus poetas
de cabecera fueran César Vallejo y Lednidas Lamborghini, como indica Colanzi
(citada en Majén), pero también, segin manifesto la autora en diversas oca-
siones, Héctor Viel Temperley, Susana Thénon, Alejandra Pizarnik o, en otros
idiomas, Paul Celan y Marina Tsvetayeva.

7 Sobre Lumbre de ciervos, Colanzi (citada en Majon) enfatiza la presencia los anima-
les, y Marcelo Villena (en “Lumbre de ciervos... en la caverna”) destaca la figura
de la mano que raspa “incisiones sobre baquetas, piedras o pedazos de hueso”,
y sostiene que “lo esencial radica en esos trazos, grafemas y grafias en las que
se gastan los cuerpos”.

8 Sobre Temporarias, Rivera Hutinel analiza la temadtica del “trabajo precario” o,
segun las teorias de Negri y Lazzarato, “trabajo inmaterial”. Su interpretacién
del libro apunta a que este trata de como “la voracidad maquinica del capital
ha encontrado el modo de hacer que [...] trabajen hasta las palabras, convir-
tiéndolas a ellas también en temporarias” (cursivas de Rivera Hutinel).

9 Colanzi (citada en Majon) sefiala que la palabra clave “origen” puede tener
varios significados, tanto de “nacimiento” como de “nacionalidad”. En este
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no se asimila a la lengua materna, lo cual supone problematizar ese
origen —ese “gen”— que, se supone, une no solo a los miembros de
una familia (a un nivel carnal), sino también a los de un pais (a un
nivel metaférico). Villazén va y viene desde el ambito de lo familiar
al de lo nacional constantemente, invitando a lecturas que transiten
ambos sentidos y los relacionen. Pero al tiempo que vislumbra una
manera alternativa de ser “hija” —huérfana, migrante— que se es-
capa de los padres y de la patria, aguza el oido para imaginar otra
comunidad, rebosante de obreras y nifos, en intima alianza, que no
admiten autoridad ninguna. La rancia y pesada lengua oficial —ma-
terna, nacional, empresarial— se desintegra, y surge otro decir: el
decir poético, el decir de los otros.

Sin padres y sin patria: 1a hija, la (auto)migrante

El yo lirico de la poesia de Villazén, muchas veces abstracto y cam-
biante, se identifica a menudo con la figura de la hija: en Lumbre
de ciervos, muchas veces, y en Temporarias y otros poemds, en casos mas
contados. Es desde ese punto de vista especifico que se tematizan
las coerciones e imposiciones que regulan toda constitucion de un
“nosotros”, en particular del “nosotros” que funciona en cada uni-
dad familiar. De entre todas las violencias que atraviesan las rela-
ciones familiares, a Villazén parece inquietarle, en concreto, una:
la violencia que significa presuponer un “sustrato comun”, unos
“mismos rasgos”, entre los progenitores y su descendencia, sin
respetar ni valorar lo idiosincratico de cada cual. Esta violencia es
caracteristica de lo que propongo denominar el “pensamiento ge-
nealogico”, que se basa en la glorificaciéon del propio origen, del
propio “gen”. Con otras palabras, es este auto-enmaravillamiento
con “lo propio” lo que denuncia y deconstruye Jacques Derrida en
muchos de sus ensayos de los ochenta y noventa, cuando se ocupa
de problematizar ciertas concepciones del “otro” que, por reducirlo
a un “igual”, lo limitan. Sus meditaciones al respecto, que pode-

trabajo me centro en la interrelacién entre estos dos aspectos, y dejo de lado
otro de los temas que menciona Colanzi, el del “origen” como el regreso a lo
que existe antes de la fractura del lenguaje, la condicion animal, que recuerda
a la propuesta de Giorgio Agamben en Infanzia e storia [Infancia e historia] (1978).
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mos contextualizar en los debates sobre las llamadas “paradojas de
la comunidad” y la “comunidad imposible” (que se plantearon a
finales de los setenta y llegan hasta hoy)'?, se diseminaron en nu-
merosos ensayos, entre ellos Psyché. Inventions de I'autre [Psyché. Invencio-
nes del otro] (1987), Politiques de I'amitié [Politicas de la amistad] (1994),
Apories [Aporias] (1996) y De I'hospitalité [Sobre la hospitalidad]| (con Anne
Dufourmantelle) (1997). Como sostiene Laura Llevadot, en cuya
interpretaciéon me baso, es a la hora de repensar ciertos proyectos
comunitarios de tipo “macropolitico”, como el de los Estados-Na-
cién, cuando Derrida detecta en ellos la transposicion de una logica
“micro” tipicamente familiar. Y es que, incluso en las comunidades
politicas mas progresistas, que se llaman a si mismas universalistas
y no discriminatorias —como la que proponia Kant, y que esta en
la base de los actuales “derechos humanos”—, no digamos ya en las
mas conservadoras, solemos concebir a nuestros conciudadanos en
términos de “nuestros hermanos” (Llevadot 2013: 553-554). Para
el filésofo, esta metafora descubre un poso narcisista, un deseo de
agruparnos Unicamente con quienes se nos parecen. La aceptacion
del “préjimo” se condiciona a que nos sea, en realidad, “préximo”.
Amamos solo a nuestros “semejantes”, lo cual equivale poco mas o
menos a decir que nos amamos solo a nosotros mismos (Llevadot
2013: 555). Limitarnos a juntarnos con lo que nos es “cercano” y
“propio” supone cerrarnos ante el auténtico “otro”: el inasimilable,
el “lejano” (Llevadot 2013: 556); en fin, el que podriamos llamar
el “impropio”.

Pues bien, para Derrida, la figura del hijo es el colmo de tal
afectividad restringida, piedra de toque del sistema patriarcal, en
cuyo centro estd la familia tradicional. No en vano esta se basa en
la generacion y regeneracion, en la transmision y herencia, de una

10 Véanse los trabajos fundamentales de Roland Barthes, Comment vivre ensemble: Cours
et seminaires au College de France 1976-1977 [Como vivir juntos. Cursos y seminarios en el Co-
llege de France 1976-1977] (aunque no publicado hasta 2002); de Jean-Luc Nancy,
La Communauté désceuvrée [La comunidad desobrada] (1983) y La Communauté désavouée
[La comunidad revocada] (2014); de Maurice Blanchot, La Communauté inavouable [La
comunidad inconfesable] (1983); de Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della
comunitd [Communitas. Origen y destino de la comunidad] (1998) e Immunitas. Protezione
¢ negazione della vita [Immunitas. Proteccion y negacion de la vida] (2002), y de Giorgio
Agamben, las cuatro colecciones de su largo proyecto Homo sacer, comenzado en
1995 y en marcha hasta hoy.
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carga genética (digamos, lo “mas propio”) y de bienes y riquezas
(las “propiedades™). Esta es la clase de violencia que se activa en el
“nosotros” que cada comunidad familiar se ha creado como ideal
y como ley: toda dinastia —y las familias gustan de pensarse a si
mismas como dinastias— se funda en un mito, en un mito siempre
autocomplaciente: generoso con esa “esencia’ —ese “apellido”—
que se traspasa de generacion en generacion, y a cuya altura debe-
mos estar.

Sin origen, con huecos

En la poesia de Villazén, esta apologia de “lo propio” en el ambito
de lo familiar es cuestionada frecuentemente. Si en varios poemas
de Lumbre de ciervos la acusacion contra las estructuras familiares es
general, limitandose a sefialar de manera vaga su tendencia represi-
va y restrictiva (por ejemplo, en “En la floresta del traspasado”, las
“casas de familia” exudan un “aire confinado”) (Villazén 2013: 40),
en muchos otros esta acusacion se concreta y deviene en una critica
de los pesos, los fardos, las servidumbres y dafios que traen consigo
las cadenas genealogicas. En “Epilogo”, la hija anhela “detener el
ombligo del origen, que no aplaste descendientes al moverse, / que la
marea natal no devore playas en un inicio / como en el fin” (Villazén
2013: 48-49). Esta logica confinatoria —y aplastadora y devoradora—
del origen, que impide el movimiento libre de los eslabones mas
jovenes del arbol genealdgico e impone esquemas y predefiniciones
desde un tiempo pretérito, en “Deslumbre migratorio™ se revela,
explicitamente, como una logica confiscatoria de las diferencias. En los
términos que plantea Derrida, el peligro de los vinculos familiares
estd en “la sangre / que nos lanza a lo mismo” (Villazén 2013: 27).
Del mismo modo, en el poema “Parlamento”, el origen se caracte-
riza como “una torre ambigua y amenazadora” que estd “hambrienta de
suefios idénticos™.

No sorprende entonces que, si la hija se fija tanto en lo doloro-
so, o por lo menos lo ambivalente, de tener un origen y tener que,
necesariamente, cargar con ¢él, se (re)conciba a si misma como,
en verdad, huérfana. En Temporarias y otros poemas, en el poema “y
si (todo el oro en oir)”, la vida en comun familiar “se trata de
que los padres solo tejen el abandono / se trata de que nadie hay prepa-
rado / para recibir las olas de lo solo y lo incierto” (Villazén 2016:
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37). El hecho de que los padres, y sus exigencias de “mismidad”,
supongan para sus vastagos, mas que un refugio, una carcel, los
convierte tanto en anti-padres, tanto en no-padres, que tenerlos
es casi como no tenerlos. Gozar de su compania implica sufrir de
soledad: no hilan alimentos, abrigos, cuidados; hilan desamparos.
El hogar patriarcal, obsesionado con lo genealdgico, es expuesto
y desnudado por fin tal cual es, y no segtin se lo concebia desde
miradas idealizantes (e ideologizadas): como una “torre ambigua
y amenazadora”. Pero su peso dafla tanto que, para la hija, que
quiere liberarse, va perdiendo progresivamente centralidad. En el
poema “Postal de huecos”, vemos cémo “tachados los privilegios,
tachado el idolo / [...] cae el alfil de la estabilidad y la cuenta fija,
y la casa se llena de huecos [...]" (Villazén 2016: 35-36). La hija ha
mirado bien a los padres y a la casa natal, ha visto compulsiones
controladoras y negligencias, y ya no se cree nada. El hogar ya no
es impermeable, se llena de agujeros.

Escapar volando-robando

La figura de la hija, ademads de dirigir el zoom de su atencién hacia
el lado oscuro de los lazos genealdgicos y poetizar ese “vaciamien-
to” o desinflamiento del ideal de la comunidad familiar, se rebela
contra tal orden de manera activa y asertiva. Volviendo a Lumbre de
ciervos, en el poema “Un horizonte: una mano” vemos que “de tibie-
za en tibieza / la familia se hunde / se quiebra mas alld de si”, ante lo
cual la actitud de la hija no es la de correr a salvarla o a recompo-
nerla, antes al contrario, corre a ahondar en el desastre. Ella, lejos de
querer alejarse de ese hundimiento de la familia que estalla ante sus
ojos, bucea en él y lo exacerba: “de noche en noche (aciaga) / ella
circula (reina) (sucia) coja / entre rotura y nado” (Villazén 2013: 31).
Frente al “aire confinado” que definia al no-hogar en “En la floresta
del traspasado”, la hija aqui no se queda quieta, se mueve: se va,
impura, imperfecta, a perderse por los “entre”, por los desvios, los
umbrales, las fracturas.

En este punto vale la pena recurrir a Hélene Cixous, quien en
Le rire de la Méduse [La risa de la Medusa] (1975), propone que las muje-
res, en nuestro deseo por huir del orden establecido que nos opri-
me, nos escapamos volando, robando. El verbo que utiliza en francés es
“voler”, que es bisémico: significa ambas cosas, volar (elevarse y
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moverse por el cielo) y robar (en el sentido, también, de alborotar,
desarreglar, trastornar). Asi, califica a la mujer de “nadadora aérea”, y
también afirma que tiene algo “de pdjaro y de ladron”. Las mujeres “pa-
san, huyen, disfrutan desbaratando el orden del espacio, los valores, rom-
piendo, vaciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como
pertinente” (Cixous 1995: 61).

Si en el anterior poema veiamos un ardid de “rotura y nado”, lo
que encajaria con la “nadadora” flotante de Cixous; en muchos otros
vemos que la vocacion de la hija de incumplir lo que le mandan se
proyecta, mas bien, desde una suerte de tactica de “rotura y vuelo”,
que hace de ella, efectivamente, una rebelde “aérea”. En el poema
inédito de 2015, “Dos aves”, no es una mujer, sino mas especifi-
camente una hija, la nifa-pajaro, quien se lanza a perturbar y des-
concertar las “coerciones”, “alambres” y “prejuicios” que pretende
imponerle el padre:

[...] [L]a Nifa solo Ave

con la boca de no sé qué hacer con eso
La Nifia solo Ave antes de coerciones

y alambres. Antes de ocultar su propia caca.
Antes de la cascada de prejuicios viscosos.

[...] Pero ahora la Nifia
solo Ave solo Boca
no retrocede

le da tomates tumultos distancias sus muertos camisas
juguetes objetos de familia su sexo y todo todo lo encendido.

Conectado con lo comentado anteriormente sobre el pensamien-
to genealogico, la hija no reconoce un origen: ella “no retrocede”,
no se pliega ante esa autoridad y ese autoritarismo que se funda en
una perpetua mirada “hacia atras”. Pero es que, ademas, con Cixous,
vemos que ella sigue su propio camino; mas bien, su “impropio” ca-
mino, repleto de objetos, sujetos y posibilidades disimiles, descon-
certadas y desconcertantes. Lo suyo es sobrevolar las reglas, alterar-
las. La hija indisciplinada ignora —adrede— los mandatos del pater
familias. No obstante, apuesta por definirse, no tanto negativamente
por lo que no hace (respecto a lo que él le manda), sino, sobre todo,
por todo eso que ella si hace (porque quiere): “dar tomates tumultos
distancias sus muertos camisas / juguetes objetos de familia su sexo
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y todo todo lo encendido”. Nada mas contrario al orden establecido —de
hecho, al propio concepto de orden— que el caos. De ahi que la
hija empaquete su nueva, autodeterminada y abierta personalidad, a
modo de dones inasibles, justamente en una enumeracién cadtica.Y
que lo haga abriéndose a la incertidumbre de sus propios designios.
Tal y como Colanzi (citada en Majon) indica: “Emma sabe que el poeta
nunca llega a conocer qué dice el poema, ya que apenas es testigo de su apari-
cién de la misma forma en que se puede presenciar el transito fugaz
del rayo [...]"; y tal y como, en “Poesia de ayer y hoy en Bolivia”, la
propia Villazén formuld su poética, consistente en “saber oir, sopesar
a ciegas una inquietud oscura, una que no tiene una fcil respuesta”; la hija de
“Dos Aves” va boquiabierta, “con la boca de no sé”.

El hecho de que, en este poema, la hija hable de si misma en ter-
cera persona (“la Nifia solo Ave solo boca™), nos debe hacer pensar
en otra sugerencia de Cixous, la de que la feminidad voladora-la-
drona cultiva una movilidad que redunda, incluso, en una auto-mo-
vilidad. Para la filésofa, la mujer es “dispersable, prodiga, asombrosa,
deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que serd, de la otra mujer que
no es, de él, de ti” (61). No solo se escapa volando-robando los frutos
prohibidos mas obvios del orden dominante: los deseos, la libi-
do (mas alld de los “alambres” y “prejuicios” del padre, ella regala
“juguetes [...] su sexo”). También se escapa volando-robando de si
misma, se (auto)dispersa de su yo, remueve —y mueve— su identidad
ad libitum, pasando de la primera persona singular al mas extrano
(auto-extraiiado) tratamiento de “ella”. Esta auto-otredad, no solo
de toda subjetividad femenina sino, en concreto, de la figura de la
hija"', supone un golpe todavia mas fuerte contra el sistema pa-
triarcal. No es que no sea igual a sus padres: es que ni siquiera es
igual a si misma. Hay aqui un atrevimiento de resignificacién contra

11 En la poesia de Villazon, la feminidad (no necesariamente la de la hija), la ca-
pacidad cixousiana de “voler” y la auto-otredad, se interrelacionan a menudo.
En Lumbre de ciervos, en el poema “Lady Godiva”, es una mujer quien, “henchida
de transformaciones ruidosas, indescifrables”, al final, “empez6 a volar” (Villa-
z6n 2013: 39). En “Desde las lilas”, asimismo es una energia femenina la que
inaugura los desérdenes de las “horas” y las “pisadas”: “pero cudl es el prado
desde donde empieza / a germinar todo? — hasta las dejas de / ella?” (cursivas
de la autora). En Temporarias y otros poemas, en “Matutina” se nos habla en tercera
persona de un sujeto (que, dado el titulo del poema, podemos imaginar mu-
jer) cuyo camino “vold por [su] frente” (Villazén 2016: 26).
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el pensamiento genealdgico, afin al que propone Derrida. Como
velamos antes, el fildésofo localiza en la relacién paterno-filial una
obsesion por la repeticion de “lo idéntico”, por la “mismidad”, por
“los parecidos”. Pero, en la interpretacién de Llevadot, en vez de
darlo todo por perdido, entrevé una salida, e invita a los padres a
reformular —a re-concebir— al hijo no como “uno de los nuestros”,
sino como “el mas otro”, “el mas impropio”; en sus palabras, como
meramente “lo arribante” (citado en Llevadot 2013: 556). Con-
mina, pues, a dejarse impactar por la perplejidad y la sorpresa de
lo que viene y de lo que no puede preverse, versus ver en el hijo un
espejo enteramente previsible de ellos mismos'*. Por su parte, a lo
que nos invita la poesia de Villazén es, no a autoposicionarnos en
la figura de los padres y, desde ahi, repensar al “ta” del hijo, sino,
por el contrario, a autoposicionarnos en el “yo” de la figura de la
hija y desde ahi repensarnos como “ellas” siempre inconstantes y
distintas, desconocidas y desconocedoras de si. Ser hija ya no signi-
fica, entonces, ser “hija de”: tener padres, repetir sus patrones. Aho-
ra significa no tener padres, no seguir patrones: ser una instancia
mas —tal vez la mdxima— de alteridad. Cobra sentido aqui una de
las citas, de Maurice Blanchot, que encabeza Lumbre de ciervos: “Pero
aquel que quiere convertirse en el duefio del propio origen, pronto
le resulta evidente que nacer significa un acontecimiento infinito”. Ser hija
es abrazar ese perpetuo ensanchamiento cinético, sin principio, sin
fin, sin finalidad.

12 Llevadot lee a Derrida junto a Emmanuel Lévinas como sigue: “El hijo [...]
viene a desencajar nuestra identidad, de ahi que Lévinas hablase del ‘ansia del
hijo’ como del modo en el que el nosotros de la pareja podria abrirse, trascender,
y librarse al porvenir [...] El hijo es también la figura del si incondicional al otro en la
medida en que se le ama sin saber quién es ni quién llegard a ser. Se ama al hijo como
deberfa amarse a cualquier otro, solo porque llega, arriba [...]" (Llevadot 2013:
560-561). En el poema “Suefio del hijo”, en Lumbre de ciervos, siguiendo mas de
cerca la propuesta derridiana, el yo lirico no se corresponde con la hija sino
con la madre que suefia con “el hijo, el no-hijo”, y de él le viene “el colmo de
lo extraiio”. Esta figura filial, inexistente y existente, “cae”, y la madre no pue-
de estar segura de si cay6 del todo o si se escap6 de su propia caida y se elevd
en el cielo: “todavia no sé si vol6” (Villazén 2013: 20-21). En todo caso, este
intercambio de roles en el yo lirico, que suele adoptar la voz de la hija, pero
a veces también la de la madre —y que, ademas de caracteristicas humanas
y contemporaneas, puede tomar caracteristicas animales y prehistoricas (ver
notas al pie n® 89 y 91)—, sugiere un rechazo profundo de todo binarismo.
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Migraciones, entre el yo, la ella y la otra ella

Hasta ahora hemos visto como la poesia de Villazon demuestra una
resistencia contra el pensamiento genealdgico activo en ciertas con-
cepciones del “nosotros” familiar. Sin embargo, ya hemos sospe-
chado con Derrida que la misma logica, la del orgullo autocom-
placiente por “lo propio”, impera asimismo en los chauvinismos
esencialistas de los “nosotros” nacionales (no en vano es un lugar
comun en el discurso politico hablar del conjunto del pais como
de “una gran familia”). En la escritura que nos ocupa, la figura de
la hija, en tanto que resulta ser, ademads, una migrante, subsume
de manera directa ambos ambitos, el del hogar carnal y el metafo-
rico, de tal modo que los cuestionamientos contra las identidades
rigidas y excluyentes que este yo lirico lleva a cabo sirven para la
familia tanto como para la nacién. Los leitmotiv —la desestabilizacion
del origen, la constatacién de la orfandad, y las estrategias volado-
ras-rompedoras— coinciden.

La hija es migrante en dos sentidos. En primer lugar, en un sen-
tido literal y de ecos biograficos. A la auto-movilidad y auto-otredad
del apartado anterior, si se quiere mas etérea e incluso existencial,
se le suma ahora una dimensién mas fisica: la de mudarse de pais'’.
Varios poemas literaturizan esta experiencia personal de la autora
(que emigré de Bolivia a Chile, por razones tanto de amor como de
estudios) no como una mudanza definitiva y cerrada —como si di-
jéramos, de un punto A a un punto B—, sino como un solapamien-
to, y un sfumatto, de los sentidos de pertenencia'®. En “Deslumbre
migratorio”, la hija migrante se burla de la nocién de los origenes,
constata su ausencia. Nunca hubo un fundamento de nada, ningun
momento fundacional de ningin “nosotros” estable: “en el inicio
no hay mas que un ‘habia una vez’ demasiado viscoso”. El paisaje de la
patria pasa a vaciarse de esencias fijas, a trufarse de intercalaciones,

13 En muchos otros poemas se ve esta conexion. Por ejemplo, en “Retrato de
mar”, en Temporarias y otros poemas, pais y familia se solapan: “nombre pais devie-
ne mantel” (Villazén 2016: 31). El “nombre” apunta a una esencia, por lo que
podemos leer una preocupacién por no caer en esencialismos.

14 Comparte Villazén esta mirada de desdibujamiento, e intercalacién, de las di-
ferentes fronteras en juego, con varias otras poetas, en especial con la mexi-
cana Gloria Gervitz y su proyecto Migraciones (comenzado en 1991 y que
contintia).
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mixturas: “los lugares se superponen”. Contemplando su “excasa que
arde / un jazmin / sin geografia” (Villazén 2013: 26), como sucedia
en los poemas que parecian ceflirse a lo familiar y no tanto a su so-
lapamiento con lo nacional, la hija se descubre huérfana. Esta es la
idea implicita en la metafora de su “nifiez reseca”: que, al igual que
no hay padres, tampoco hay patrias que —como padres— la pue-
dan nutrir. De nuevo volandera y desordenadora, habita un “vivir
entre roces”, mora en una pura desorientacion, “partiendo-volvien-
do, escindida, sin retorno”. Desemboca asi en un apabullamiento iden-
titario sin resolucién, en una “ella” incognoscible: su vida consiste
en “no saberse otra / ni la misma”. Esto es lo que se atisba asimismo en
“Parlamento”: la hija migrante se marcha y no se marcha; su movi-
miento es paradojico, intermitente, ilégico; y es que, stricto sensu, “no
se aleja quien nunca se va”. Si es que se va, acaso, sera rompiendo
esquemas, elevandose en aperturas, “en la interseccién del pajaro”
(Villazén 2013: 17).

En segundo lugar, en “Sonatina del otro costado”, de Temporarias y
otros poemas, la hija no solo es migrante sino que se alia con otro tipo
de mujer migrante, politica y sociolégicamente bien diferenciado:
el de la mujer pobre que, por motivos de subsistencia, marcha del
campo a la gran ciudad. A diferencia de lo que ocurre en “Des-
lumbre migratorio” o “Parlamento”, aqui el yo lirico —que suele
tratarse a si mismo como una “ella”— nos habla de otra ella: una
“campesina maquillada”, una “pastora de habla entreverada”, que
viaja a la inmensa urbe para intentar sobrevivir. La metrépolis, en un
principio, no parece sino herirla ain mas y agudizar su sentimiento
de extranjeridad. Como si la Bolivia rural y la Bolivia de la capital
fueran dos paises mutuamente incomprensibles:

rodeada por luces y flores engreidas

[...] va analfabeta del nombre de las calles

de las negras calles con barniz de siemprevivas

va a bordar la Constelacion del Desamparo (Villazon 2016: 42-43).

El aspecto mas interesante de este poema reside en la empatia
con que se nos informa de esta otra vida, trazando un horizonte de
paralelismos —en fin, complicidades y solidaridades— entre am-
bos tipos de mujeres en movimiento: la hija, migrante “voluntaria”,
relativamente mas privilegiada; y la migrante “a la fuerza”, relativa-
mente mas oprimida. Por un lado, la campesina o pastora, como la
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hija, tampoco tiene patria: no logra orientarse, ni sentirse en casa,
en este paisaje urbano, que siéndole supuestamente tan “propio” —
pues ella es boliviana—, le es de lo mds “impropio”, ajeno, incluso
alienante. Si en “Deslumbre migratorio” la hija no creia en ningtin
“habia una vez” ni admitia ningtin “retorno”; esta otra mujer, en su
peregrinacion, no consigue asentarse en ningtin punto de partida,
en ningin origen localizable en la linea del tiempo (“érase un érase
U €rase / ...oooiiiiiiiiiinn, y un horario sin Sol”); ni se contempla
ninguna vuelta atras (“no hay retorno, Dios, ni costilla magica™). Por
otro, curiosamente, también esta otra ella estd connotada como una
hija; es mas, como una hija huérfana. Va, sufriente y de carencia en
carencia, “con una sonatina boliviana / en la mitad de la costilla y
en la otra”, y “d¢jase nutrir por acribillados y aludes”. Como la hija de la
“niflez reseca”, esta otra tampoco tiene a ninguna figura paternal o
maternal que la proteja, que la alimente, que le cure la sed: “[v]a con
la boca de la recién nacida / que corre a chupar un cielo de edificios / va a
flor de piel con los resecos padres” (Villazén 2016: 42-43).

Ahora bien, si pareciera que prevalece un tono quejumbroso, el
final del poema ofrece un sugestivo tour de force. El Gltimo verso, en
mayusculas, dice: “AHORA VOY ABIERTAY FUGAZ". La hija (que
es migrante) de “Deslumbre migratorio” y “Parlamento”, y la mi-
grante (que también es hija) de “Sonatina del otro costado”, no
se lamentan univocamente ni de sus migraciones ni del que es su
corolario clave, el de la orfandad y la falta. Fusionadas en un mismo
yo lirico, estas hijas (se) abrazan (en) ese desabrigo que las herma-
na, sin borrar el dolor pero desde la resiliencia, y hasta diriase que
desde la fe, de cara a su posible resignificacion reivindicativa. Esas
hendiduras que agrietaban o vaciaban la casa, de las que se nos daba
cuenta en “Postal de huecos”, se reimaginan ahora como ocasién
para ejercer la apertura —la apertura de si, la (auto)apertura— radi-
cal. Sin suelos firmes: sin raices'®.

15 En el poema “Encarnaciones”, en Lumbre de ciervos, sobresale un vinculo similar
entre las ideas de familia y de pais como “huecos” mds o menos contentos de
serlo, si bien en este caso la familia se refiere a la familia de los amantes, puesto
que se trata de un poema de amor. Admite una lectura existencial, pero tam-
bién biografica, ética, politica. Leemos: “habra que entrar y salir de los mapas
/ muchas veces, porque un hambre desova / y se encarna mds que un germen
vital / y brota ya un nos elegido / para buscarnos” (Villazén 2013: 46-47)
(cursivas de la autora).
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La figura de la hija, pues, por como se niega a vararse en las
constricciones del pensamiento genealogico, y por la clase de alian-
zas que entreteje con otras subjetividades femeninas oprimidas, nos
exhorta a imaginar otras comunidades: desfamiliarizadas, desna-
cionalizadas, rebosantes de extranjeridad, de autoextranjeridad, de
extrajerxs. Pero si en este Gltimo poema, a la hora de acentuar la
sororidad entre las dos mujeres, lo que descuella es su comun con-
dicion de migrantes, en el resto del libro lo que recibe mas énfasis
es lo que distintas mujeres trabajadoras comparten: los horrores del
precariado y la explotacién bajo el modelo econémico capitalista.

Explica Villazén, en un anexo a Temporarias y otros poemas'®, que bajo
la ribrica de “trabajadoras” y del campo semantico de la actividad
laboral que abarrota el cuerpo del poemario, se esta refiriendo si-
multdnea e indistintamente tanto a “trabajadoras a honorarios” que
“elaboran productos intelectuales” (quizas, cabe conjeturar, como
la propia autora; pensemos en profesoras, traductoras, literatas, etc.)
y a “trabajadoras agricolas contratadas por temporada” (como la
campesina o pastora de “Sonatina del otro costado™). Lo que le in-
teresa, dice, es “establecer [...] una fraternidad entre amb[o]s [tipos
de] mujeres”, de ahi que en los poemas no podamos distinguir
entre una “clase” u otra'’. Pues bien, junto a ellas, que pueden ser
leidas como proletarias, peonas, asalariadas (en definitiva, subor-
dinadas), se movilizan también otros otros: los nifios. Es desde una

16 La edicién de Temporarias y otros poemas incluye, ademas del propio poemario
y los poemas independientes, un breve texto (Villazén 2016: 59-62) donde
Villazén explica cudl era la motivacién de este proyecto; texto que necesitd
redactar, como apostillan los editores en su “Nota a esta edicién” (Villazén
2016: 57-58), para postularse a una beca del Fondo del Libro y la Lectura de
Santiago de Chile.

17 El poema “Entre astillas de tiempos”, organizado en torno a un apostrofe que
se dirige a confraternizar, a la par que a contrapuntearse, con Jenny (la ma-
quina hiladora multibobina de 1770, cuyo inventor, James Hargreaves, llamé
asi en honor a su hija), se ocupa extensamente de hacer hincapié en lo que de
comun tiene la experiencia femenina. Siempre inmersa en trabajos, se afirma
a través de distintos siglos y lugares: “Desde que te fuiste, Jenny, el tiempo se
hizo una voragine. / [...] Pero nuestras manos son las mismas que cosechan /
Jenny, manos del siglo 0, manos de virreinatos, / manos de la Rev. Industrial,
de la Rev. Nacional, / manos callosas para coser, para armar celulares. / Son las
mismas que urden tramas, crian bebés / y hacen poemas lascivos como perros
negros / que ninguna maquina puede imitar [...]” (Villazén 2016: 52-53).
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perspectiva consonante con sus sensibilidades de resistencia contra
la 16gica “productiva”, que Villazén bosqueja una intuicién: la de
que, en esta otra familia-pais, la lengua (ya no mas maternal'®, ya no
mas nacional) habria de ser, también, otra. Al margen de padres y
de patrias, el lenguaje que no reconoce ningun (jefe-) patrén, es el
que proporciona, como trampolin del pensamiento hacia el suefio
y el juego, la poesia.

Sin patrones: la poesia obrera-infantil como utopia
comunitaria

Como ha destacado la critica, el lenguaje fabril y empresarial copa
Temporarids y otros poemas, con menciones ubicuas a “maquinas”, “mer-
caderias”, “calificaciones”, “contabilidad”, “cuadriculas de Excel”,
“datos”, “plazos”, “contratos”... Tal saturacién léxica, de retumbos
vallejianos, denuncia la manera en que tales términos colonizan el
mundo del trabajo —o el mundo en general— y lo empeoran, re-
duciéndolo a un mero computo de ganancias y pérdidas, lucros
y mermas; convirtiendo las jornadas laborales, como se afirma en
“Retrato de dias”, en “sitio[s] de aniquilacion” (Villazén 2016: 11).

Propongo, sin embargo, fijarnos no solo en como este “pen-
samiento capitalista” resulta en el blanco principal de la critica
feroz de la autora, sino también en la familiaridad perversa que
se esboza entre este y el ya comentado pensamiento genealdgico.
Ambos desarrollan una mirada productivista y, por tanto, limita-
tiva, orientada a la obtencién de resultados definidos y medibles:
si el uno esta enfocado en dar a luz “genes” (hijos qua semejanzas
de los padres); el otro estd encauzado a la maximizacién de be-
neficios. Se trate de producir sujetos perfectamente reconocibles,
encajables en el engranaje de padres —y padres de la patria— e
hijos —e hijos de la patria—; o se trate de producir objetos (para
lo cual, en nombre de la eficiencia, Ixs trabajadorxs pierden su
estatus de sujetos para pasar a ser, a su vez, unos objetos mas);
los dos destilan una misma orientacién teleologica segin la cual

18 Resulta significativa la cita, del poeta chileno Humberto Diaz-Casanueva, con
que se inicia Lumbre de ciervos: “El poeta olvida su lengua maternal cuando debajo
del alma cavan!”.
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el uso del tiempo y las energias —y, en fin, de la vida— no tiene
sentido si no es por alcanzar algin “fin”.

Encontramos esta conexién en el poema “Cuadricula y estre-
llas”, donde la jefa explotadora esta caracterizada como una madre
tirana. Como en el poema “Epilogo” de Lumbre de ciervos, para recalcar
su tendencia coercitiva y violenta, el verbo elegido para simbolizar-
la es “devorar”:

era la supervisora flaca y de rizos oscuros

era ella quien paria un equipo y lo amamantaba

ejecutivamente a cada nuevo soplo del proyecto

era ella muy eficiente en su habla de seda roja

quien devoraba empleados sin dejar ni las migajas (Villazén 2013: 9).

En “Mondlogo de otra”, el yo lirico conjura un paraiso secreto
adonde ella y su amado han logrado escapar; el orden dominante
del que desertan aparece descrito por negacion. La figura paterna
que lo preside (y que, en el edén, no existe) es una aliada de las ma-
quinas y quiere imponer su voluntad. Como en “Deslumbre migra-
torio” y “Parlamento”, lo propio del patriarca es no tolerar, justa-
mente, lo “impropio”; obligar a sus vastagos-stbditos a reproducir
su “mismidad”, su “parecido”: “Nada retenia nuestros pies; ninguna
mdquina [...] / Ninguna dependencia mordia las extremidades para
anularlas / Ningin engranaje se coronaba padre para hacernos hablar como él”
(Villazén 2016: 48).

En directa contraposicion a este entrelazamiento de lo capita-
lista y lo genealdgico, Temporarias y otros poemas pone en valor el pen-
samiento poético, vinculdndolo con la vocacién “improductiva” y
con una querencia por lo no-cuantificable y lo indefinido. Vale la
pena citar extensamente el poema “[Cuestionario rechazado #2]”,
donde una voz impersonal formula una ristra de insistentes pre-
guntas, que recuerdan, por su tono y su impertinencia, a la tipica
entrevista-interrogatorio laboral:

(con qué indicadores sueia?

;a qué temperatura despierta?

[...] ¢a qué ascenso lo llevo el conocimiento

adquirido en el ciclo formativo?

[...] ;ya se considera forma integra, competente,
casada? / ;por fin, rosa tnica, firme,

imagen con contenido propios y precisos?



2492 LA POESIA DE EMMA VILLAZON

;queé es la exactitud? (responda sin rodeos)

(qué entiende por “el acto de conocer”?

(sea riguroso/a; no use mapa ni escuadra)

si un dia de estos, de su sombra floreciera un pez con miedos,
¢qué es lo que conoceria en ese instante?

¢queé es lo que no conoceria? (Villazén 2016: 33).

Villazén ironiza sobre las compulsiones hiperracionalistas, cal-
culadoras, ansiosas, de la mentalidad economicista. En este retrato
ridiculizante emerge, como contrapunto implicito, un pensamien-
to alternativo, el poético. De un lado, en vez de aspirar a la “propie-
dad” (“imagen con contenido propios y precisos™) y al conocimiento
reducido a un afin de medra y de control, se abre a no saber, no
vigilar, a la duda, el pasmo. De otro, no busca nada, simplemente
se ensuefla y juguetea. Si en “Cuadricula y estrellas” el yo lirico
califica de “falso suefio” ese “entregarse / a la digna, dicen, venta
de la fuerza / que al final resulta en ofrenda de la savia” (Villazén
2016: 8), en “[Cuestionario rechazado #2]” llama a “sofar” sin
“indicadores”. También a, sin indicaciones, jugar; el verso “;qué es la
exactitud? (responda sin rodeos)”, licidamente travieso, ofrece una puesta
en practica paradigmatica de tal invitacion, por cuanto se burla de
las contradicciones en que cae el pensamiento econémico que, en
teoria, rechaza el “derroche” de las perifrasis y las vacilaciones,
pero que, en la practica, no produce sino reduccionismos. Pero si
antes era la figura de la hija la que se escapaba volando-robando, ahora
son las figuras de las trabajadoras y de los nifios las que, personi-
ficando el pensamiento poético, abren lineas de fuga, llamando al
deleite sin plan, sin cronémetro, sin proposito.

Comencemos con las conminaciones a sonar. En “Ventanas vo-
ces suenos”, la voz lirica plural y femenina de las obreras eleva una
serie de exigencias. Frente al horario riguroso de la productividad
disciplinaria, demandan un tiempo antifabril: “queremos que el
motor del dia se accidente / queremos correr cual agujas febriles fuera
de reloj”"?. Este otro reloj apunta a lo sentimental, pero también a

)

19 Rivera Hutinel habla de “la posibilidad de un tiempo otro, ‘fuera de reloj’”,
mientras que Pablo Oyarzin (en “He leido”) lee en este poemario una indaga-
cién sobre la “[e]xperiencia de precariedad, de imposicion, de imperiosa adap-
tacién a unos ritmos [...] y de expropiacion de la propia experiencia y de expro-
piacién de la palabra, puesta a trabajar, también ella, a tiempos monétonos. Que,
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lo onirico, lo alucinado, lo desmandado: “[...] quiero esa fiebre
letal / dice otra; quiero que llegue la cogida / de lo incontrolable y su
despliegue; / quiero que el viento me empuje y me bese” (Villazén
2016: 32). De manera similar, en “Retrato de otra”, una mujer que
admite estar, como todos hoy en dia, “entre negocios™ / datos o nt-
meros”, grita por dos veces “me niego a ser vaca de empresa grie-
gal!”. Anexa a su protesta, no se olvida tampoco de “el otro lado”,
de la otra vida que el pensamiento capitalista ambiciona obliterar: la
del ensonamiento libre, emancipado. Lo que desde el primer verso
define a esta mujer, dirfase que una suerte de esquirol, es que “se
detiene duerme no muere / corre hacia unas flores sofiadas”. Interrumpe
la cadena de produccién, se aleja de los “sitios de aniquilacién”,
huye a sofiar’'.

En el poema “Las operarias”, las trabajadoras aparecen herma-
nadas con los nifios. Frente a “el cauce del decir atrapado por em-
presa”’, las unas y los otros anhelan multiplicar —multiplicarse,
(auto)ampliar sus subjetividades, no por el lado de lo “claro” sino
por el lado de lo borroso, lo fangoso— otros lenguajes. Desean len-
guas “que no digan”, esto es, que no produzcan nada, ni siquiera
un minimo significado, puesto que eso implicaria computarlo y
delimitarlo:

es sencillo en manos de unas operarias

los ejercicios crecen para pequefios escolares
plataforma educativa [...]

el cauce del decir atrapado por empresa

hacen ellas taquigrafia detestable para suavizar
que proliferen discursos que no digan, cosas

sin embargo, esconde, en esos tiempos, el otro tiempo” (cursivas de Oyarzan).

20 Cursivas de Villazén.

21 Podemos relacionar este lenguaje que apela a lo onirico, ademas de con ele-
mentos surrealistas, irracionalista o herméticos, con lo “delirante”. En el anexo
a Temporarias y otros poemas, Villazon dibuja su condicién paradédjica: de un lado,
el “delirio” tiene que ver con los “efectos dolorosos” que “provocan la explo-
taciéon laboral y los problemas migratorios”. Pero, a la vez, la poeta, dice “se
confia al delirio como espacio donde la lengua se desajusta”, de tal suerte que
puedan florecer “la libertad de cuerpo, espiritu y de palabra”. El delirio es,
pues, el lenguaje de los oprimidos —la consecuencia en forma de cicatriz, o
tal vez herida candente, de su sufrimiento; pero también de su resistencia—, y
el de la propia poeta.
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como: nifio, guarde hasta el fondo estos nuevos adjetivos
nifia, que sus impulsos no se salgan de lo claro®* (Villazoén 2016: 25).

Si en “La floresta del traspasado” las casas de familia se dedica-
ban a “confinar” el aire, aqui las empresas se dedican a “atrapar”,
con sus garras de prohibiciones y fanatica racionalidad, el vuelo
de la imaginacién. Pero las obreras y los ninos se niegan a dejarse
cazar, aduciendo que “las palabras no son nueces manejables acabadas
acumulables [ ...] son nubes” (Villazén 2016: 25). No son mercaderia:
no se pueden registrar ni acopiar ni etiquetar. Son eso otro, eso tan
“nuboso”, inapresable.

En “Diatriba desde un meson de secretaria’, la voz lirica con-
fronta de nuevo al pensamiento manufacturero —esa “pura bios
bienentrenada / para elaborar torniquetes pagos turnos”— con el pen-
samiento poético entendido como juego. Identificado esta vez mas
explicitamente con lo femenino y lo infantil, lo que pide es otra
temporalidad, una existencia no teleolégica:

;Y el turno para divagar, unos ojos? ;Y el turno para ir a jugar

[...] [y] acechar a un relampago femenino y pueril [...]

[y] no delatar

a los sirvientes que roban escolopendras a sus amos? (Villazon
2016: 46-47).

Los ultimos dos versos nos indican algo mas: complicidad y
solidaridad con todas las subjetividades subalternas, con todos los
criados de todos los patronos. Si en el anterior apartado la figura
de la hija, migrante y compaiera de migrantes, nos convocaba
a sumarnos al deseo de una comunidad otre, sin padres ni pa-
trias, las figuras de las obreras y los niflos, compafieras de todos
los “sirvientes” voladores —relampagueantes— y desobedientes
—ladronzuelos— nos estimulan a imaginar su decir “impropio”.
La lengua poética es la cifra de tal indocibilidad, que es una in-
docibilidad, sobre todo, del pensamiento. Ni cabe en moldes, ni
acepta jefes. Contra los patrones (en su doble acepcién) se demora

22 Cursivas de la autora. El motivo de las palabras “que no digan” también lo
ha observado Rivera Hutinel, para quien la poesia de Villazén opera, o mejor,
des-opera, “liberando a las palabras de su corteza de operarias de sentido, de
jornaleras del enunciado lineal con desarrollo simple”.
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en ludicas fantasias que prometen dar lugar a un “nosotrxs” mul-
tiple, transversal, inaudito.
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