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Decia Proust que los libros que amamos estan escritos “en una es-
pecie de lengua extranjera”' (Proust 2005: 297). Me parece que
Proust apuntaba al hecho de que en los libros que nos importan
sentimos que el lenguaje —ese instrumento mas o menos rutina-
rio, ahormado en la grisura de lo cotidiano— destella y nos toca de
otra manera: nos lleva a ver y escuchar otramente, a ingresar en un
mundo extraio. Cantos de concentracion (2015), quinto poemario de
Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980)?, es prima facie un libro
inescrutable, escrito en una lengua enrarecida que de algiin modo

1 Aquiy en lo sucesivo las traducciones de las fuentes citadas son mias.

2 Sus otros poemarios son: De Zaratustra y otros equivocos (2003), El libro del Tio Ez
(2005), Rizomas (2010), Inestable (2011) y Gago mundo (2017). La obra poética de
Pablo de Cuba ha sido incluida en varias antologias, entre otras en Una escritura
sin cualidades. Escritores cubanos de la Generacion 0 (2016) y en la recientemente publi-
cada en Espaifia, Un pais imaginario. Poesia latinoamericana 1980-1992 (2018).También
ha publicado un libro de ensayos sobre poesia cubana, La tltima lectura de Orlando
(2015) y un Libro de College Station (2016) que su autor define como “una especie
de novela improbable”.
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es castellano, pero también algo parecido al chino. Que el libro no
esté escrito del todo en castellano no es un gran mérito, pues como
dice el poeta y lingiiista peruano Mario Montalbetti, no existe el
castellano, como no existe “el lenguaje” —;qué seria esa abstrac-
cién?—: “lenguaje lenguaje no hay” (Montalbetti, 2018: 17). Mas
meritorio es que por momentos su autor logre convencernos de
que esta escribiendo en una especie de chino. “Paginas escritas en
un idioma de sus renglones abortado, sin permitir siquiera las re-
sonancias del eco”, dice uno de los poemas (105).Y otro precisa:
“Dicta les resonancias en el mismo idioma desde otra lengua” (142).
Y si, se dirfa que Pablo de Cuba escribe en la resonancia de otra len-
gua, tal vez en chino, pero no en verdadero chino —y no solo en
una rara variedad de castellano chino— sino en el chino imaginado
por Ernest Fenollosa, ese orientalista hijo de un pianista malagueno
que como sabemos tanto influyé en la poética de Ezra Pound y a
través de €l en la poesia del siglo xx.

“Al pan Pound, y al vino Eliot”: el método ideogra-
matico de Pablo de Cuba

En The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, ensayo editado por
Pound en 1919 a partir de un manuscrito de Fenollosa, se expone
una teoria del ideograma chino que no por ser en gran parte imagi-
naria dejé de influir decisivamente en la poesia moderna, primero
en el movimiento imaginista anglosajéon y después en el “méto-
do ideogramatico” perfeccionado por Pound en sus Cantos. Hoy sa-
bemos que las descripciones del chino aventuradas por Fenollosa
—que sobre todo era japondlogo— solo lejanamente corresponden
a la realidad, pero eso importa menos que la huella que dej6 en uno
de los poetas mas influyentes del siglo xx y, a través de este, en la
obra que aqui nos ocupa. En sintesis, el método ideogramatico se
basa en la idea de que el chino cldsico funciona a partir de la yux-
taposicion de signos (ideogramas) con escasa o nula conexion gra-
matical, de manera que el lector debe inferir el sentido consideran-
do en cada caso las relaciones entre lo que los signos representan. A
su vez, cada ideograma esta compuesto por una serie de subunidades
pictograficas, cada una de las cuales tiene su propia etimologia, de
manera que el significado del ideograma viene dado por la relaciéon
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entre las subunidades que lo integran. En el ideograma que significa
“arbol”, Pound ve por ejemplo el “dibujo” de los troncos —una
interpretacién tan personal e imaginaria como puedan serlo las eti-
mologias de san Isidoro: una “gloriosa malinterpretaciéon”, como
dice el critico Hugh Kenner, uno de los primeros exploradores de
los Cantos (Kenner 2006: 177)—. Esto, unido al caracter fuertemen-
te visual de la poesia china, es la base del método ideogramatico
desarrollado por Pound, el cual opera a partir de la yuxtaposicion de
dos o0 mas imagenes, omitiendo los conectores sintacticos. El proce-
dimiento de yuxtaposicién de imagenes concretas, sin explicacion
abstracta, se amplia mediante lo que Pound llama “networking repeti-
tion” (Mancuso 2006: 66) —es decir, mediante un procedimien-
to de “repeticién conectiva” que propone una estructura de larga
duraciéon comparable a la estructura musical de una fuga—. En su
diferimiento del sentido y su abandono de la ilacién gramatical,
este procedimiento potencia la materialidad de la lengua, sin re-
ducirse enteramente a ella. Por medio de la repeticién conectiva, la
dispersién de multiples fragmentos heterogéneos va generando un
patrén de sentido —una “figura en la alfombra”, como diria Henry
James—, un poco a la manera de la “rosa de limallas de hierro”
dibujada por el iman —la imagen favorita de Pound para describir
el método ideogramatico de los Cantos, que evocan los hermosos
versos finales del canto LXXIV (el primero de los cantos pisanos):

Hast’ ou seen the rose in the steel dust [...]?
so light is the urging, so ordered the dark petals of iron (Pound
1998:477).

El método ideogramatico de Pound se actualiza con brillantez
en estos Cantos de concentracion. Si bien podemos situar este libro en la
linea de un trobar clus que tuvo uno de sus momentos algidos en la
poesia neobarroca del siglo xx, y si bien su escritura se inscribe en
la estela de poetas cubanos asociables a esa corriente como Lezama,
Kozer o Garcia Vega, en realidad difiere bastante tanto del verbo to-
rrencial y el filigranado flujo barroco de los dos primeros como del
minimalismo y la micronarratividad alucinada del Gltimo —aun-
que de los tres es con Garcia Vega, en la medida en que este se au-
todefine como origenista disidente y neobarroco “impedido”, con
quien mas tendria en comin—. En un poema que funciona como
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irénico manifiesto —un “manifiesto gagofénico”— nuestro autor
se distancia tanto de la poesia neobarroca como del minimalismo
de Garcia Vega, si bien se diria que el gesto de distanciamiento im-
plica ya una forma de afiliaciéon (no en vano este texto remeda en
gran medida el estilo de Garcia Vega):

Escribe Garcia Vega, Lorenzo, de su imposibilidad de ser neobarro-
co: “minimalizar siempre ha sido mi tentaciéon”, por lo que ha soltado
pelota de ping-pong sacada de cajita de Cornell. Yo, tampoco, puedo
ser neobarroco: el neo, nedn, nedfito, provoca taquicardias, y el gago
siempre cancanea en g Yo, tampoco, puedo ser minimalista: se modula
un gago que, si caben dudas, cuando suelta resonancias hecha piezas
[sic], mal partidas, mal llamadas, se zumba hacia qué desnervado en-
treparéntesis (De Cuba 2015: 109).

Sin embargo, con ninguno de estos autores dialoga tanto esta
poesia como con Pound, y no solo por la referencia del titulo a los
“Cantos” del poeta norteamericano, y por los numerosos guiios
y alusiones a la obra y la biografia del “signore Sterlina” (como lo
llamaban a Pound los hijos de Joyce), sino por el acierto con que
renueva su método ideogramatico®. Una renovacién que no es por
cierto exclusiva de este autor, ya que podemos vincularla a una se-
rie de poéticas del “remixeo, la reescritura, la remasterizaciéon y el
patchwriting” (Medo/Arteca 2018: 12) que constituyen una de las
tendencias mas visibles de la altima poesia latinoamericana. “Al pan
Pound, y al vino Eliot” (De Cuba 2015: 105), recomienda otro poe-
ma, lo que bien podria ser el lema del libro y en gran medida de
esas poéticas.

Pero si estos Cantos de concentracion siguen de cerca la filosofia de la
composicién de los Cantos de Pound, el libro de Pablo de Cuba esta
desprovisto de la dimensiéon mistérica y trascendente de la poe-
sia del norteamericano —ese “connubium terrae [ ... ] misterium” (Pound

3 Alaimpresion de idioma extranjero que produce el libro contribuyen el recur-
SO a una extrema parataxis y el extranamiento que instala el gesto de escribir
los pronombres encliticos separados de sus nombres y en itdlicas, como si ad-
quirieran sustantividad y vida propia —por ejemplo: “En letra corrida suelen
mostrar se” (De Cuba 2015: 92) o “No se pudo escribir la” (De Cuba 2015:
25)—. Aqui hay un vinculo notorio con Pound, cuyo desdén por los conec-
tores gramaticales, lo que lo lleva a trabajar la “elocuencia de la frase aislada”
(Kenner 2006: 35), comparte en gran medida Pablo de Cuba.
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1998: 546) que fundamenta la diccion criptica de los Cantos, cuyo
objetivo ultimo, en palabras de su autor, seria recuperar “a lost kind
of experience” —una unidad de la experiencia perdida que se lo-
graria por obra y gracia de la poesia (Carne-Ross 2006: 201)—.
En la base del método ideogramatico y del emblema de la “rosa de
limallas de hierro” esta la creencia de que la mirfada de particulas
dispersas en el poema y en el mundo se reunificarian finalmente en
una figura césmica —“leaves on one tree, trees in one forest, forests
in one world”, como certeramente lo expresa Hugh Kenner (2006:
172)—. Cantos de concentracion pone en juego un “método ideograma-
tico”, pero despojado de esa fe en una unidad cdésmica. Mas proxi-
mo en ese sentido a Garcia Vega, que lleva a cabo una sardoénica
desmitificacién del orfismo lezamiano, Pablo de Cuba esta lejos de
la ambicion metafisica de lo que Alain Badiou llama la “edad de los
poetas” (Badiou 2016: 29), es decir, la época de la poesia occidental
que empezaria con Holderlin y vendria a acabar en Paul Celan: épo-
ca en que la poesia toma el relevo del proyecto filoséfico de develar
el ser del mundo, y en la que habria que incluir a Pound y a Lezama
(aunque Badiou no considere a ninguno de los dos en su visién
mas bien centroeuropeizante de la poesia moderna). Es que Pound
(diria Heidegger) es un poeta de la apertura del ser, en tanto que
Pablo de Cuba (dirfamos parafraseando a Badiou) es un poeta del
“tacto de la lengua” (Badiou 2016: 16). Si Pound es un poeta
delaera dela “legibilidad del mundo” (Blumenberg 2000), Pablo de
Cuba, como Garcia Vega, es un poeta de otra época: la época del
ocaso de los grandes relatos, y como tal aborda con no poca sorna
(si no con un muy cubano choteo) el gesto mistérico y el discurso
poético-metafisico de la tradicién moderna.

De Pound a Adorno: 16gicas de la concentracion

En cierto modo, aunque toda una veta del libro remite a la tradi-
cion filosofica y estética en lengua alemana —Nietzsche, Heidegger,
Wittgenstein y sobre todo Adorno y su célebre reflexién sobre la
escritura de poemas “después de Auschwitz” (Adorno 2008: 25)—,
Pablo de Cuba ensaya en este libro una serie de “solitarios” que se
juegan no tanto (o no solo) con la baraja de Adorno sino sobre
todo con la de Pound: “Sobre las marcas cercanas del poema: esas
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pounds que debes (sigues) y no pagas” (De Cuba 2015: 139). Todo
el libro puede leerse como una reescritura sui generis de los Cantos del
poeta norteamericano, ya desde el titulo*. Pues si en el juego de pa-
labras que sustituye los “campos” por los “cantos de concentracién”
esta remitiendo al tema adorniano de la problematica relacién entre
poesia e historia —y en particular a la espinosa cuestién de cémo
escribir poesia después de Auschwitz—, también estd actualizando
un principio basico de la teoria poética de Pound, quien en The ABC
of Reading afirma que la poesia es “concentraciéon” (Pound 1991: 36).

El mayor hallazgo del libro radica en el rico arco polisémico
que se abre a partir de este doble deslizamiento del titulo: el que va
de los “campos” a los “cantos”, y el que implica un doble sentido
de la “concentraciéon”, asociado a las figuras de Pound y Adorno;
“concentracion”, en el sentido poetoldgico de “condensacién”, Ver-
dichtung, y a la vez en el sentido biopolitico de “espacio carcelario”
o “técnica de control humano”, ya sea en la forma de los campos
de exterminio nazis —a los que remite explicitamente el “Canto”
de “Auschwitz-Birkenau”, el segundo de los tres “Cantos” que inte-
gran la primera parte del libro—, o en la forma colonial de la “re-
concentracién” puesta en practica por el general espafiol Fernando
Weyler en la guerra de Cuba, a la que remite el titulo del primer
Canto, “Weyler”: un método de guerra y control colonial que dejé
un saldo de cientos de miles de muertos (de ahi el sobrenombre de
“carnicero Weyler” con que suele conocérsele en la historiografia
cubana).

» » G

4 la estructura tripartita del libro (“I. Cantos”, “I. Res adentro”, “IIL. Res can-
table”) y en particular de la primera parte, cuyos tres cantos (“Weyler”, “Aus-
chwitz-Birkenau”, “St. Elizabeth”) remiten a tres espacios histéricos de confi-
namiento —los campos de exterminio nazis, la “reconcentracién” del general
Weyler durante la guerra de Cuba, y el hospital psiquiatrico de St. Elizabeth,
donde fue recluido Pound al concluir la Segunda Guerra Mundial—, recuerda
la estructura ternaria de la primera edicién de los Cantos del poeta norteameri-
cano: la edicién de 1925, A Draft of XVI Cantos for the Beginning of a Poem of Some Length,
cuyos dieciséis cantos se enfocan en tres escenarios de guerra —la guerra de
Troya, los condotieri de la Italia del Quattrocento y la Primera Guerra Mundial—.
Asimismo, los cuatro poemas que integran el tercer canto ostentan titulos no-
toriamente poundianos: “Melopoeia”, “Phanopoeia”, “Logopoeia” y “A Lume
Spento” aluden a tres conceptos centrales de la teoria poética de Pound y al
verso de la Divina comedia que escogié como titulo de su primer poemario, pu-
blicado en Venecia en 1908.
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En este libro se produce a la vez que se reduce al absurdo una es-
pecifica logica de la “concentracién” poética y biopolitica, lo que es
especialmente patente en los diez poemas que integran el Canto de
Auschwitz-Birkenau. Estos poemas trazan un escenario de amores
crueles, atravesados por la violencia del Lager, por donde retorna la
figura siniestra del “Hombre de la Casa” de la “Todesfuge”, el famo-
so poema de Celan. Poema que remeda y recuerda la voz del Sefior
del Lager ordenando a “sus judios” cantar y cavar su propia tumba en
tanto se deleita romanticamente en la evocaciéon del “dorado bucle”
de suamada Margarete —escena que varios de estos poemas evocan
a través del verso citado en aleman “ay dein goldenes Haar”. Probable-
mente no haya un poema mas cruel en la poesia moderna —y es
en esa crueldad donde radica su eficacia politica y estética, en vir-
tud de lo que José Ovejero llama la “ética de la crueldad” (Ovejero
2019)—. La “Fuga de la muerte” de Celan seria en ese sentido el
modelo que inspira la larguisima y practicamente intolerable sec-
cion de los feminicidios en 2666, la “Parte de los crimenes” de la
novela de Bolafio, o Salo (1975), la pelicula de Pasolini sobre el na-
zismo, que en cierto modo pone en practica lo que propone Godard
en un articulo publicado en 1963 en la revista Cahiers du Cinema:

El tnico verdadero film que podria hacerse sobre los campos de
concentracién —que no se rod6 y que no se rodara jamas porque seria
intolerable— seria filmar un campo desde el punto de vista de los tor-
turadores, con sus problemas cotidianos [...] lo insoportable no seria
el horror que destilarian tales escenas, sino, por el contrario, su aspecto
perfectamente normal y humano (cit. en Gémez Toré 2015: 47).

Este es precisamente el punto de vista que adoptan de manera
tan inquietante como intermitente el breve poema “Cuando poesia
volvié a escribir los” y otros del Canto de Auschwitz-Birkenau. En
una suerte de prolongacién del sadismo del Sefior del Lager de Celan,
este texto erotiza a las victimas e imagina la humillacién mas extre-
ma: presentar el exterminio como algo que los judios (y en parti-
cular las judias) desean. Algo andlogo a la brutal ironia del “Hombre
de la Casa” de la “Todesfuge”, el cual, tras exhortar a “sus judios” a
danzar y tocar el violin “mads oscuro”, les propone como consuelo
que en la “tumba entre las nubes” estaran mas “cémodos” [dann habt
ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng] (Celan 2007a: 63-64). Es
decir, que entre los gases de su propia cremacién ya no estaran “tan
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estrechos” como en los barracones del Lager, lo que en cierto modo
evoca la sanguinaria ironia del lema que presidia la entrada al cam-
po de Auschwitz: Arbeit macht frei, “el trabajo os hara libres”. Veamos
el poema de Cantos de concentracion:

CUANDO POESIA VOLVIO A ESCRIBIR LOS
[Perdidos unos, otros inspirados |

No se puede escribir la después de Auschwitz —
Olia a vulva entre los pobres desnudos
abrazados

permutaban sus lenguas por amor de los gases:
Ay Janecska Janecska ay dein goldenes Haar ay —
Olia a delirium —

No se pudo escribir la después de Auschwitz —
Acaso lo intentas? (De Cuba 2015: 25).

Este poema introduce una vuelta de tuerca en la siniestra yux-
taposicion que propone la “Fuga de la muerte” de Celan entre “el
dorado bucle” y el “ceniciento bucle” —es decir, entre la amante
aria del Sefior del Lager y la victima judia, entre la mujer viva y la
mujer asesinada—. Aqui la nitida oposicién nominal del pareado
de Celan (“dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar
Sulamith”) se funde en un solo nombre y un solo verso donde
la amante es en cierto modo también la victima —“Ay Janecska
Janecska ay dein goldenes Haar ay”—, lo que multiplica la ambigiiedad
del poema, sobre todo por la ausencia de verbos que pudieran
orientar el sentido. En cierto modo esa indeterminacién semantica
concuerda con el sinsentido del horror de los campos de extermi-
nio mejor de lo que lo haria una voz que inequivocamente expre-
sara un sentimiento de indignacién, verglienza o piedad por las
victimas, pacificando asi el horror en un significado o una imagen
que lo fijara de una vez por todas. La indeterminacién semdantica
del poema nos demanda un continuo volver a la cuestion, una
continua interrogacién de un horror cuyo sentido dltimo se nos
escapa para siempre, lo que nos expone al deber interminable de
la escucha. Pero mas alla de esto, estos Cantos de concentracion nos
llevan a preguntarnos en qué medida el poema (no solo este, sino
cualquier poema) puede dar cuenta del horror, lo que de inmedia-
to nos reenvia a la famosa afirmacién de Adorno de que “escribir
un poema después de Auschwitz es barbarie”.
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Conviene recordar el pasaje que contiene dicha afirmacién, a
menudo sacada de contexto cuando no drasticamente simplificada:

Cuanto mas total es la sociedad, mds cosificado estd el espiritu y
mas paradojico en su intento de escaparse de la cosificaciéon por sus
propios medios. Hasta la conciencia extrema de la fatalidad amena-
za con degenerar en palabreria. La critica de la cultura se encuentra
frente al Gltimo peldafio de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir
un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también
al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas
(Adorno 2008: 25).

Como se ve, Adorno sitiia su reflexién en el marco de una cri-
tica de la “cosificacién” de la modernidad capitalista y la sociedad
administrada en el sentido de Weber. Su afirmacién sobre la poesia
aparece de manera marginal como corolario de un argumento que
concierne al conjunto de la sociedad capitalista de la posguerra,
en el seno de un ensayo cuyo objetivo es la critica cultural y no la
critica de poesia. Casi siempre se omite la frase que sigue a la afir-
macion de que “escribir un poema después de Auschwitz es bar-
barie” —una frase crucial, puesto que lo que afirma Adorno no es
solo que sea “imposible” escribir poemas después de Auschwitz,
sino que esa imposibilidad también corroe al “conocimiento que
dice por qué es imposible”—. Es decir, que escribir poemas des-
pués de Auschwitz seria tan “imposible” como escribir filosofia,
critica cultural o teoria literaria, y por supuesto como cualquier
forma de arte. Ademas, al situar su afirmacién en el marco de una
especifica “dialéctica de cultura y barbarie”, Adorno estd dialo-
gando con una frase no menos célebre: la afirmacién de Walter
Benjamin de que “no hay un documento de cultura que no sea a
la vez un documento de barbarie” (Benjamin 1982: 111). En ese
sentido, escribir poemas después de Auschwitz no seria sino un
caso extremo de algo que afecta a todo documento de cultura. En
otras palabras: es imposible, antes y después de Auschwitz, un do-
cumento de cultura que no esté implicado de uno u otro modo en
el olvido de los muertos y los vencidos de la Historia, una forma
de “civilizacion” que no esté construida sobre el sacrificio de los
otros. Mas que emitir una condena o una improbable prohibicion,
la afirmacion de Adorno esta apelando a un deber: no tanto a un dejar
de escribir como al deber de escribir sin olvidar esa “imposibili-
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dad”, sin olvidar la barbarie en la que estd involucrada la escritura
como todo documento de cultura.

Es justamente lo que hace este poema, y en general este libro, de
manera singular. Aqui la poesia, la muerta, después de Auschwitz,
no se puede escribir —“no se pudo escribir la”"—, ni siquiera se
intenta —";acaso lo intentas?”—.Y sin embargo, lo quiera o no el
poeta, lo pueda o no, la poesia, la muerta, siempre vuelve. Poesia
hace lo que siempre hizo poesia: volver a escribir(se), por mas que
enmudezcan el poeta y el poema. “Poesia volvid a escribir los”: los
muertos, los versos —“perdidos unos, otros inspirados”, como los
“pasos de un peregrino son errante” de las Soledades de Géngora, a
cuyo comienzo nos remite el subtitulo:

Pasos de un peregrino son errante

cuantos me dicto versos dulce Musa

en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados (Géngora 2004: 71).

De Adorno a Celan: la ética de la escritura y la dia-
léctica del poema

Ahora bien, la “ética de la crueldad” resulta insuficiente para dar
cuenta de la densa trama que tejen estos poemas. Para hacerles jus-
ticia debemos considerar como la ética de la crueldad se combina
con lo que podriamos llamar la ética de la escritura. No se trata aqui
tan solo de la dificultad que plantea la representacion del genocidio
—va se trate de Auschwitz o de otros dolores y traumas histéricos,
pues como observa el poeta argentino Juan Gelman la cuestion de
la poesia después de Auschwitz no es cuestiéon de un después: “es-
tamos en un durante” (Gelman 2000). Para poder empezar a plantear
esta cuestion, es preciso tener en cuenta una dificultad inherente a
la 16gica de la representacion literaria —y en general a toda repre-
sentacién—. A eso alude el comienzo del poema “Danza htingara”,
que sugiere que habria siempre un coeficiente de desvio, una fun-
damental descoincidencia entre el dolor y los distintos idiomas en
que se dice —y aqui deberia escucharse (aunque no se pueda) el
clamor de los 400.000 judios htingaros gaseados en Auschwitz, el
mismo imposible clamor que resuena en la “danza de los judios”
del poema de Celan:
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Tanto depende

de un escuchar

amarrando se

entre lineas:

yiddish

magiar

transilvano,

no pudieron precisar

el idioma del dolor (De Cuba 2015: 28).

Para volver al poema anterior, es interesante cOmo se invierten
aqui los términos de la cuestion planteada por Adorno, ya desde el
titulo: “Poesia volvid a escribir los”. La reflexién adorniana se refor-
mula al menos de dos maneras. En primer lugar, la cuestiéon no seria
ya si es posible o no escribir poesia después de Auschwitz, sino en
cierto modo si es posible escribir Auschwitz después de la poesia. Para poder
“escribir Auschwitz” o cualquier otro hecho histérico hay que par-
tir de que la palabra precede al mundo, de que toda representacion
de algo llamado “realidad” estd de antemano determinada por el
lenguaje. La palabra —y mads aun si es palabra poética— no “refleja”
el mundo: lo construye y lo crea. Todo intento de escribir una reali-
dad histérica debe entonces imponerse como primera tarea atrave-
sar el lenguaje que necesariamente interviene en su construccion:

(Mi lengua era anterior, hizo cuanto pudo.)

Hay atajos de pensamientos cercados por la queja

por el goce que jamads acontece en lo que el acto

porque solo en nuestras propias complejidades es real (De Cuba
2015:30).

De ahi la ironia del titulo “Una temporada en realidades”, y del
que ostenta el poema que contiene los versos recién citados: “MARTA
ABBA [ Cuando habladuria inunda Auschwitz]”. Pues si vamos a tomar en se-
rio la cuestion de si es posible o no escribir después de Auschwitz, hay
que partir de que la reduccién del discurso poético y/o filosofico a
“palabreria” no seria algo que ocurre tan solo después de Auschwitz,
tal como en principio plantea Adorno, sino que toda representacién
de lo real, antes y después de Auschwitz, estd atravesada por la “habla-
duria” del lenguaje —esa habladuria es siempre anterior—.

Pero no estamos tan solo ante un problema de lenguaje, sino
también y sobre todo ante un problema de poesia, lo que nos remi-
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te a la segunda inversién operada en cuanto a la afirmacién de Ador-
no. En este poema no hay un sujeto poético que articule un discurso
o una voluntad de escribir después de Auschwitz, sino que el sujeto
que aqui escribe es la propia poesia: “Poesia volvié a escribir los”. El
titulo del poema recuerda aquel famoso verso de Alejandra Pizarnik:
“Hablo como en mi se habla” (Pizarnik 1998: 134), que en cierto
modo se reescribe aqui asi: “Ay si yo gritase—" (De Cuba 2015: 53).
Es decir, el poeta no habla exactamente desde un “yo” o un “noso-
tros” sino desde la impersonalidad de un “se habla” —el poeta solo
habla en la medida en que se habla, en que es hablado por el lenguaje:

Cuando decir “yo” tiene la menor importancia

(o por ende no decir lo)

Cuando la materia se apea en los contornos del lenguaje

ya en un afuera que es su propio centro (De Cuba 2015: 78).

El autor de estos poemas no propone una subjetividad en el sen-
tido de una interioridad psicologica, no construye la figura de un
“yo” coherente y unitario: mds bien opera como una suerte de me-
dium, un dispositivo de resonancia por el que retornan las voces de
la lengua. Por lo cual no quiere decir que no haya aqui una agencia
subjetiva o una voluntad creadora y un especifico designio artistico.
En esta poética de la impersonalidad —una poética de las “contrarie-
dades del sujeto” (Piera 1993)—, la subjetividad no interviene en la
forma de un “yo” centralizador, sino que se da de manera disemina-
da o nebular en el recorte de las voces que aqui se sincronizan —voces
de la lengua y voces, sobre todo, de la tradicion poética—. El volver
sobre si de la poesia es en gran medida un volver a ser recorrido
por las voces de otros poetas, y en primer lugar por las voces de
la tradicién que a cada poeta le importan crucialmente. Cada poeta
construye su propia genealogia, pues las voces de la lengua resuenan
de manera diferente en cada cual, y es en el manejo de ese juego de
resonancias —en la creacién de una genealogia, de una comunidad
de voces para el presente, mas que en la instalacién de la figura de un
“yo”— donde radica lo esencial de la invencién poética.

De ahi la dialéctica trans-subjetiva inherente al poema, que se
da a la vez como actividad solitaria —como la mayor soledad que
es posible experimentar en el lenguaje— y como entonacién coral.
Una dialéctica que en este libro se cifra en el entrejuego del “solo
cantable” que da titulo a la tercera parte —o del “canto solitario”
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que abre la primera por medio de la cita de Nietzsche—, y el “canto
coral” con que se inicia la tercera a través de la cita biblica del libro
del Exodo®. Es que en el poema no hay “soledad” sino, para decirlo
con Géngora, “soledades” —un entrejuego de soledades que resue-
nan juntas, o bien eso que Blanchot llamara la “conversaciéon infi-
nita” (Blanchot 1969)—. Asi, para un poeta que escribe en 2015,
“escribir después de Auschwitz” no solo implica atravesar la “habla-
duria” propia al estado actual de la lengua y la cultura —lo que po-
driamos llamar el eje “sincronico” de la escritura del poema— sino
que, de manera muy especifica, implica escribir desde el entramado
coral de voces de la tradicion poética e histérica que convergen en
su escritura —su eje “diacrénico”, por asi decir—. En el caso de
Pablo de Cuba, la genealogia poética inferible de esa trama se podria
sintetizar en la serie: Dante-Géngora-Pound-Celan-Lezama-Garcia
Vega. Es en ese sentido que dice, en el verso final del poema que
abre el Canto de Auschwitz-Birkenau: “José Lezama Lima blande alta
su batuta en Auschwitz” (De Cuba 2015: 22). Por mas que a lo largo
del libro haya un recorte parédico de la figura de Lezama en cuanto
poeta “oracular” u “orquestal”, ello no impide que la de Lezama sea
una de las voces fundamentales que determinan su escritura.Y asi,
escribir después de Auschwitz para el poeta Pablo de Cuba significa
esencialmente escribir “Auschwitz” después de Lezama, a través del
tamiz de las voces de Lezama y Géngora y Pound y Celan, es decir, a
través de la especifica vision del mundo y del poema que se destila
en el entrejuego de esas (entre otras) voces.

Destrocadero de voces proféticas: Lezama, Holder-
lin, Heidegger

Esta dialéctica de historia y poesia —de soledades y cantos “a coro”,
o bien de “Res mundana” y “Res melddica” (De Cuba 2015: 58)—
vertebra los dos largos poemas que cierran la segunda parte del

5 Las figuras del “canto solitario” y del “canto coral” aparecen en los epigrafes
iniciales de la primera y la tercera parte: “Sobre ello podria yo cantar una can-
cién, y quiero cantarla: aunque esté yo solo en la casa vacia y tenga que cantar
para mis propios oidos” (Zaratustra); y: “No son gritos de victoria, ni alaridos
de derrota. Cantos a coro es lo que oigo” (fxodo 32:18).
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libro, “Trocadero Lezama” y “Res adentro”. Transcribo algunos ver-
sos del primero:

DESTROCADERO LEZAMA

En unas pocas palabras la escritura de un pais:
gaguear el mulo de Lezama

la mia gaguera articuldindose en los otros —
Se desenlazan otras formas de los ahorcados
Duran resonancias en analectas de contrarios

]

Asi Pound con Walt Disney en instantanea de época —
con quince de retraso y sin lengua posible

un gagoabecedario destrocado en lo que el hueso,
una lengua en produccién de amores

[.]

Estoy en Carnaval al que nunca fuiste (yendo):

Parteras coloniales pujandolo que Hambre

Cuerdas silabicas que cancanean tes ceden —

Quién se las arregla, entonces,

con esta implosién de eufonias gagas en mi cabeza?

En unas pocas palabras la escritura de un pais (De Cuba 2015: 80-81).

Una poética del tartamudeo —una poética del “gaguear”, un “ga-
goabecedario destrocado”— no solo “destroca” aqui a Lezama (el
“vate de la calleTrocadero”, como suele llamarsele a partir de su legen-
dario domicilio en La Habana) sino también a Heidegger y su visién
de la poesia como “interpretacién de la ‘voz del pueblo’ [Auslegung der
“Stimme des Volkes”] (Heidegger 2000: 36), tal como lo formulara en su
ensayo “Holderlin y la esencia de la poesia”, con las inevitables conno-
taciones etno-nacionalistas que tiene el concepto de Volk en el momen-
to en que escribe: en 1936, es decir, en la Alemania del nacionalsocia-
lismo que Heidegger inicialmente apoy¢ desde su puesto de rector de
la Universidad de Friburgo®. Mas alla de carnavalizar lo mistérico de
la poesia lezamiana —de “gaguear el mulo de Lezama”, cambidndole

6 Originalmente leido como conferencia en Roma en 1936, el texto fue pu-
blicado en 1937 junto con otro ensayo en el volumen Erlduterungen zu Holderlins
Dichtung [Elucidaciones sobre la poesia de Holderlin], posteriormente ampliado con su-
cesivos trabajos en torno al poeta aleman. Es cierto que para entonces ya habia
renunciado a su cargo de rector, iniciando asi su distanciamiento del régimen
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el paso a aquel verso suyo: “Paso es el paso del mulo en el abismo”
(Lezama 1985: 166)—, se pone aqui en duda que “unas pocas pala-
bras” puedan contener “la escritura de un pais” —y en tltima instan-
cia se cuestiona la misma nocién de “escritura” ligada a la nocién de
“pais” (o alas de “naciéon” o “pueblo™). Como lo expresa irbnicamen-
te otro poema: “No hay comarca para tanto lieder” (De Cuba 2015:77)
—verso que como muchos otros de este libro propone un repliegue
parddico de la ontologia y la estética heideggerianas—. El Onto que
“ronca” (De Cuba 2015: 74), la “comarca” que no hay para tanto
“lieder”, remiten sardénicamente al vocabulario del filosofo aleman: a
sus lecturas de Holderlin y al apego al terrufio que lo llevé a sintoni-
zar —bien es cierto que desde muy distintos presupuestos— con la
ideologia nacionalsocialista del Blut und Boden [ “la sangre y el suelo™].
En cierto modo, esta lengua “gagofénica” recuerda la poética del
balbuceo de Celan, que en el poema que le dedica a Holderlin, “Tu-
binga, enero” (1963), subraya justamente el devenir “balbuceo” de
la palabra del vate profético: “Si viniera, / si viniera un hombre, /
si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los
patriarcas: deberia, / al hablar de este / tiempo, / deberia / solo
balbucir y balbucir / siempre-, siempre-, / asiasi” [nur lallen und lallen /
immer-, immer- / zuzu] (Celan 2007b: 163). El trabajo de un tartamudeo
que “destroca” lo mistérico o profético de la palabra poética —la de
Lezama, en un caso; la de Holderlin, en el otro— implica una reduc-
cion ético-politica de lo estético —un desgarrén de la lengua por
la que empieza a escucharse el rumor de los muertos, las violencias
y carencias de la Historia. En Pablo de Cuba el “balbuceo” de Celan
deviene “destrocadero” de “eufonias gagas”: el tartamudeo adquiere
aqui una inflexién grotesco-carnavalesca por la que emergen intem-
pestivamente los “ahorcados” y el “Hambre”, en virtud del imagi-
nario poético-concentracionario que propone el libro. A lo largo de
este se difuminan las fronteras entre la “concentracion” poética y la
“concentracién” biopolitica: la reflexion poetologica y el discurso fi-
loséfico y estético-cultural se mezclan en una suerte de expansion
difusa del universo concentracionario, que aqui incluye la historia del
colonialismo europeo en América —a la “reconcentraciéon” del ge-

nacionalsocialista, pero no lo es menos que nunca se retractd publicamente
de su adhesion inicial y que cuando lee la conferencia sobre Holderlin lo hace
luciendo sobre su ropa la cruz gamada (Gémez Toré 2018: 160).
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neral Weyler que aparece en la primera parte del libro corresponden
aqui las referencias a los “mulatos aprendices de escuelas coloniales”,
a las “parteras coloniales” y al “Hambre”.

De cantos y matanzas: escenas de la razén concen-
tracionaria

En el siguiente poema, “Res adentro”, el escenario poético mul-
tiplemente “destrocado” enlaza también con la carnavalizacién de
la poesia profético-mistérica (encarnada por Lezama en el poema
anterior, y por Holderlin en la lectura de Heidegger). Pero aqui se
han perdido las condiciones histéricas de “audicion” de esa poesia:
“Ya no hay fondo No hay encuadre / Serd que apenas oye Dante”.
El poema nos sitGa en una escena clasica de invocacién profética
desde el epigrafe inicial de Paulo Leminsky: “Os antigos abriam bois para
ver futuro em estructura de tripa [...]" (De Cuba 2015: 82). De hecho, es
una escena fundacional de la poesia occidental, que desde el libro XI
de la Odisea pasando por Virgilio y Dante llega a Lezama y a Pound,
el primero de cuyos Cantos es justamente una parafrasis del episodio
en que Ulises desciende a los infiernos y ofrece un sacrificio a los
dioses para invocar la voz profética de Tiresias. Pero aqui asistimos al
extravio de la voz profética, y lo que queda como resto de ese adel-
gazamiento del Significado mistico-metafisico es la materialidad de
las victimas sacrificadas, de las “reses” abiertas y descuartizadas:

RES ADENTRO

Estan las reses en su sitio para ser pensadas

Oye las

Aunque a veces por decreto se evaporen

]

Deja que la lengua se distancie de sentido Deja la
L]

Mas no hay rastros de Metifora

Solo esta camada de seismos tras los dientes apretando
[.]

El que vendra después podria ocultar se

justo aqui Hasta pegar oido a lo que dice Profecia

Ya no hay fondo No hay encuadre

Sera que apenas oye Dante

Solo masas de lieder en la boca endurecida
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[.]
Enclenque he sentado a Significado aqui a mi diestra
para que abiertas las reses se le ofrezcan (De Cuba 2015: 82-83).

El titulo del poema, y de la segunda parte del libro —“Res aden-
tro”—, es profundamente irénico, pues en estos Cantos de concentracion
pasamos de una vision trascendente de la relacion entre poesia e his-
toria —la que proponen, por ejemplo, los Cantos de Pound— a una
interpretacion literal de dicho sintagma en clave grotesca de ontolo-
gia carnicera. En “Res adentro” se solapan continuamente el sentido fi-
loséfico y carnal de la “res” —doble sentido que vendria a ser la cla-
ve de boveda del libro—. Si por un lado la “res” alude al animal que
puede ser sacrificado o servir de alimento, asi como a “la humanidad
de las reses que por tales se muestran” (De Cuba 2015: 90) —es de-
cir, a los seres humanos que devienen victimas o son tratados como
“ganado”, segun la l6gica biopolitica de la “concentracién”—, por
otro remite al vocabulario de una larga tradicién filoséfica que se
remonta a la distincién cartesiana entre la res cogitans y la res extensa (i.e.,
entre la razon y la naturaleza, o entre el intelecto y la materia). Aqui
la penetracion poético-metafisica en la “cosa” implica su criminal
descuartizamiento —de modo que cobra un sentido siniestramente
literal la maxima hegeliana segun la cual “la palabra mata la cosa”
(Hegel 1993: 12)—, una “matanza” en la que no deja de retornar el
espectro “invernal” de los campos de exterminio:

De las representaciones de las reses ajenas a la mente sabe

el carnicero: nieva largo en los oidos. Fl est4 al corriente:

puede intuir las, descuartizar las doctamente hasta amputar

las realidades (coces) de sus voluntades ultimas (De Cuba 2015: 141).

En “Res cantabile” se retoma otra imagen de la “Todesfuge” de Ce-
lan —la escena en que el Sefor del Lager azuza los perros contra “sus
judios”— para figurar el proceso por el que la realidad, apresada por
la razén, devendria musica y canto. Aqui la musica o el canto que
se derivarian del lenguaje pervertido por la razén concentraciona-
ria —su “sonar tan bien”, que no por nada se escribe en aleman:
“es klingt so wunderlich!”— no puede darse sino en la forma degradada
de “la oracién del balbuciente” (De Cuba 2015: 140). El dolor del
mordisco es irrepresentable sin la violencia de la operacién de apre-
sarlo, reducirlo a lenguaje —sin la violencia del colmillo clavado, no
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ya en la pierna sino en la “lengua muerta”—. El dolor real —la cosa
o “res cantable”: ese descarriado “buey” que aparece en el dltimo
verso— no puede ser “cantado”, no puede ir al encuentro del poema
sin esperar ser sometido a un sacrificio cruento: “Entre los perros de
caza le acomodas, / colmillo en lengua muerta. // Soy el buey que
perdio sus arreos, y va a su encuentro” (De Cuba 2015: 140).

En la escena clasica de la invocacién profética, el derramamiento
de la sangre de la victima es el requisito para que aparezca la voz
trascendente; aqui, en una suerte de inversion carnavalesca —y es
importante resaltar lo central de la carne en la nocién de “carna-
val”"—, la propia aprehension racional y el mismo acto poético de
nombrar la “cosa” —la “res”— estan indisolublemente ligados a su
violenta desaparicion. Si en la escena clasica de la invocacién poé-
tico-profética el sacrificio de la victima es la via de acceso al plano
trascendente, lo que se corresponde con una conflanza clasica en el
poder de la poesia para penetrar en la verdad del mundo, aqui el
“holocausto” (en el sentido clasico y especificamente moderno del
término’) deviene el emblema de una epistemologia cruenta en la
que el lenguaje necesariamente descuartiza, tortura y deforma la
“cosa” en el mismo acto de nombrarla. Asi habla el cantor-carni-
cero, “donde Penetracién acompafia a Pensamiento” —con lengua
suelta, que tajea para hacer hablar—:

Alcanzas te a clavar el gancho en la quijada,
donde res exterioriza hasta soltar la lengua —
como si de a poco penetraras, penetrando — (De Cuba 2015: 51).

7  Los continuos usos aberrantes de ese doble sentido ponen de relieve lo inapro-
piado del término “holocausto” para designar la “solucién final”, como lo han
observado Primo Levi, Emmanuel Lévinas y Giorgio Agamben entre otros. Ese
término hace visible la pérdida de la condicién humana en el Lager —la reduc-
cién del judio a “animal” sacrificable—, pero también le confiere al exterminio
de millones de judios una inquietante connotacién sagrada, como si se tratara
de algo inefable, algo del orden de lo no humano —cuando, como lo mostrara
Hannah Arendt en su reflexién sobre la “banalidad del mal” (Arendt 2012), si
algo es el Lager es justamente algo humano, terriblemente humano—. Lévinas
seflala “la desproporcién entre el sufrimiento de Auschwitz y toda teodicea”
(1991: 122) y Agamben se pregunta: “;Por qué conferir al exterminio el presti-
gio de la mistica?” (2010: 31). De ahi que el propio Eli Wiesel, a quien se atri-
buye la invencién del término en su sentido moderno, acabara arrepintiéndose
de haberlo puesto en circulacién (Gémez Toré 2015: 64-65).
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La lectura después de Auschwitz: el “amor verbal”
en tiempos de biopolitica

Estos Cantos de concentracion retoman a fondo la reflexiéon de Adorno
en “Critica de la cultura y la sociedad” (1949), pero lo que aqui se
pregunta no es tanto si es posible o no escribir poesia —o escribir
en general— después de Auschwitz, sino mas bien como se lee después.
En cierto modo Pablo de Cuba le devuelve la pelota a Adorno y
pregunta: ;es posible leer filosofia alemana después de Auschwitz?
(Es posible leer a Nietzsche y a Heidegger después de Auschwitz o,
ampliando la pregunta, es posible leer a Marx después de los gulags
del estalinismo? ;Es posible leer a grandes criticos como Hans Ro-
bert Jauss o Paul de Man sabiendo que fueron oficiales de las SS, o a
grandes escritores como Céline o el mismo Pound a sabiendas de su
antisemitismo? ;Como seguir leyendo?

Veamos como responde otro de estos poemas, que no pertenece
al segundo canto (“Auschwitz-Birkenau”) sino al primero, “Weyler”,
nombre aleman que designa a un general espaiol y que nos ubica en
otro escenario “concentracionario”: el de la guerra colonial de Cuba
—con lo que de entrada se retrotrae a la vez que se dilata histérica-
mente la cuestién planteada por Adorno (algo que probablemente no
le hubiera disgustado al autor de la Dialéctica negativa)—:

METIER
[ Ya cansada de copular, silaba logra esterilidad |

Que Das Kapital fue escrito con amor no caben dudas —
Sus silabas copulan a todo dar,

a tutiplén fornican para crear labor,

y eso es génesis —

Hasta prefar el Discurso estéril —

En Tréveris, por amor de tu nombre —

Que Sein und Zeit fue escrito con amor no caben dudas —
Unas a otras sus silabas se aman,

para educar pupilas sus silabas se aman,

y eso es bello —

Hasta lograr poesia en Auschwitz —

en hospital de Marsella, en el principio era el Verbo —

Acontecimientos de amor, no caben dudas (De Cuba 2015: 17).
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Este poema introduce uno de los motivos centrales del libro: la
figura del “amor verbal”, que sugiere la idea del poder creador de la
palabra —de ahi la cita del Evangelio de san Juan: “En el principio
era el Verbo”—. Esa figura de raigambre biblica se aplica aqui a dos
pensadores alemanes notoriamente ateos, cuyas obras no por ello
dejan de evidenciar una especifica potencia verbal, la fuerza engen-
dradora de un “logos spermatikés”, como diria Lezama, cuya teoria de lo
“hipertélico” de la imagen poética (Lezama 1977: 1215) subyace a
este poema y a la carnavalizacion del discurso poético “oracular” que
recorre el libro. Ahora bien, las grandes obras filosoficas producidas
por estos discursivos “amores” —El capital y Ser y tiempo, a cual mas
influyente en la historia de los tltimos ciento cincuenta afilos— son
vistas a través del tenebroso contraluz histérico que arroja el hecho
de que EI capital desembocara en los gulags del estalinismo, asi como
Ser y tiempo en los campos de exterminio nazis —aun cuando en ello
hayan podido intervenir no pocos desvios y desbordes mas o menos
azarosos—. Entonces, retornaria la pregunta: ;cémo seguir leyendo?

La respuesta que se propone aqui no es obviamente dejar de leer
a Marx o a Heidegger —como en particular lo sugieren las multiples
referencias a la obra de este tltimo a lo largo del libro—, como tam-
poco dejar de leer a Nietzsche o a Pound —autores que informan
en buena medida la visiéon poética y filoséfica que ponen en juego
estos Cantos de concentracion—. No podemos dejar de leer a Marx, a
Nietzsche o a Heidegger, por mas que sus ideas tuvieran derivas his-
toricas ominosas, porque no dejan de ser extraordinarios filésofos
que acuflaron conceptos aiin vigentes y pensaron muchas cosas que
debemos seguir pensando. No se trata, entonces, de dejar de leer (lo
cual nunca es buena idea), sino mas bien de incorporar a la lectura
y a la escritura la conciencia critica de las sombras histéricas que
arrojaron esos “‘acontecimientos amorosos” filoséficos.

En este poema, que no en vano alude desde el titulo al “oficio”
(métier) de la escritura, se sugiere una especifica tarea para la poe-
sia “después de Auschwitz”: un trabajo de “esterilizacién” del logos
spermatikos, una reduccion de la palabra por la que esta dejaria de
producir el tipo de “acontecimientos amorosos” en que abunda la
tradicién filoséfica y poética moderna, desde Marx y Heidegger a
poetas oraculares y visionarios como Lezama o Rimbaud, a quien se
alude veladamente en la referencia al “hospital de Marsella” donde
el poeta francés acabo sus dias tras dedicarse al trafico de armas y



JULIO PRIETO 217

esclavos en Africa; o como Pound, Hélderlin o Nietzsche, pues en
este “hospital” resuenan otros espacios de confinamiento y convale-
cencia de poetas y filésofos “dementes” evocados en varios poemas
de este libro: el hospital psiquidtrico de St. Elizabeth donde Pound
estuvo recluido doce afios, la torre de Tubinga donde Hoélderlin paséd
los tltimos anos de su vida sumido en la enajenacién, o la casa de
Sils-Maria, en la region alpina de la Alta Engadina, donde Nietzsche
se retird a convalecer de las multiples dolencias que acabarian lle-
vandolo a la locura y donde escribié Asi hablo Zaratustra y varias de sus
obras fundamentales®.

El canto de la Sorda y la escucha del poema

En lugar de la palabra plena y potente del poeta “mistérico” —Rim-
baud, Pound, Lezama, Hoélderlin...—, lo que se trabaja en estos poe-
mas es el “canto de la Sorda” —otro de los motivos centrales del
libro—, canto paraddjico que instala una especifica paciencia de es-
cucha. La tradiciéon del “amor verbal” que asocia la palabra a una po-
tencia creadora, trascendente o metafisica —tradicién que iria desde
el verbo engendrador del Evangelio (“En el principio era el Verbo™)
y el “amor que mueve el sol y las estrellas” de Dante hasta la palabra
hipertélica y el “logos spermatikos” que Lezama toma de san Agustin—
se ve aqui carnavalescamente transformada en un erotismo grotesco.
En estos poemas el “amor celeste” de Dante se reduce a la terrenal
sexualidad de “beatrices en celos” (De Cuba 2015: 136), como lo
sugiere el dantescamente titulado “DE VULGARI ELOQUENTIA”.

La violencia biopolitica del Lager, la violencia de un especifico
“deseo de representacion” que recorre la tradicion poética y filoso-
fica de Occidente, y la violencia heteropatriarcal de la modernidad
capitalista estdn aqui oscuramente anudadas. Estos poemas revelan
una perturbadora continuidad entre la l6gica de exterminio del Lager,
la violencia machista que cosifica a la mujer y una suerte de cruen-
to “eros de la representacion” donde el acto del conocimiento y la
produccion del discurso poético y filoséfico, asi como en general

8 Un verso del poema “Direcciones postales mas alla del frio” liga de hecho a
Nietzsche con Lezama a través de las direcciones de sus célebres domicilios:
“7164 Sils-Maria / Trocadero 162, primer piso” (De Cuba 2015: 54).
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la produccion de belleza artistica, en tanto que “acontecimientos de
amor” que manifiestan la potencia engendradora del logos, se figuran
en términos de penetracion de la materia, términos que remiten a la
metaforologia de la sexualidad masculina y a un deseo de poder pa-
triarcal. No en vano Celan alude a la “barba de luz de los patriarcas”
cuando imagina el retorno de la voz profética de Holderlin, y Pablo
de Cuba hace algo parecido cuando reescribe el “Llamado del de-
seoso” de Lezama en clave carnavalesca, evocando al autor de Paradiso
bajo la mascara de autoridad degradada de un “rabino”: “bendito ¢l
/ deseoso el rabino con batuta en alto” (De Cuba 2015: 18).

En otro de los poemas del Canto de Auschwitz-Birkenau, “Teoria
de las razas”, el eros siniestro ligado a la voluntad de representacién y
la critica de la “industria de lo bello” estan formulados en términos
que remiten al vocabulario adorniano de la critica de la industria cul-
tural y del régimen de cosificacién total del capitalismo —que para
Adorno no es sino una forma de totalitarismo por otros medios—.
No hay que olvidar que el critico que nos conmina a no olvidar el
genocidio nazi (ni en la escritura de poemas, ni en la filosofia, ni en
ninguna otra practica cultural “después de Auschwitz”) es también
el critico implacable de la cultura cosificadora del capitalismo de
posguerra. Asi como no debemos olvidar la tesis de Benjamin con
la que dialogan Adorno y Pablo de Cuba: “no hay documento de
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Benjamin
1982: 111). En este poema es importante escuchar la siniestra po-
lisemia del “nosotros” que aqui se pone en juego: es un “nosotros”
en el que se confunden un “nosotros, sefores del Lager” —nosotros
que esperamos la llegada de los aliados, esos “barbaros” poco da-
dos al deseo (en un eco del famoso poema de Kavafis “Esperando
a los barbaros™ que disloca los términos del binomio civilizacién/
barbarie)—, con un “nosotros, los filésofos” y, sobre todo, con un
“nosotros, los poetas” —nosotros, que nos ocupamos del “injerto de
lenguas” y laboramos en una “industria de lo bello”:

TEORIA DE LAS RAZAS
[Antes que lleguen los aliados, poco dados al deseo ]

Desmantelemos las barracas a tiempo

los talleres para injerto de lenguas:

Ay dein goldenes Haar —

Todo lo que representa una industria de lo bello —
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Venustas, Venustas, por qué los pobres la tienen dura,
asi de a tanto se muestran tensas? —

Desmantelemos a tiempo los manteles dorados

la helada que hermosos conserva los cuerpos

que eterniza los soles —

Ay Venustas, por qué a nosotros,

aggies arios’,

nos cuesta tanto sostener la? (De Cuba 2015: 27).

En este y otros poemas de Cantos de concentracion la etérea altura del
“amor celeste” de Dante y de la “belleza” artistica o poética se con-
funde con una elevacién de otro orden: la de los gases de los hornos
crematorios —elevacion que concuerda con lo escalofriante, en este
poema, de la “helada” que estetiza los cuerpos—. Aqui, “sembrar
el amor” y “sembrar la belleza” son sintagmas perturbadoramente
proximos, si no indistinguibles, del sintagma “sembrar el terror”:
“Volvamos a sembrar el terror” es de hecho el verso que abre el li-
bro, y el tltimo verso de ese poema inicial insiste: “Rumbo a Canto,
alli donde Belleza sembrara el terror” (De Cuba 2015: 15).

En este escenario asfixiante se abre una corriente de aire en la
idea de que a través de un trabajo de “esterilizacién de la silaba”
—de desacople y despotenciacién de la palabra poética, de ensor-
decimiento de su altura metafisica— seria posible escuchar el dolor
que llega al oido. Seria un trabajo indispensable para que se dé esa
escucha de lo enmudecido a la que se referia Simone Weil: “Los
labios de los desgraciados se mueven y ningtn sonido llega a los
oidos” (Weil 1957: 36). El poema es un trabajo de paciencia de
escucha —"un poco de paciencia, tanto de lengua” (De Cuba 2015:
126)—, un trabajo que contra toda légica no abandona la creencia
de que “entre tantas andaduras por lengua muerta” atin haya “pau-
sas que resisten” (De Cuba 2015: 96). Si bien, como lo sugiere otro

9 “Aggie” es el apelativo coloquial con el que se conoce a los estudiantes de la
Universidad de Texas A&M, donde el autor cursé estudios de doctorado en
literatura hispanoamericana (es una apocope del “Agricultural” que estd en el
nombre de la universidad: University of Texas Agricultural & Mechanical). En
el poema que abre el Canto de Auschwitz-Birkenau lo “agrario” de esa uni-
versidad se asocia ingeniosamente con la “selva selvaggia” de Dante (que, en otra
deriva carnavalesca del “amor celeste”, aparece como procaz seductor de “no-
vicias” y “aggies arias”): “Dante, Dante, por qué en la Texas selvaggia ya te aden-
tras, / ofreciendo tu lengua entre novicias? = (De Cuba 2015: 21).
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poema, es una tarea dificil, siempre amenazada de caer en “habla-
duria” —esa “palabreria” en que amenazaba devenir toda poesia y
toda filosofia “después de Auschwitz”, de acuerdo con Adorno—,
por lo que toda “celebracién” es prematura y no puede ofrecer otra
cosa que “manos vacias™:

(Algunas formas se acumulan en la glotis
Atad las duro

Aprende a domar las cuando el gas se eleva
donde el oido duele)

Toda celebracién es manos vacias

Bla Bla Bla (De Cuba, 2015: 31).

En este libro el Sefior del Lager —el “Hombre de la casa” de la
“Todesfuge”— se solapa inquietantemente con el poeta en cuanto
heideggeriano “Seflor de la lengua” —“El lenguaje es la casa del
Ser”, decia Heidegger (2004: 313), lo que aqui retorna en un su-
plemento irénico: “En la casa del Ser, cerrada a falta de Lenguaje”
(De Cuba 2015: 50)—. Entonces, si el poema se revela como el
lugar de un poder vinculado con una serie de violencias histéricas
—y en concreto con un especifica tradicién moderna de violencia
biopolitica y heteropatriarcal— se trataria de trabajar la potencia
disminuida del poema en tanto que “canto de la Sorda”: una re-
duccién estética por la que emerge un desgarrén €tico-politico, un
desgarrén en la lengua que permita escuchar el dolor del mundo;
eso que en otro lugar propongo pensar bajo la nocién de “escritura
errante” (Prieto 2016).

En definitiva, se trataria, para ponerlo en términos de Badiou, de
inscribir una singularidad en el infinito del lenguaje, de hacer emer-
ger una “impotencia inmanente al efecto de potencia del poema”
(Badiou 2016: 75). Si en el poema que cierra Cantos de concentracion el
dictado de la “idea fija” parece conducir al poema a una mudez, tam-
bién “hay escandalo en el oido del mudo”, y es justamente ese “es-
candalo” que acarrea “un pesar de visceras ya histérico” (De Cuba
2015: 139), lo que abre la posibilidad de que a través de una voz
balbuceante —en la travesia de su “sordera”— se produzca el acon-
tecimiento poético, mas alld del pensamiento y el deseo de signifi-
cado —en su “reverso”—, de un “desplazamiento de los sentidos”:
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Aqui la idea fija alejando lo que oimos

Un antecedente de mudos en vilo

De las mozas perdidas en el llano no hubo noticias
Si de las reses descuartizadas en cadencia metalica

]

Hay escandalo en el oido del mudo

]

El pensamiento se borra

Toda intencién es reverso —

Tensan enterradores hasta alargar el frio

El andamiaje alargando se en la médula —

Asiste al desplazamiento de los sentidos (De Cuba 2015: 145-147).
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