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Cuando en “ILa seforita”, publicado originalmente en 1999, Fer-
nanda Laguna, después de una enumeracién de variados amores,
escribe “Estoy pensando en organizar una revolucion. / Sé que voy
a ser participe de una muy grande” (Laguna 2018b: 178), conven-
dria advertir el tono apacible e inclusive despreocupado con el que
se vuelve a escribir un término por entonces tacitamente interdicto
no solo en Argentina y en América Latina sino en el resto el mundo;
al igual que los proyectos que lo habian invocado con frecuencia en
un pasado cronologico no demasiado lejano, ese término estaba por
entonces fuera de circulacién y era mds apto para ser pronunciado
en una discusién trasnochada que en una escena publica y de fer-
vor colectivo. El poema no explicita con precisién en qué consistira
y como tendrd lugar ese fenémeno, aunque hace una aclaracién
metodoldgica: “No creo que con violencia / porque la violencia
me da miedo y no me gusta” (Laguna 2018b: 178). Si no hubie-
ra alcanzado con el tono, el comentario seria suficiente para evitar
la tentacion de ligar aquel vocablo densisimo a sus usos politicos
previos. Es otra revolucion la que esta “revolucién” nombra. Tal vez
hoy, levantando la mirada de los versos hacia la multitud de mujeres
que ocupa la calle, haya mas chances que en 1999 de proyectarles
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sentidos. Sea como sea, hay que volver a esos versos y a ese término;
porque sobre esa palabra anacroénica y actual se balancea, desde hace
mas de veinte aflos, una poética que, distanciada de una ficcién de
la literatura y amparada en otra, ha articulado modos de la sensibili-
dad, de la percepcién, de la imaginacién y de la lengua que ofrecen
cuestiones y problemas apropiados para pensar tanto en las posibi-
lidades contemporaneas de la poesia como en las acciones politicas
mas eficaces de este presente.

La lectura del poema habilita a imaginar banderas o carteles a
agitarse en esa revoluciéon (podrian incluir sintagmas como “;Qué
es el amor?” o “La vida es preciosa”), pero a la vez deja entrever
que no se trata de distinguir los objetivos puntuales de ese movi-
miento. Mas bien se trata de establecer de entrada, ademas de la
negativa al uso de la violencia, cuales son las condiciones desde las
que ese pensamiento revolucionario esta dispuesto a ser planteado:
“Revolucion. ;De qué? // No sé, / ahora estoy un poco ocupada
con el negocio / pero ya llegara sola” (Laguna 2018b: 178). Ni
violencia, ni pretensién excluyente: ese evento extraordinario ha
de ser pensado en su convivencia con las urgencias de la vida dia-
ria. Ya hay elementos revolucionarios con relacién a las ideas hasta
entonces habituales de revolucion: su emergencia no implica una
interrupcion del orbe regular de la vida, y por lo tanto se descarta,
como si alin en esos afos previos a la crisis de 2001 en Argentina
se hubiera podido dimensionar la cualidad confusa, contradicto-
ria, insuficiente y hasta oscura pero finalmente democratica de los
tiempos, cualquier tipo de épica sacrificial en términos literales
o figurados. De hecho, en otro poema que recupera esa misma
palabra, Laguna escribe poco después, desechando uno de los va-
lores maximos de la moral revolucionaria clasica: “Revolucién en
el plano de lo imaginable / y mientras no sea demasiado esfuerzo”
(Laguna 2012: 60).

;Se trata de una revolucién personal? No: “Sé que voy a ser parti-
cipe de una muy grande”. Pero antes de vislumbrar en qué consiste
ese caracter colectivo, hay que reparar en el caracter de “ocupada”
de quien escribe. El trabajo aparece con frecuencia en la poesia de
Laguna; tal vez con la misma frecuencia con la que se lo escribe evi-
tando los términos naturalizados de la lengua politica, o rehabilitan-
do —con mayor o menor ironia— términos que portan cierta dosis
de anacronismo (como en “Poesia proletaria”, en que el adjetivo
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califica la jornada de trabajo de quien va en su motito vendiendo
productos de arte de aca para alld). Alguna vez habria que hacer un
recorrido por su poesia que recupere y elabore cada una de esas
menciones laborales, las cuales incluyen a quien lava los pisos y
limpia los refrigeradores de lacteos en un supermercado o a la que
lustra y ordena la casa familiar con tanto fervor como para alcanzar
un éxtasis divino. En ese relevamiento no habria que perder de vista
versos como “Gastar dinero es lindo / y es lindo que nos paguen.
/ Ganar dinero con el trabajo” (Laguna 2012: 51) o “Quiero ver
los frutos de mi trabajo (dinero, satisfaccién, realizacién)” (Laguna
2012: 111), porque en ellos es posible reconocer un aspecto poco
reconocido (y hasta vergonzante) en las narrativas revolucionarias
habituales con relacion al trabajo: su vinculo con el consumo, y la
percepcion del consumo como disfrute.

Tal como se evidencia luckasianamente en la mencién al trabajo
del orden y limpieza de la casa, quien tiene la idea de organizar una
revolucién es un sujeto semejante al de “Una mujer como yo, por
ejemplo”, titulo de uno de los poemas de Control o no control. Es desde
esa perspectiva de sujeto que organizar una revolucién se concibe
como una practica mds entre otras. Porque no solo hay momen-
tos para organizar una revoluciéon y momentos para ocuparse del
negocio. Lo que hay es una subjetividad tramada histéricamente
por una multiplicidad de acciones diversas. Por eso cuando Laguna
dice, acerca de la revolucién, “No sé, / ahora estoy un poco ocu-
pada con el negocio / pero ya llegard sola”, hay que sospechar si
ese comentario no interroga hasta qué punto la cualidad de género
ha formado parte de los aspectos cotidianos y organizativos de las
revoluciones mas relevantes del siglo xx, aun teniendo en cuenta la
participaciéon de numerosisimas mujeres en cada una de ellas. Aca lo
revolucionario es no subsumir la subjetividad en el solo pensamien-
to revolucionario. Hay momentos para organizar una revolucion y
momentos para ocuparse del negocio; también momentos, a veces
inesperados o minimos, para escribir un poema. Por eso en medio
del relato de diferentes situaciones de la maternidad, se lee en “De
ama de casa a mama en casa”: “Y qué lindo que tengo este ratito
para escribir” (Laguna 2012: 118). Ni la revolucién ni el negocio ni
la poesia ocupan un sitio excluyente. La violencia ejercida sobre un
rol social histérico se ha vuelto potencia y capacidad de un hacer si-
multdneo. En “Terminaron los 90", los gerundios exhiben esa cua-
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lidad: “Ellos quedaron con sus castillos / y nosotras comandamos
la libertad de la fiesta por sobre lo bueno / haciendo medialunas
con el cuerpo con panuelos verdes, / bailando, / atajando bebés en
medio de las lecturas” (Laguna 2018a: 76).

La literatura como ambito auténomo, especifico y excluyente es
el “castillo” de los poetas: la literatura al margen de los devaneos de
la vida diaria, en un orbe cualitativamente diferente al de la accién
de conectar la manguera al lavarropas y ver si esta vez jal fin! fun-
ciona. Como la revolucién, el negocio o inclusive la maternidad, la
poesia es para Laguna una practica mas. Esa practica se distancia de
la idea de autonomia desde su misma diccién, refractaria a cual-
quier referencia que reponga esa nocién. Tampoco la literatura sera
institucion y tradicién, sino una comunidad de amistades de pares:
“Gabriela, Cecilia / Cecilia, / Gabriela, / Gabriela / yYo” (Laguna
2018b: 68). O: “He imitado / a grandes escritores / como Bocac-
cio, / César Aira, / Clarice Lispector, / Cecilia Pavén, / Gabriela
Bejerman / y Paulo Coelho” (Laguna 2012: 15). Si la tradicién es
la capacidad para el didlogo trascendente con los muertos ilustres,
Laguna privilegia la conversacion cotidiana con iguales vivas. Asi, la
poesia se inscribe en una serie heterogénea que incluye la practica
de cocinar o de ordenar una casa, tareas largamente invisibilizadas
que ella repone en su energia de transfiguracién: “las artistas / que
crearon las ciudades acomodando vasos en la alacena. / Preparar
(ya estamos llegando) una simple comida / mueve las cosas en
diversas regiones del planeta” (Laguna 2012: 53). “Hoy vi un cua-
dro”, de Cecilia Pavén, ofrece también esta idea; ahi el poema se
corresponde y aspira a un cuadro “torpe”, visto en una panaderia,
“hecho por una mujer que estaba en su casa y / alguna vez tomoé
un curso de pintura o quizds / era enfermera y pintaba como ho-
bby” (Pavon 2012: 119). Si bien en Laguna lo amateur nunca esta
totalmente desvinculado de alguna nocién de vanguardia, recupe-
rar para la poesia el ambito de lo amateur es instalarla en una multi-
plicidad de acciones cotidianas y des-jerarquizadas. La revolucion
del poema de Laguna, frente a la historia politica de las izquierdas
latinoamericanas y mundiales, es entonces una revolucién “ama-
teur”; no solo una revolucién a ser producida desde la multiplicidad
de la vida diaria sino sobre todo una revolucion a hacer con un
saber amateur, no politicamente profesional o, tal vez mejor, con un
no-saber revolucionario.
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Por eso el mayor error seria avalar una idea de poesia como ac-
tividad “sacralizada”: “Me da risa sentir respeto por mi poesia... /
Escribirla es desacralizarla (como se escriba). / Tal vez me tomé muy
en serio / ser poeta / y por eso dejé de escribir. / jQué horror!”
(Laguna 2018a: 79-80). No se trata solo de que tomarse en serio
la poesia implique aceptar la literatura como ambito auténomo e
injustificadamente superior; se trata de que darle ese estatuto puede
implicar algo peor: el abandono del mundo de la experiencia. Por
eso en Laguna no hay duda: “Es mas facil escribir que hacer pis”
(Laguna 2012: 80). O, en “(Uno mas... el tltimo antes de ir a bus-
car a Ramoén)”: “Escribir no es dificil. / Dificil es coparse, entusias-
marse, calentarse y disfrutar” (Laguna 2012: 139). El poema no se
confronta con la tradicién literaria sino con la busqueda dificultosa
de una buena vida: feliz, dindmica, deseante. El poema siempre es
menos que la vida a la que se aspira. Por eso un poema mas 0 menos
inspirado no puede ser un problema ante los problemas generales
de quien escribe. Porque la buena vida no es, por supuesto, alcan-
zable con facilidad en una sociedad atravesada en sus varios niveles
por asimetrias, Laguna escribe. Escribe porque entre su deseo y la
satisfaccién estan la opacidad, las violencias, los desvios. “Escribir
poesia es estar donde vos no estas. / Es no estar haciendo lo que
desearia hacer” (Laguna 2012: 135). El dia que llegue la revolucién
invocada por Laguna la poesia no tendra necesidad de existir; o sera
una practica que exceda la escritura. De ahi que su maxima aspira-
cién consista en hacer un poema que no lo sea: “;Cémo se hace un
poema hermoso? /... / ;Como se hace un poema que no sea un
poema?” (Laguna 2018a: 109-110). O: “Las palabras mas lindas no
son palabras” (Laguna 2018a: 81).

No hace falta ir a los dos primeros versos del “Manifiesto re-evo-
lutivo™ de 2001 (“Poder feminista, / poder de las amas de casa”
[Laguna 2012: 60]) para reafirmar que quien escribe “La sefiorita”
no esta pensando en una revolucién individual. Sin embargo, es 1til
mantener la pregunta por ese caracter singular. Porque a diferencia
de las revoluciones conocidas en las que lo colectivo relega la mul-
tiplicidad y las tensiones de cada subjetividad, aca la revolucién de-
seable es aquella en la que un sentido de comunidad admite como
potencia las diferentes particularidades, histéricas y presentes, de
la vida de cualquier mujer y de los deseos de cada quien. No hay
contradiccion entre “Estoy pensando en organizar una revolucion”
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y “Quiero organizar un instituto conmigo misma” (Laguna 2012:
52).Ya en el “Manifiesto re-evolutivo” se lee: “Creo y te invito a
creer, por ultimo, / AMIGA/O, / en el poder reconstituyente de
la autoestima” (Laguna 2012: 60-61). La recuperacién del léxico
de “auto-ayuda”, ademads de incorporar materiales deslegitimados
que justifican la perspectiva amateur, se despliega en su poesia des-
de la sospecha de que cualquier revolucién empieza por la propia
subjetividad, por el propio cuerpo e inclusive por su desorden re-
volucionado: “Por la noche, / cuando duermo, / todo se escapa /
dentro mio. / El cerebro se va donde el estémago / los pies a las
manos... / Todo se revoluciona. Por estas ganas de salir... / de ser
otra cosa / dentro de mi misma forma de ser” (Laguna 2012: 146).
La revolucion estd ya inscripta en un cuerpo que se niega a la ana-
tomia establecida, al orden normativo social y a cualquier identidad
esencialista: “Me gustaria transitar Otros cuerpos, otras mentes, /
otros sexos, otras circunstancias multiples...” (Laguna 2012: 52).
Su subjetividad se desentiende de cualquier caracter univoco: hecha
de pluralidad, es tensién entre el impulso a la variedad (“No puedo
parar de ser algo” [Laguna 2018b: 105]) y algiin contorno que la
resguarde. La disyuntiva del titulo Control o no control no implica deci-
dir una alternativa; indica un tironeo constante entre los “estados de
permiso” de quien se niega a un modo definitivo de la identidad y
la necesidad de quien de pronto prefiere “que las cosas no se vayan
demasiado fuera de mi control” (Laguna 2012: 68). La poesia de
Laguna puede ser leida como la investigacién radical de una subje-
tividad en construccién y disolucién permanente, en una dinamica
que tiene en la instancia de género la base ineludible y fundamental
de un recorrido que la excede.

Empezar a organizar una revolucién no es tan diferente de em-
pezar a organizar una subjetividad: “Me pregunto constante / ;qué
tengo que hacer para ser feliz?” (Laguna 2012: 76). Esa blsqueda
implica un recorrido por un conjunto variadisimo de emociones
y sentimientos; hay ahi ocasiones de “felicidad”, pero mds aun de
“soledad”, “dolor”, “tristeza” o “miedo”, términos todos presentes
en su poesia. Organizar la subjetividad es, en principio, habilitar
estrategias que permitan por ejemplo la supervivencia: “Es lindo
tener el tiempo ocupado para no caer en la locura” (Laguna 2012:
92). Sus poemas son tan impiadosos con la crénica y exposicién
de los movimientos afectivos que no es inverosimil acompafiar el
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ruego en la lectura: “—FEntre, Sefiora Piedad. / (Me levanto y le
abro la puerta). / ;Puede mandarme el rayo fulminante del dolor?”
(Laguna 2012: 102). Entre “Llena de gusanos, / babeada, / cagada
encima, / meada, / olorosa. / Llena de sangre coagulada menstrual
en la bombacha / con la toallita tan colmada que haga fz-fz-fz” (La-
guna 2012: 127) y “desnuda, inconsciente, serena, instintiva y feliz
/ como un brote de la nueva primavera” (Laguna 2012: 122), su
poesia se ofrece como un catalogo minucioso de los transitos con-
tinuos del animo mas inquieto. Sus versos son capaces de distinguir
las modificaciones minimas que residen en una emocién: “;Qué
soy? / Gritaselo a esa estrellita / y después transmitime en un mail
lo que le dijiste / ;eh? / ;ah? / Oh... / jAy! / Bue...” (Laguna
2012: 163); cada uno de esos monosilabos modula una agitacion
diferente. La subjetividad de “esa tal yo” que presenta Laguna es
una instancia multiple y dindmica organizada por el deseo, pero el
deseo se niega a cualquier forma de organizacioén, por lo que la vida
aparece como inestabilidad: “...me cuesta mucho mantenerme /
en una misma emocion” (Laguna 2018b: 113). Aca van dos versos
inolvidables para quien se anime a un tatuaje sofisticado con verbo
en condicional: “todo lo que querria dominar / es niebla” (Laguna
2018a: 59). La preferencia en esta poesia por los poemas largos
tiene el sentido de ofrecer la extensién adecuada para los desplaza-
mientos de ese animo en inquietud permanente. No hay que espe-
rar de las lideres de una revolucién, segin Laguna, juicio, templan-
za, conviccion, nervios de acero. En esta revolucién una comandanta
de pronto puede decir: “Ahora no soy yo” (Laguna 2012: 103).
Esa investigacion radical de la subjetividad se sostiene desde la
concepcion de la poesia como expresion. “Y qué lindo que tengo
este ratito para escribir, / para hurgar dentro de mis emociones”
(Laguna 2012: 118). Afectos y afecciones no son solo el material
privilegiado de una busqueda personal; lo son también del poema.
(Qué tiene que hacer el poema? Reponer esos afectos y afecciones
en sus cualidades distintivas. El suefio mayor de su poética consiste
en el pasaje automatico del cuerpo a la pagina: “;Ves? / entre yo y lo
que escribo (esto que es electricidad liquida o no sé qué) / no hay
ninguna diferencia” (Laguna 2012: 138). ;Qué es la poesia para La-
guna? Un laboratorio apto para el registro directo de las sensibilida-
des presentes y por venir. ;Como se escribe la poesia segtin Laguna?
Con sentimientos y para abajo: “Enter chicxs enter / enter / enter
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/ enter” (Laguna 2018a: 91-92). Si: “escribamos poesia / bajemos
por los sentimientos. / Enter / ya estamos mas abajo / compo-
niendo un poema” (Laguna 2018a: 92). En su poética, la literatura
queda del lado de los dispositivos que abogan por un artificio y un
nivel sofisticado de la técnica sospechado de escamotear la intensi-
dad y la inmediatez de los afectos. Su poesia no es literatura: “Tengo
miedo / pero no uno literario / sino un miedo real / o fisico” (La-
guna 2012: 79). Escribir poesia es evitar toda mediacion: “Cecilia. ..
(Esto es un poema? / ;O es lo que me pasa?” (Laguna 2012: 130).
Como practica de la expresion, el poema implica una escena de
automatismo menos onirico que afectivo que exige suspender toda
pretension entre comillas literaria: “Me re-copa escribir y no pensar
en nada” (Laguna 2018b: 29).

La capacidad para guiarse por el deseo esta vinculada a la ca-
pacidad para admitir la incertidumbre. Si algo afirma la poesia
de Laguna, una y otra vez, es su ignorancia. Si algo sabe la poe-
sia de Laguna, una y otra vez, es no saber. Uno de los titulos de
sus poemas es otra (extraia) bandera revolucionaria mas: “Dudar
siempre” (Laguna 2012: 110). Aceptar el deseo como fuerza impli-
ca aceptar lo incierto como magma de los dias. “Un corazén muerto
/ es una casa solida de cemento, / en cambio nosotras vivimos a la
intemperie” (Laguna 2018a: 108). Su poética esta comandada por
el corazén de sus dibujos, y ese corazén comandado a su vez por
un no saber: “Soy una mente y un corazén. Mi Mente es tonta / y
mi Corazén no sabe lo que siente” (Laguna 2018b: 56). Mds que
un posicionamiento anti-intelectual, ahi destella la denuncia de la
articulacién entre razéon y afirmacion. La afirmacion es amenaza a
las posibilidades de lo diverso. Por eso “No sé¢” es uno de sus sin-
tagmas frecuentes, ya desde los primeros poemas: “La princesa de
mis suefos / esta tan triste esta mafana... // y yo no sé qué hacer”
(Laguna 2018b: 51). El no saber no es impedimento, problema o
interrupcioén; es la condicién necesaria para que el deseo persista
y la subjetividad se mueva en su busca. ;No sabe qué escribir? Se
sienta y... jescribe que no sabe! “Cecilia, no sé qué escribir. / No
se me ocurre nada, / pero lo deseo” (Laguna 2018a: 59). De ahi
también la necesidad de volver a aquellos versos: “Revolucién. ;De
qué? // No s¢”. No hay duda: la duda no ha sido una cualidad de-
masiado revolucionaria. La poesia de Laguna ofrece la posibilidad
de imaginar una revolucion capaz de hacerse con lo que no se sabe.
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En sus versos se agitan las banderas de una conviccion: rescatar la
incertidumbre como posibilidad y fuerza de accion.

“Vos me hablas de poesia / y a veces no sé de qué me hablas”,
se lee en otro poema dedicado a Cecilia Pavén (Laguna 2018a: 59).
Ese no saber esta inscripto en su concepcién de escritura. Porque
Laguna casi nunca solo escribe; en general, escribe que escribe. Atin
desde la perspectiva de la expresion, su poesia es una de las mas
autorreflexivas que se han escrito en la Argentina en las tltimas
décadas. Escribe que escribe para presentar la escritura como otra
escena de incertidumbre mads. Por eso pregunta: “;Algo va con h?”
(Laguna 2018a: 55). Como cualquier experiencia, el poema tam-
bién es una instancia de obstaculos, errores y desafios. Sus faltas de
ortografia ocasionales no solo traman su poesia en el ambito amateur;
senalan que la poesia excede ese dominio y denuncian sobre todo
una ficcion: la de lo terminado, la de lo acabado, la de lo exacto. En
su misma constitucion, los poemas de Laguna estan hechos con los
materiales fragiles, oscuros y contradictorios de la vida. El poema
no es una instancia superior a la deriva de los dias; viene de esa
deriva, y en esa deriva quiere instalarse. A diferencia de la pintura
o el dibujo, la escritura ofrece la tensién con el material distintivo
de la lengua: “También me costé / conjugar bien los verbos / y
encontrar los adjetivos apropiados” (Laguna 2012: 16). Frente a
la literatura como ambito auténomo, especifico y afirmado en los
mitos de la exactitud y la precision, la poesia como expresion de
Laguna ofrece dudas, devaneos, momentos inspirados y no, equi-
vocos o, bueno, lagunas. Su poesia dice: solo habra revolucion si se
evita la ortodoxia ficticia de cualquier perfeccién revolucionaria. La
revolucién es siempre revolucién de la imperfeccion.

Si el deseo emerge desde la incertidumbre, desde el no saber
emerge el creer. En “Palabras que mas usé en mi vida literaria”, una
secuencia concentra parte de la ecuacién: “Yo qué sé / no sé / creo
/ puedo” (Laguna 2018a: 26). La creencia es alternativa frente a
la desconfianza en la razén afirmativa. Como un estertor mas de la
crisis iluminista de genealogia romantica, la racionalidad queda en
su poesia del lado de lo normativo, de lo establecido y del control:
“No sé / he abandonado en la empufiadura / la racionalidad / y
la cambié / por tu mente ritmica” (Laguna 2012: 186). La duda y
la creencia ocupan el sitio de la racionalidad para plegarse al orden
mas fluido de la musica, adecuado también a la percepcién que su
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poesia propone con relacion a cuerpos y afectos: ondas y electro-
nes. Porque los afectos no se entienden ni explican: se creen o no
se creen. Esa es la fuerza del verso definitorio en el poema famoso
de Xuxa: “Yo creo en su corazéon” (Laguna 2018b: 28). La mente es
“tonta”, entonces, para alojar ese creer que no admite explicacion,
pero ademas porque la mente en su poesia esta siempre tramada
por la densidad inseparable del cuerpo. No domina el cuerpo; es
parte de su misma densidad. “Mi mente piensa, / carnal, / jugosa.
// Mi mente es carne pura...” (Laguna 2018b: 73). En quien es
capaz de tener la idea de organizar una revolucion, el creer permite
proyectar el ambito de felicidad en el futuro y por supuesto hacerlo
destellar, cuantas veces se pueda, en el presente. Puede haber mie-
do, tristeza, desilusiéon o angustia en la trama microscépica de sus
emociones, y sin embargo el optimismo, cualidad revolucionaria,
trama toda su poesia: “El universo es exuberante / derroche de vi-
talidad. / Inmensas estrellas / gastando toneladas de energia para
titilar [...] Hermoso, muy hermoso. / jCuanta felicidad hay ahi!”
(Laguna 2018b: 166). Hay algo emocionante en estos versos que
parecieran reponer la tradicional actitud contemplativa y... no: al
igual que quien las mira, las estrellas estan en plena actividad. Felici-
dad es accién y gasto de energia. Quien escribe “Algin dia voy a ser
feliz” (Laguna 2012: 109) es quien gasta energias en esa busqueda.

La dindmica del creer despliega en su poesia un mundo de fan-
tasia habitado por patitos inflables, una hormiguita llamada Maria,
palitos que saludan desde la playa, escarabajos, ratoncitos, maripo-
sas parlantes, hadas y hasta una Virgen, o dos o tres. Ese mundo la
ampara en la incertidumbre constante con la que la subjetividad del
poema busca vivir. Es protecciéon y acompaiamiento: “jHola mis
compaifieros / enanos de la soledad!” (Laguna 2018b: 95). Pero
ademds afirma la primacia de ciertas percepciones laterales e his-
toricamente desprestigiadas como las de la intuicién, o las de los
sueflos. “Nosotras que logramos ver a los seres de baja resolucién
/ jcon lo lateral del ojo!” (Laguna 2012: 61), se lee en “Manifiesto
Re-evolutivo”. Las hadas son entonces aquellos seres capaces de se-
nalar amplias formas de la vida social y popular (desde modos de
la religiosidad a figuras de la cultura masiva y el consumo, pasando
por cuentos infantiles) donde persisten experiencias y saberes ha-
bitualmente ignorados y desechados capaces de orientar la busca
de alteridades y alternativas en el presente. Por eso la gracia de ese
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orbe fantastico esta en cémo logra vincularse fantasticamente con la
vida diaria. Asi aparece una reina, acostada en un pozo, “con un velo
que la protegia casi de los mosquitos” (Laguna 2012: 48) —solo
un adverbio, “casi”, es suficiente: ay—. Samanta Felicidad proviene
de un planeta remotisimo; es tan remoto que alli “Las carteras /
son de lona rayada / y todos vamos a la playa / a encontrarnos”
(Laguna 2012: 24). La oscilacion entre lo cotidiano y lo fantastico
esta inscripta en el registro ambivalente de su lengua: en Laguna se
puede pasar, en menos de cuatro versos, de “puedes” a “podés”, de
“regazo” a “chotada”, de “nifios” a “chicos”. La lengua anacrénica
suele corresponderse con el orbe de la fantasia, y la fantasia suele
ser a veces la manifestacién literal de la metafora mas comin: “Ra-
toncito en tu jaula / ten paciencia / ya viene tu libertad” (Laguna
2018b: 103).

La insistencia autorreflexiva en Laguna cumple ademas la fun-
cién de disputar con otras poéticas. Por eso su poesia no es exacta-
mente inofensiva. Porque disputar poéticas es disputar siempre algo
mas: modos de vivir. Sus momentos de autorreflexividad cierran
filas y van al ataque, desde la sospecha de que parte de la orga-
nizacién de una revolucién implica también, en algin momento,
confrontar para instalarla. “;Qué hacés poema de mi? / ;Por donde
me llevas? / Has hecho que los poetas se enemisten conmigo, /
me has tirado en un campo de batalla / lleno de tanques” (Laguna
2012: 186). La ironia es una tactica militar, o de militancia: “Debo
escribir una novela jahora! / realista, heterosexual y con argumento.
/ Apago la musica para que no me haga volar de emocién” (Laguna
2012: 55-56). El adversario no es el realismo, ni siquiera aquello
que se podria denominar realismo heterosexual; es la realidad hete-
rosexual como orden y modelo. Frente a ¢l, la fantasia muestra otro
de sus atributos: su capacidad para evadir y trastocar la clasificaciéon
normativa. Hadas y mariposas parlantes son entonces banderas de
una batalla destinada a sefalar las limitaciones posibles de ciertos
“realismos” incapaces de lidiar con el mundo amplio y heterogéneo
de la experiencia, aunque seria una gran distracciéon pensar que esa
insistencia hadica confronta solo con realismos literarios; se enfren-
ta también a realismos politicos. Sus hadas son llamadas de atencion
por nuevas formas de la imaginacién revolucionaria. “iDémosle un
lugar a la fantasia!” (Laguna 2012: 61) es un grito de combate y
otra bandera mas con la cual marchar.
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No fue por su capacidad profética que Laguna escribid, en 1999,
“Estoy pensando en organizar una revolucién. / Sé que voy a ser
participe de una muy grande”. Habra sido en todo caso su habilidad
para distinguir en aquel presente sensibilidades, fantasias, dudas,
tensiones, problemas, modulaciones de la lengua y de vivir que en-
tonces estaban apenas en emergencia, como las de ella misma. Fue
su animarse a desafiar los latigos no solo literarios del deber hacer
o no hacer, y su dejarse llevar por un corazén que no sabe lo que
le permitié disefiar una poética que cree que las mejores lecturas
son las que vendran. “—Bienvenida, querida. / Este es el futuro
/ —Estoy feliz de llegar” (Laguna 2018b: 18), escribe en uno de
sus primeros poemas, mostrando en ese didlogo que la bienvenida
en el porvenir (ahora mds préximo que en aquel entonces), se la
da alguien conocida con quien se puede tratar como una amiga.
Sien 1999 podia escribir sobre la revolucién “Ya llegara sola”, era
porque se sabia acompanada y porque, ;simplemente?, deseaba ha-
cerla. Pensar en organizar una revolucion es ya estar organizandola.
Sin perder de vista los otros proyectos simultdneos con los que sus
versos se articulan (Belleza y Felicidad, Ni una menos Fiorito, la
escuela Liliana Maresca, etc.), no habria que distraer como Laguna
ha venido organizando esa revolucién desde la constitucién misma
de su poética.

Un poema de La princesa de mis sueios cuenta la experiencia de quien
escribe una nota a favor de amas de casas no tenidas en cuenta en
los debates publicos; la nota lleva como titulo “;Qué pasa con no-
sotras chicas?” (Laguna 2018b: 109). El titulo es decisivo: muestra
que una revolucién necesita también una indagacién de la lengua
para sostenerse, y la intencion de reconocer las inflexiones sincro-
nicas mas aptas. Toda la poesia de Laguna puede pensarse entonces
como un ejercicio destinado a hallar las frases mas pertinentes para
portar en una bandera en una marcha y para poder interpelar asi a
quienes aun no se han sumado. Habria que ver inclusive si su poesia
no sugiere la necesidad de disponer de varios registros simultaneos
de lengua a la hora de organizar una revolucion, desde el entendi-
miento de la sociedad como una pluralidad no solo inevitable sino
deseable. El pensamiento revolucionario admite una consideracion
diferenciada de la lengua y hasta la imposibilidad de pensar en la
existencia de “una” tnica lengua. Porque la historia es también una
narracion. A la hora de contarla, Laguna sabe que siempre hay mar-
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gen para decisiones estratégicas: “Si los personajes secundarios /
tienen mucha importancia / se convierten en primarios / y no es
ningun problema” (Laguna 2018b: 112). Leer su poesia hoy es una
invitacién a reconocer el trayecto articulado de su poética y, por
tanto, animarse a sopesar las posibilidades de un pensamiento de
organizacion ajeno a la épica de sacrificios literales y figurados, ca-
paz de incorporar el hacer multiple de la vida cotidiana, apto para
alojar subjetividades inestables, sostenido en afectos y afecciones
de la indole mas diversa, amateur porque es parte de la inventiva del
dia a dia, amable con la incertidumbre del no saber, movido por un
deseo que sabe del cuerpo y de todos los cuerpos posibles en cada
cuerpo, consciente de la necesidad de sintonizar una y otra vez los
ruidos de la lengua y que es tan imaginativo, generoso e interesado
en sumar que no deja fuera de su convocatoria ni siquiera a las plan-
tas, a las mariposas, a las hormiguitas, a los sea-monkeys y a las hadas.
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