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Cuando en “La señorita”, publicado originalmente en 1999, Fer-
nanda Laguna, después de una enumeración de variados amores, 
escribe “Estoy pensando en organizar una revolución. / Sé que voy 
a ser partícipe de una muy grande” (Laguna 2018b: 178), conven-
dría advertir el tono apacible e inclusive despreocupado con el que 
se vuelve a escribir un término por entonces tácitamente interdicto 
no solo en Argentina y en América Latina sino en el resto el mundo; 
al igual que los proyectos que lo habían invocado con frecuencia en 
un pasado cronológico no demasiado lejano, ese término estaba por 
entonces fuera de circulación y era más apto para ser pronunciado 
en una discusión trasnochada que en una escena pública y de fer-
vor colectivo. El poema no explicita con precisión en qué consistirá 
y cómo tendrá lugar ese fenómeno, aunque hace una aclaración 
metodológica: “No creo que con violencia / porque la violencia 
me da miedo y no me gusta” (Laguna 2018b: 178). Si no hubie-
ra alcanzado con el tono, el comentario sería suficiente para evitar 
la tentación de ligar aquel vocablo densísimo a sus usos políticos 
previos. Es otra revolución la que esta “revolución” nombra. Tal vez 
hoy, levantando la mirada de los versos hacia la multitud de mujeres 
que ocupa la calle, haya más chances que en 1999 de proyectarles 
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sentidos. Sea como sea, hay que volver a esos versos y a ese término; 
porque sobre esa palabra anacrónica y actual se balancea, desde hace 
más de veinte años, una poética que, distanciada de una ficción de 
la literatura y amparada en otra, ha articulado modos de la sensibili-
dad, de la percepción, de la imaginación y de la lengua que ofrecen 
cuestiones y problemas apropiados para pensar tanto en las posibi-
lidades contemporáneas de la poesía como en las acciones políticas 
más eficaces de este presente.

La lectura del poema habilita a imaginar banderas o carteles a 
agitarse en esa revolución (podrían incluir sintagmas como “¿Qué 
es el amor?” o “La vida es preciosa”), pero a la vez deja entrever 
que no se trata de distinguir los objetivos puntuales de ese movi-
miento. Más bien se trata de establecer de entrada, además de la 
negativa al uso de la violencia, cuáles son las condiciones desde las 
que ese pensamiento revolucionario está dispuesto a ser planteado: 
“Revolución. ¿De qué? // No sé, / ahora estoy un poco ocupada 
con el negocio / pero ya llegará sola” (Laguna 2018b: 178). Ni 
violencia, ni pretensión excluyente: ese evento extraordinario ha 
de ser pensado en su convivencia con las urgencias de la vida dia-
ria. Ya hay elementos revolucionarios con relación a las ideas hasta 
entonces habituales de revolución: su emergencia no implica una 
interrupción del orbe regular de la vida, y por lo tanto se descarta, 
como si aún en esos años previos a la crisis de 2001 en Argentina 
se hubiera podido dimensionar la cualidad confusa, contradicto-
ria, insuficiente y hasta oscura pero finalmente democrática de los 
tiempos, cualquier tipo de épica sacrificial en términos literales 
o figurados. De hecho, en otro poema que recupera esa misma 
palabra, Laguna escribe poco después, desechando uno de los va-
lores máximos de la moral revolucionaria clásica: “Revolución en 
el plano de lo imaginable / y mientras no sea demasiado esfuerzo” 
(Laguna 2012: 60).

¿Se trata de una revolución personal? No: “Sé que voy a ser partí-
cipe de una muy grande”. Pero antes de vislumbrar en qué consiste 
ese carácter colectivo, hay que reparar en el carácter de “ocupada” 
de quien escribe. El trabajo aparece con frecuencia en la poesía de 
Laguna; tal vez con la misma frecuencia con la que se lo escribe evi-
tando los términos naturalizados de la lengua política, o rehabilitan-
do —con mayor o menor ironía— términos que portan cierta dosis 
de anacronismo (como en “Poesía proletaria”, en que el adjetivo 
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califica la jornada de trabajo de quien va en su motito vendiendo 
productos de arte de acá para allá). Alguna vez habría que hacer un 
recorrido por su poesía que recupere y elabore cada una de esas 
menciones laborales, las cuales incluyen a quien lava los pisos y 
limpia los refrigeradores de lácteos en un supermercado o a la que 
lustra y ordena la casa familiar con tanto fervor como para alcanzar 
un éxtasis divino. En ese relevamiento no habría que perder de vista 
versos como “Gastar dinero es lindo / y es lindo que nos paguen. 
/ Ganar dinero con el trabajo” (Laguna 2012: 51) o “Quiero ver 
los frutos de mi trabajo (dinero, satisfacción, realización)” (Laguna 
2012: 111), porque en ellos es posible reconocer un aspecto poco 
reconocido (y hasta vergonzante) en las narrativas revolucionarias 
habituales con relación al trabajo: su vínculo con el consumo, y la 
percepción del consumo como disfrute.

Tal como se evidencia luckasianamente en la mención al trabajo 
del orden y limpieza de la casa, quien tiene la idea de organizar una 
revolución es un sujeto semejante al de “Una mujer como yo, por 
ejemplo”, título de uno de los poemas de Control o no control. Es desde 
esa perspectiva de sujeto que organizar una revolución se concibe 
como una práctica más entre otras. Porque no solo hay momen-
tos para organizar una revolución y momentos para ocuparse del 
negocio. Lo que hay es una subjetividad tramada históricamente 
por una multiplicidad de acciones diversas. Por eso cuando Laguna 
dice, acerca de la revolución, “No sé, / ahora estoy un poco ocu-
pada con el negocio / pero ya llegará sola”, hay que sospechar si 
ese comentario no interroga hasta qué punto la cualidad de género 
ha formado parte de los aspectos cotidianos y organizativos de las 
revoluciones más relevantes del siglo xx, aun teniendo en cuenta la 
participación de numerosísimas mujeres en cada una de ellas. Acá lo 
revolucionario es no subsumir la subjetividad en el solo pensamien-
to revolucionario. Hay momentos para organizar una revolución y 
momentos para ocuparse del negocio; también momentos, a veces 
inesperados o mínimos, para escribir un poema. Por eso en medio 
del relato de diferentes situaciones de la maternidad, se lee en “De 
ama de casa a mamá en casa”: “Y qué lindo que tengo este ratito 
para escribir” (Laguna 2012: 118). Ni la revolución ni el negocio ni 
la poesía ocupan un sitio excluyente. La violencia ejercida sobre un 
rol social histórico se ha vuelto potencia y capacidad de un hacer si-
multáneo. En “Terminaron los 90”, los gerundios exhiben esa cua-
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lidad: “Ellos quedaron con sus castillos / y nosotras comandamos 
la libertad de la fiesta por sobre lo bueno / haciendo medialunas 
con el cuerpo con pañuelos verdes, / bailando, / atajando bebés en 
medio de las lecturas” (Laguna 2018a: 76).

La literatura como ámbito autónomo, específico y excluyente es 
el “castillo” de los poetas: la literatura al margen de los devaneos de 
la vida diaria, en un orbe cualitativamente diferente al de la acción 
de conectar la manguera al lavarropas y ver si esta vez ¡al fin! fun-
ciona. Como la revolución, el negocio o inclusive la maternidad, la 
poesía es para Laguna una práctica más. Esa práctica se distancia de 
la idea de autonomía desde su misma dicción, refractaria a cual-
quier referencia que reponga esa noción. Tampoco la literatura será 
institución y tradición, sino una comunidad de amistades de pares: 
“Gabriela, Cecilia / Cecilia, / Gabriela, / Gabriela / y Yo” (Laguna 
2018b: 68). O: “He imitado / a grandes escritores / como Bocac-
cio, / César Aira, / Clarice Lispector, / Cecilia Pavón, / Gabriela 
Bejerman / y Paulo Coelho” (Laguna 2012: 15). Si la tradición es 
la capacidad para el diálogo trascendente con los muertos ilustres, 
Laguna privilegia la conversación cotidiana con iguales vivas. Así, la 
poesía se inscribe en una serie heterogénea que incluye la práctica 
de cocinar o de ordenar una casa, tareas largamente invisibilizadas 
que ella repone en su energía de transfiguración: “las artistas / que 
crearon las ciudades acomodando vasos en la alacena. / Preparar 
(ya estamos llegando) una simple comida / mueve las cosas en 
diversas regiones del planeta” (Laguna 2012: 53). “Hoy vi un cua-
dro”, de Cecilia Pavón, ofrece también esta idea; ahí el poema se 
corresponde y aspira a un cuadro “torpe”, visto en una panadería, 
“hecho por una mujer que estaba en su casa y / alguna vez tomó 
un curso de pintura o quizás / era enfermera y pintaba como ho-
bby” (Pavón 2012: 119). Si bien en Laguna lo amateur nunca está 
totalmente desvinculado de alguna noción de vanguardia, recupe-
rar para la poesía el ámbito de lo amateur es instalarla en una multi-
plicidad de acciones cotidianas y des-jerarquizadas. La revolución 
del poema de Laguna, frente a la historia política de las izquierdas 
latinoamericanas y mundiales, es entonces una revolución “ama-
teur”; no solo una revolución a ser producida desde la multiplicidad 
de la vida diaria sino sobre todo una revolución a hacer con un 
saber amateur, no políticamente profesional o, tal vez mejor, con un 
no-saber revolucionario.
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Por eso el mayor error sería avalar una idea de poesía como ac-
tividad “sacralizada”: “Me da risa sentir respeto por mi poesía… / 
Escribirla es desacralizarla (como se escriba). / Tal vez me tomé muy 
en serio / ser poeta / y por eso dejé de escribir. / ¡Qué horror!” 
(Laguna 2018a: 79-80). No se trata solo de que tomarse en serio 
la poesía implique aceptar la literatura como ámbito autónomo e 
injustificadamente superior; se trata de que darle ese estatuto puede 
implicar algo peor: el abandono del mundo de la experiencia. Por 
eso en Laguna no hay duda: “Es más fácil escribir que hacer pis” 
(Laguna 2012: 80). O, en “(Uno más… el último antes de ir a bus-
car a Ramón)”: “Escribir no es difícil. / Difícil es coparse, entusias-
marse, calentarse y disfrutar” (Laguna 2012: 139). El poema no se 
confronta con la tradición literaria sino con la búsqueda dificultosa 
de una buena vida: feliz, dinámica, deseante. El poema siempre es 
menos que la vida a la que se aspira. Por eso un poema más o menos 
inspirado no puede ser un problema ante los problemas generales 
de quien escribe. Porque la buena vida no es, por supuesto, alcan-
zable con facilidad en una sociedad atravesada en sus varios niveles 
por asimetrías, Laguna escribe. Escribe porque entre su deseo y la 
satisfacción están la opacidad, las violencias, los desvíos. “Escribir 
poesía es estar donde vos no estás. / Es no estar haciendo lo que 
desearía hacer” (Laguna 2012: 135). El día que llegue la revolución 
invocada por Laguna la poesía no tendrá necesidad de existir; o será 
una práctica que exceda la escritura. De ahí que su máxima aspira-
ción consista en hacer un poema que no lo sea: “¿Cómo se hace un 
poema hermoso? /… / ¿Cómo se hace un poema que no sea un 
poema?” (Laguna 2018a: 109-110). O: “Las palabras más lindas no 
son palabras” (Laguna 2018a: 81).

No hace falta ir a los dos primeros versos del “Manifiesto re-evo-
lutivo” de 2001 (“Poder feminista, / poder de las amas de casa” 
[Laguna 2012: 60]) para reafirmar que quien escribe “La señorita” 
no está pensando en una revolución individual. Sin embargo, es útil 
mantener la pregunta por ese carácter singular. Porque a diferencia 
de las revoluciones conocidas en las que lo colectivo relega la mul-
tiplicidad y las tensiones de cada subjetividad, acá la revolución de-
seable es aquella en la que un sentido de comunidad admite como 
potencia las diferentes particularidades, históricas y presentes, de 
la vida de cualquier mujer y de los deseos de cada quien. No hay 
contradicción entre “Estoy pensando en organizar una revolución” 
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y “Quiero organizar un instituto conmigo misma” (Laguna 2012: 
52). Ya en el “Manifiesto re-evolutivo” se lee: “Creo y te invito a 
creer, por último, / AMIGA/O, / en el poder reconstituyente de 
la autoestima” (Laguna 2012: 60-61). La recuperación del léxico 
de “auto-ayuda”, además de incorporar materiales deslegitimados 
que justifican la perspectiva amateur, se despliega en su poesía des-
de la sospecha de que cualquier revolución empieza por la propia 
subjetividad, por el propio cuerpo e inclusive por su desorden re-
volucionado: “Por la noche, / cuando duermo, / todo se escapa / 
dentro mío. / El cerebro se va donde el estómago / los pies a las 
manos… / Todo se revoluciona. Por estas ganas de salir… / de ser 
otra cosa / dentro de mi misma forma de ser” (Laguna 2012: 146). 
La revolución está ya inscripta en un cuerpo que se niega a la ana-
tomía establecida, al orden normativo social y a cualquier identidad 
esencialista: “Me gustaría transitar otros cuerpos, otras mentes, / 
otros sexos, otras circunstancias múltiples…” (Laguna 2012: 52). 
Su subjetividad se desentiende de cualquier carácter unívoco: hecha 
de pluralidad, es tensión entre el impulso a la variedad (“No puedo 
parar de ser algo” [Laguna 2018b: 105]) y algún contorno que la 
resguarde. La disyuntiva del título Control o no control no implica deci-
dir una alternativa; indica un tironeo constante entre los “estados de 
permiso” de quien se niega a un modo definitivo de la identidad y 
la necesidad de quien de pronto prefiere “que las cosas no se vayan 
demasiado fuera de mi control” (Laguna 2012: 68). La poesía de 
Laguna puede ser leída como la investigación radical de una subje-
tividad en construcción y disolución permanente, en una dinámica 
que tiene en la instancia de género la base ineludible y fundamental 
de un recorrido que la excede.

Empezar a organizar una revolución no es tan diferente de em-
pezar a organizar una subjetividad: “Me pregunto constante / ¿qué 
tengo que hacer para ser feliz?” (Laguna 2012: 76). Esa búsqueda 
implica un recorrido por un conjunto variadísimo de emociones 
y sentimientos; hay ahí ocasiones de “felicidad”, pero más aún de 
“soledad”, “dolor”, “tristeza” o “miedo”, términos todos presentes 
en su poesía. Organizar la subjetividad es, en principio, habilitar 
estrategias que permitan por ejemplo la supervivencia: “Es lindo 
tener el tiempo ocupado para no caer en la locura” (Laguna 2012: 
92). Sus poemas son tan impiadosos con la crónica y exposición 
de los movimientos afectivos que no es inverosímil acompañar el 
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ruego en la lectura: “—Entre, Señora Piedad. / (Me levanto y le 
abro la puerta). / ¿Puede mandarme el rayo fulminante del dolor?” 
(Laguna 2012: 102). Entre “Llena de gusanos, / babeada, / cagada 
encima, / meada, / olorosa. / Llena de sangre coagulada menstrual 
en la bombacha / con la toallita tan colmada que haga fz-fz-fz” (La-
guna 2012: 127) y “desnuda, inconsciente, serena, instintiva y feliz 
/ como un brote de la nueva primavera” (Laguna 2012: 122), su 
poesía se ofrece como un catálogo minucioso de los tránsitos con-
tinuos del ánimo más inquieto. Sus versos son capaces de distinguir 
las modificaciones mínimas que residen en una emoción: “¿Qué 
soy? / Gritáselo a esa estrellita / y después transmitíme en un mail 
lo que le dijiste / ¿eh? / ¿ah? / Oh… / ¡Ay! / Bue…” (Laguna 
2012: 163); cada uno de esos monosílabos modula una agitación 
diferente. La subjetividad de “esa tal yo” que presenta Laguna es 
una instancia múltiple y dinámica organizada por el deseo, pero el 
deseo se niega a cualquier forma de organización, por lo que la vida 
aparece como inestabilidad: “…me cuesta mucho mantenerme / 
en una misma emoción” (Laguna 2018b: 113). Acá van dos versos 
inolvidables para quien se anime a un tatuaje sofisticado con verbo 
en condicional: “todo lo que querría dominar / es niebla” (Laguna 
2018a: 59). La preferencia en esta poesía por los poemas largos 
tiene el sentido de ofrecer la extensión adecuada para los desplaza-
mientos de ese ánimo en inquietud permanente. No hay que espe-
rar de las líderes de una revolución, según Laguna, juicio, templan-
za, convicción, nervios de acero. En esta revolución una comandanta 
de pronto puede decir: “Ahora no soy yo” (Laguna 2012: 103).

Esa investigación radical de la subjetividad se sostiene desde la 
concepción de la poesía como expresión. “Y qué lindo que tengo 
este ratito para escribir, / para hurgar dentro de mis emociones” 
(Laguna 2012: 118). Afectos y afecciones no son solo el material 
privilegiado de una búsqueda personal; lo son también del poema. 
¿Qué tiene que hacer el poema? Reponer esos afectos y afecciones 
en sus cualidades distintivas. El sueño mayor de su poética consiste 
en el pasaje automático del cuerpo a la página: “¿Ves? / entre yo y lo 
que escribo (esto que es electricidad líquida o no sé qué) / no hay 
ninguna diferencia” (Laguna 2012: 138). ¿Qué es la poesía para La-
guna? Un laboratorio apto para el registro directo de las sensibilida-
des presentes y por venir. ¿Cómo se escribe la poesía según Laguna? 
Con sentimientos y para abajo: “Enter chicxs enter / enter / enter 
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/ enter” (Laguna 2018a: 91-92). Sí: “escribamos poesía / bajemos 
por los sentimientos. / Enter / ya estamos más abajo / compo-
niendo un poema” (Laguna 2018a: 92). En su poética, la literatura 
queda del lado de los dispositivos que abogan por un artificio y un 
nivel sofisticado de la técnica sospechado de escamotear la intensi-
dad y la inmediatez de los afectos. Su poesía no es literatura: “Tengo 
miedo / pero no uno literario / sino un miedo real / o físico” (La-
guna 2012: 79). Escribir poesía es evitar toda mediación: “Cecilia… 
¿Esto es un poema? / ¿O es lo que me pasa?” (Laguna 2012: 130). 
Como práctica de la expresión, el poema implica una escena de 
automatismo menos onírico que afectivo que exige suspender toda 
pretensión entre comillas literaria: “Me re-copa escribir y no pensar 
en nada” (Laguna 2018b: 29).

La capacidad para guiarse por el deseo está vinculada a la ca-
pacidad para admitir la incertidumbre. Si algo afirma la poesía  
de Laguna, una y otra vez, es su ignorancia. Si algo sabe la poe-
sía de Laguna, una y otra vez, es no saber. Uno de los títulos de  
sus poemas es otra (extraña) bandera revolucionaria más: “Dudar 
siempre” (Laguna 2012: 110). Aceptar el deseo como fuerza impli-
ca aceptar lo incierto como magma de los días. “Un corazón muerto 
/ es una casa sólida de cemento, / en cambio nosotras vivimos a la 
intemperie” (Laguna 2018a: 108). Su poética está comandada por 
el corazón de sus dibujos, y ese corazón comandado a su vez por 
un no saber: “Soy una mente y un corazón. Mi Mente es tonta / y 
mi Corazón no sabe lo que siente” (Laguna 2018b: 56). Más que 
un posicionamiento anti-intelectual, ahí destella la denuncia de la 
articulación entre razón y afirmación. La afirmación es amenaza a 
las posibilidades de lo diverso. Por eso “No sé” es uno de sus sin-
tagmas frecuentes, ya desde los primeros poemas: “La princesa de 
mis sueños / está tan triste esta mañana… // y yo no sé qué hacer” 
(Laguna 2018b: 51). El no saber no es impedimento, problema o 
interrupción; es la condición necesaria para que el deseo persista 
y la subjetividad se mueva en su busca. ¿No sabe qué escribir? Se 
sienta y… ¡escribe que no sabe! “Cecilia, no sé qué escribir. / No 
se me ocurre nada, / pero lo deseo” (Laguna 2018a: 59). De ahí 
también la necesidad de volver a aquellos versos: “Revolución. ¿De 
qué? // No sé”. No hay duda: la duda no ha sido una cualidad de-
masiado revolucionaria. La poesía de Laguna ofrece la posibilidad 
de imaginar una revolución capaz de hacerse con lo que no se sabe. 
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En sus versos se agitan las banderas de una convicción: rescatar la 
incertidumbre como posibilidad y fuerza de acción.

“Vos me hablás de poesía / y a veces no sé de qué me hablás”, 
se lee en otro poema dedicado a Cecilia Pavón (Laguna 2018a: 59). 
Ese no saber está inscripto en su concepción de escritura. Porque 
Laguna casi nunca solo escribe; en general, escribe que escribe. Aún 
desde la perspectiva de la expresión, su poesía es una de las más 
autorreflexivas que se han escrito en la Argentina en las últimas 
décadas. Escribe que escribe para presentar la escritura como otra 
escena de incertidumbre más. Por eso pregunta: “¿Algo va con h?” 
(Laguna 2018a: 55). Como cualquier experiencia, el poema tam-
bién es una instancia de obstáculos, errores y desafíos. Sus faltas de 
ortografía ocasionales no solo traman su poesía en el ámbito amateur; 
señalan que la poesía excede ese dominio y denuncian sobre todo 
una ficción: la de lo terminado, la de lo acabado, la de lo exacto. En 
su misma constitución, los poemas de Laguna están hechos con los 
materiales frágiles, oscuros y contradictorios de la vida. El poema 
no es una instancia superior a la deriva de los días; viene de esa 
deriva, y en esa deriva quiere instalarse. A diferencia de la pintura 
o el dibujo, la escritura ofrece la tensión con el material distintivo 
de la lengua: “También me costó / conjugar bien los verbos / y 
encontrar los adjetivos apropiados” (Laguna 2012: 16). Frente a 
la literatura como ámbito autónomo, específico y afirmado en los 
mitos de la exactitud y la precisión, la poesía como expresión de 
Laguna ofrece dudas, devaneos, momentos inspirados y no, equí-
vocos o, bueno, lagunas. Su poesía dice: solo habrá revolución si se 
evita la ortodoxia ficticia de cualquier perfección revolucionaria. La 
revolución es siempre revolución de la imperfección.

Si el deseo emerge desde la incertidumbre, desde el no saber 
emerge el creer. En “Palabras que más usé en mi vida literaria”, una 
secuencia concentra parte de la ecuación: “Yo qué sé / no sé / creo 
/ puedo” (Laguna 2018a: 26). La creencia es alternativa frente a 
la desconfianza en la razón afirmativa. Como un estertor más de la 
crisis iluminista de genealogía romántica, la racionalidad queda en 
su poesía del lado de lo normativo, de lo establecido y del control: 
“No sé / he abandonado en la empuñadura / la racionalidad / y 
la cambié / por tu mente rítmica” (Laguna 2012: 186). La duda y 
la creencia ocupan el sitio de la racionalidad para plegarse al orden 
más fluido de la música, adecuado también a la percepción que su 
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poesía propone con relación a cuerpos y afectos: ondas y electro-
nes. Porque los afectos no se entienden ni explican: se creen o no 
se creen. Esa es la fuerza del verso definitorio en el poema famoso 
de Xuxa: “Yo creo en su corazón” (Laguna 2018b: 28). La mente es 
“tonta”, entonces, para alojar ese creer que no admite explicación, 
pero además porque la mente en su poesía está siempre tramada 
por la densidad inseparable del cuerpo. No domina el cuerpo; es 
parte de su misma densidad. “Mi mente piensa, / carnal, / jugosa. 
// Mi mente es carne pura…” (Laguna 2018b: 73). En quien es 
capaz de tener la idea de organizar una revolución, el creer permite 
proyectar el ámbito de felicidad en el futuro y por supuesto hacerlo 
destellar, cuantas veces se pueda, en el presente. Puede haber mie-
do, tristeza, desilusión o angustia en la trama microscópica de sus 
emociones, y sin embargo el optimismo, cualidad revolucionaria, 
trama toda su poesía: “El universo es exuberante / derroche de vi-
talidad. / Inmensas estrellas / gastando toneladas de energía para 
titilar […] Hermoso, muy hermoso. / ¡Cuánta felicidad hay ahí!” 
(Laguna 2018b: 166). Hay algo emocionante en estos versos que 
parecieran reponer la tradicional actitud contemplativa y… no: al 
igual que quien las mira, las estrellas están en plena actividad. Felici-
dad es acción y gasto de energía. Quien escribe “Algún día voy a ser 
feliz” (Laguna 2012: 109) es quien gasta energías en esa búsqueda.

La dinámica del creer despliega en su poesía un mundo de fan-
tasía habitado por patitos inflables, una hormiguita llamada María, 
palitos que saludan desde la playa, escarabajos, ratoncitos, maripo-
sas parlantes, hadas y hasta una Virgen, o dos o tres. Ese mundo la 
ampara en la incertidumbre constante con la que la subjetividad del 
poema busca vivir. Es protección y acompañamiento: “¡Hola mis 
compañeros / enanos de la soledad!” (Laguna 2018b: 95). Pero 
además afirma la primacía de ciertas percepciones laterales e his-
tóricamente desprestigiadas como las de la intuición, o las de los 
sueños. “Nosotras que logramos ver a los seres de baja resolución 
/ ¡con lo lateral del ojo!” (Laguna 2012: 61), se lee en “Manifiesto 
Re-evolutivo”. Las hadas son entonces aquellos seres capaces de se-
ñalar amplias formas de la vida social y popular (desde modos de 
la religiosidad a figuras de la cultura masiva y el consumo, pasando 
por cuentos infantiles) donde persisten experiencias y saberes ha-
bitualmente ignorados y desechados capaces de orientar la busca 
de alteridades y alternativas en el presente. Por eso la gracia de ese 
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orbe fantástico está en cómo logra vincularse fantásticamente con la 
vida diaria. Así aparece una reina, acostada en un pozo, “con un velo 
que la protegía casi de los mosquitos” (Laguna 2012: 48) —solo 
un adverbio, “casi”, es suficiente: ay—. Samanta Felicidad proviene 
de un planeta remotísimo; es tan remoto que allí “Las carteras / 
son de lona rayada / y todos vamos a la playa / a encontrarnos” 
(Laguna 2012: 24). La oscilación entre lo cotidiano y lo fantástico 
está inscripta en el registro ambivalente de su lengua: en Laguna se 
puede pasar, en menos de cuatro versos, de “puedes” a “podés”, de 
“regazo” a “chotada”, de “niños” a “chicos”. La lengua anacrónica 
suele corresponderse con el orbe de la fantasía, y la fantasía suele 
ser a veces la manifestación literal de la metáfora más común: “Ra-
toncito en tu jaula / ten paciencia / ya viene tu libertad” (Laguna 
2018b: 103).

La insistencia autorreflexiva en Laguna cumple además la fun-
ción de disputar con otras poéticas. Por eso su poesía no es exacta-
mente inofensiva. Porque disputar poéticas es disputar siempre algo 
más: modos de vivir. Sus momentos de autorreflexividad cierran 
filas y van al ataque, desde la sospecha de que parte de la orga-
nización de una revolución implica también, en algún momento, 
confrontar para instalarla. “¿Qué hacés poema de mí? / ¿Por dónde 
me llevás? / Has hecho que los poetas se enemisten conmigo, / 
me has tirado en un campo de batalla / lleno de tanques” (Laguna 
2012: 186). La ironía es una táctica militar, o de militancia: “Debo 
escribir una novela ¡ahora! / realista, heterosexual y con argumento. 
/ Apago la música para que no me haga volar de emoción” (Laguna 
2012: 55-56). El adversario no es el realismo, ni siquiera aquello 
que se podría denominar realismo heterosexual; es la realidad hete-
rosexual como orden y modelo. Frente a él, la fantasía muestra otro 
de sus atributos: su capacidad para evadir y trastocar la clasificación 
normativa. Hadas y mariposas parlantes son entonces banderas de 
una batalla destinada a señalar las limitaciones posibles de ciertos 
“realismos” incapaces de lidiar con el mundo amplio y heterogéneo 
de la experiencia, aunque sería una gran distracción pensar que esa 
insistencia hádica confronta solo con realismos literarios; se enfren-
ta también a realismos políticos. Sus hadas son llamadas de atención 
por nuevas formas de la imaginación revolucionaria. “¡Démosle un 
lugar a la fantasía!” (Laguna 2012: 61) es un grito de combate y 
otra bandera más con la cual marchar.
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No fue por su capacidad profética que Laguna escribió, en 1999, 
“Estoy pensando en organizar una revolución. / Sé que voy a ser 
partícipe de una muy grande”. Habrá sido en todo caso su habilidad 
para distinguir en aquel presente sensibilidades, fantasías, dudas, 
tensiones, problemas, modulaciones de la lengua y de vivir que en-
tonces estaban apenas en emergencia, como las de ella misma. Fue 
su animarse a desafiar los látigos no solo literarios del deber hacer 
o no hacer, y su dejarse llevar por un corazón que no sabe lo que 
le permitió diseñar una poética que cree que las mejores lecturas 
son las que vendrán. “—Bienvenida, querida. / Este es el futuro 
/ —Estoy feliz de llegar” (Laguna 2018b: 18), escribe en uno de 
sus primeros poemas, mostrando en ese diálogo que la bienvenida 
en el porvenir (ahora más próximo que en aquel entonces), se la 
da alguien conocida con quien se puede tratar como una amiga. 
Si en 1999 podía escribir sobre la revolución “Ya llegará sola”, era 
porque se sabía acompañada y porque, ¿simplemente?, deseaba ha-
cerla. Pensar en organizar una revolución es ya estar organizándola. 
Sin perder de vista los otros proyectos simultáneos con los que sus 
versos se articulan (Belleza y Felicidad, Ni una menos Fiorito, la 
escuela Liliana Maresca, etc.), no habría que distraer cómo Laguna 
ha venido organizando esa revolución desde la constitución misma 
de su poética.

Un poema de La princesa de mis sueños cuenta la experiencia de quien 
escribe una nota a favor de amas de casas no tenidas en cuenta en 
los debates públicos; la nota lleva como título “¿Qué pasa con no-
sotras chicas?” (Laguna 2018b: 109). El título es decisivo: muestra 
que una revolución necesita también una indagación de la lengua 
para sostenerse, y la intención de reconocer las inflexiones sincró-
nicas más aptas. Toda la poesía de Laguna puede pensarse entonces 
como un ejercicio destinado a hallar las frases más pertinentes para 
portar en una bandera en una marcha y para poder interpelar así a 
quienes aún no se han sumado. Habría que ver inclusive si su poesía 
no sugiere la necesidad de disponer de varios registros simultáneos 
de lengua a la hora de organizar una revolución, desde el entendi-
miento de la sociedad como una pluralidad no solo inevitable sino 
deseable. El pensamiento revolucionario admite una consideración 
diferenciada de la lengua y hasta la imposibilidad de pensar en la 
existencia de “una” única lengua. Porque la historia es también una 
narración. A la hora de contarla, Laguna sabe que siempre hay mar-
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gen para decisiones estratégicas: “Si los personajes secundarios / 
tienen mucha importancia / se convierten en primarios / y no es 
ningún problema” (Laguna 2018b: 112). Leer su poesía hoy es una 
invitación a reconocer el trayecto articulado de su poética y, por 
tanto, animarse a sopesar las posibilidades de un pensamiento de 
organización ajeno a la épica de sacrificios literales y figurados, ca-
paz de incorporar el hacer múltiple de la vida cotidiana, apto para 
alojar subjetividades inestables, sostenido en afectos y afecciones 
de la índole más diversa, amateur porque es parte de la inventiva del 
día a día, amable con la incertidumbre del no saber, movido por un 
deseo que sabe del cuerpo y de todos los cuerpos posibles en cada 
cuerpo, consciente de la necesidad de sintonizar una y otra vez los 
ruidos de la lengua y que es tan imaginativo, generoso e interesado 
en sumar que no deja fuera de su convocatoria ni siquiera a las plan-
tas, a las mariposas, a las hormiguitas, a los sea-monkeys y a las hadas.
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