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Marina Yuszczuk (nacida en 1978) es escritora y periodista argen-
tina, con un doctorado en poesia argentina contemporanea. Con
su éxito en el Premio Indio Rico por el poemario inédito Madre
soltera, Yuszczuk consolidé su posiciéon como una de las escritoras
emergentes mas interesantes de la Argentina de los afos 2010.
Como sugiere el titulo, Madre soltera es un libro sobre la mater-
nidad'. El hijo de Yuszczuk naci6é en 2012 y en una entrevista con
Silvina Friera de Pdgina/12, la autora dijo que convertirse en ma-
dre la dejé “mucho tiempo sin poder decir nada” (Friera 2014).
Los primeros meses como madre representaron para ella algo asi
como un regreso a “una especie de cueva”. Madre soltera fue escrito
en respuesta a un desafio especifico: terminar un libro antes de

*  Una version anterior de este texto se edité en mi libro Politics and Public Space in
Contemporary Argentine Poetry: The Lyric and the State. New York: Palgrave MacMillan,
2016.

1 Existe una versién teatral, Presente, de Yuszczuk, dirigida por Barbara Molinari,
que se estrend en el teatro Espacio Polonia, Buenos Aires, en abril de 2018.
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la fecha tope del Premio Indio Rico, y otro mas general, pero
profundo: volver a escribir, “volver a la palabra, a la civilizacién”,
como le dijo Yuszczuk a Friera.

Al escribir un poemario que se centra de forma tan explicita
en la maternidad (y con ella, el embarazo, la lactancia y otros
aspectos practicos de la vida materna), Yuszczuk interactia con
varias obras anteriores, de América Latina y mas alld. Uno piensa
en Gabriela Mistral (1889-1957), gran parte de cuya obra esta de-
dicada a temas afines, aunque ella nunca tuvo hijos. La nicaragiien-
se Gioconda Belli (1948) escribi6é varios poemas sobre el tema,
reivindicando la sexualidad y el erotismo de la figura materna. Los
poemas de SusanaThénon (1935-1991), “Medea” (Thénon 2001:
85) y “Edipo” (Thénon 2001: 90), nos obligan a repensar nues-
tras imagenes de dos madres, vistas por la historia y la literatura
como parias, desde una perspectiva feminista. Mas recientemente,
“Hijo” de la argentina Tamara Domenech describe la desesperada
situacién de una madre que, al no poder acceder a servicios de
guarderia y bajo amenaza de perder el trabajo, deja a su hijo pe-
queno en un departamento vacio (Domenech 2015: 378).Y mas
alla de América Latina, los poemas sobre la maternidad de Syl-
via Plath, como “Love Letter” (1960), o “The Mother” (1963) de
Gwendolyn Brooks han ofrecido material para reconsideraciones
feministas de la representacion de la maternidad en forma lirica,
tal como fuera analizada en los textos criticos de Griselda Pollock
(2009) y Barbara Johnson (2014), respectivamente. Un notable y
atrevido predecesor del poemario de Yuszczuk se encuentra en el
poema “Parturition” de 1915, de Mina Loy, que utiliza técnicas de
collage para alabar la intensidad fisica de la experiencia del parto,
sin muchas referencias al nifio. En una reflexién sobre la relacién
entre maternidad y poesia, Alicia Ostriker nota que en términos
relativos pocos poetas tratan el tema, a la vez que sostiene que “la
ventaja de la maternidad para una artista es que la pone en con-
tacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida, la muerte,
la belleza, el crecimiento, la corrupcion”™ (Ostriker 2001: 159).

Sin embargo, la maternidad es un tema de intensa polémica
para el feminismo (o los feminismos). Podria argumentarse que
la mera mencion de la maternidad en la poesia por parte de una
mujer puede despertar sospechas en una seccién de sus lectores.
Se podria preguntar, por ejemplo, si escribir como madre sim-
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plemente propone una reversion a los estereotipos patriarcales.
(Es un regreso al esencialismo biolégico, o al tan conocido ma-
rianismo de las tradiciones latinoamericanas conservadoras? Para
los feminismos mas radicales, la maternidad, y con ella la divisién
biolégica del trabajo entre los sexos, representa la causa raiz de la
opresion de la mujer. Shulamith Firestone (2015), por ejemplo,
promovio6 el uso de tecnologias como el parto extrauterino como
medio para superar las diferencias biologicas entre los sexos, que
consideraba fundamentales para la subyugacién de las mujeres, en
su influyente y polémico estudio de 1970 The Dialectic of Sex.

Incluso con las mejores intenciones, no hay garantia de que
la escritura sobre la maternidad sirva a fines progresivos para las
mujeres. Como escribe Toril Moi, “la experiencia de las mujeres
puede hacerse visible de manera enajenante, engafiosa o degra-
dante [...] Las historias del amor femenino o [de] la maternidad
no son en si mismas emancipadoras para las mujeres” (Moi 1989:
121). Ella continta con la afirmacién de que “la experiencia del
parto [...] no es comun a todas las mujeres ni es especialmente
adecuada para inspirar un profundo deseo de liberacién politica”
(Moi 1989: 121). ;Como, entonces, puede evitar Yuszczuk tales
trampas?

Un poemario cuyo nombre hace tan explicita referencia a la
situaciéon de una mujer como madre soltera, aunque este estado se
vuelve ambiguo a lo largo del libro, se vincula abiertamente con la
politica de la maternidad en la Argentina. En particular, se conecta
a dos politicas gubernamentales (o una politica y una ausencia de
politicas) que llevaron a la maternidad a un enfoque muy marcado
en las primeras décadas de este milenio. En primer lugar, las trans-
ferencias monetarias condicionadas (TMC), mas comunmente lla-
madas “Planes” en Argentina, y especialmente la “Asignacién uni-
versal por hijo”, que reciben las mujeres embarazadas y madres
con la condicion de cumplir con ciertas regulaciones médicas y
normas educativas, han sido acompanadas por discusiones acadé-
micas sobre la viabilidad o conveniencia de los pagos universales
con fines de bienestar social (Cruces/Gasparini 2008; Groisman/
Bossert/Sconflanza 2011; Adato/Hoddinott 2011; Ham 2014;
Levy/Schady 2013).

En segundo lugar, la falta de provisién por parte de los Gobier-
nos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de un mayor acceso
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legal al aborto (mas alld de las disposiciones muy restringidas en
caso de violacién, abuso infantil o riesgo para la salud de la em-
barazada) en el contexto de un reacercamiento entre un gobierno
de tendencias sociales mas bien liberales y un Vaticano revitalizado
bajo la direccion del primer papa argentino, Francisco I, antiguo
arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, incrementaron
la tension entre los grupos de derechos humanos/feministas, y los
legisladores y el Poder Judicial en Argentina.Y, por supuesto, este
debate sigue vigente con la discusion sobre la despenalizacién del
aborto en la Argentina actual.

Vale la pena comentar, en primer lugar, ciertas caracteristicas
formales de Madre soltera. Esto no es ocioso: los cambios de for-
ma, los matices de la perspectiva, la tensién entre forma general
y momentos puntuales, son vitales para su sentido y sus formas
de significacién. Ademads, como apuntd Yuszczuk (2013) en su
propio trabajo académico, la oralidad de gran parte de la poesia
contemporanea (Daniel Durand o Fernanda Laguna, por ejemplo)
va acompafiada de un prosaismo formal y el uso de una diccién
bastante coloquial.

78 poemas constituyen el poemario. El mas largo, en términos
del nimero total de palabras, es un poema en prosa, el nimero
36, que relata lo que podria describirse como la “historia de naci-
miento” del hijo de Yuszczuk, la “birth story”, para usar el término
inglés; tiene una extension de mas de tres paginas. Los poemas mas
cortos son de un solo verso o unas cinco o seis palabras: algunos
lapidarios o délficos. Hay poca prosodia tradicional o versificacion
formal; la rima o la medida regulares, el computo de silabas orto-
doxo, brillan por su ausencia. En Madre soltera, las repeticiones, los
ecos y, especificamente, la anafora, si son comunes, especialmente
en las secciones en verso. En su punto mas pronunciado, uno po-
dria sugerir que estos versos ofrecen una reelaboracion de la forma
de la cancién de cuna, forma estrechamente asociada con Gabriela
Mistral. La coleccién hace uso del eco y de los reflejos internos (los
“mirrorings”) y paralelismos, y una cierta preferencia por arcos y
conexiones distanciadas. Ademas, a lo largo de Madre soltera, la poeta
alimenta las expectativas de sus lectores —que esta sera una linda
cancién sobre bebés, por ejemplo— solo para desilusionarlos, a
medida que la forma, la l6gica y la retérica ceden a la fragmenta-
cién del significado y del sonido.
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La pregunta central del libro es si es posible hablar de la propia
experiencia personal’. Madre soltera esboza una serie de situaciones
que parecen ser confesionales, en las que una voz habla con aparen-
te franqueza y sinceridad sobre sus experiencias y sus sentimientos.
El poema 16, por ejemplo, es una larga indagacion de las relaciones
afectivas y sus fracasos:

la fantasia de separarnos nos mantiene unidos
;0 como es?
;por qué la fantasia duele tanto?

si no fuera tan timida y normal me pondria a
gritar como una loca
en lugar de agarrarme como una loca a la poesia

porque todos se separan
y el amor dura menos de lo que tarda un bebé
en dar sus primeros pasos (Yuszczuk 2014: 19).

Estas frases largas, a menudo encabalgadas, antes de un eventual
punto final, como vemos arriba, se encuentran en el resto del poe-
mario. El poema parece ser una reflexién en lenguaje coloquial so-
bre la dificultad de sostener una relacion, una reflexién arraigada en
la realidad de los desacuerdos afectivos y el mundo del trabajo pre-
cario. El poema llega a la triste pero logica conclusién que leemos
arriba: la separacion. Pero después de otro breve texto, el poema 18
ofrece una retractacién:

Mmm, no. La verdad...

Ayer escribi ese poema objetivista donde decia

que tal vez nos separemos pero yo

no estaba en el poema ...

El poeta que escribe sus versos con una diccion,
digamos,

tan meditada,

no esta flotando en la tormenta

de la experiencia

en el volcan de la experiencia (Yuszczuk 2014: 20).

2 En este sentido hay una conexién con recientes textos sobre la llamada autofic-
cion. Véanse, por ejemplo, Blejmar (2016) o Klinger (2007).
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No es del todo cierto que el poema 18 comente el poema 16, pero
esta conclusion es dificil de evitar. El segundo poema copia elemen-
tos de la forma del primero, pero con cambios sutiles; por ejemplo,
en dos (o mas) ocasiones deja correr la frase mas alld del fin de la
linea de una manera mas desordenada que la primera. Hay interjec-
ciones coloquiales (“Mmm”, “La verdad...”, “digamos”) que con-
trastan, aunque sutilmente, con la diccién mas medida y controlada
del primer texto, en especial las frases sentenciosas como “el amor
dura menos de lo que tarda un bebé / en dar sus primeros pasos”. El
término “experiencia” aqui parece hacerse eco de una frase de T. S.
Eliot de “The Dry Salvages” (uno de los Four Quartets, de 1943), “We
had the experience but missed the meaning, / And approach to the
meaning restores the experience / In a different form, beyond any
meaning / We can assign to happiness”. [“Tuvimos la experiencia
pero perdimos el significado, / Y el enfoque en el significado res-
taura la experiencia / En una forma diferente, mas alla de cualquier
significado / Que podamos asignar a la felicidad™], también citado
como el epigrafe de la novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia, de
1980.Yuszczuk identifica una contradiccién fundamental en la poesia
lirica: estar completamente inmersa en una experiencia determinada
no permite escribir sobre ello en ese momento. Cuanto mas nos acer-
quemos a la experiencia, y cuanto mas intensa sea esa experiencia,
menos inteligible serd la expresion escrita de ella. El estilo objetivista,
con su visién cinematografica, hasta cientifica, no permite, sugiere la
autora, escribir de manera convincente o franca sobre la maternidad.

En algunos casos, la retractacion ocurre en el acto mismo de
decir, como en el poema 40.

Este es un poema falso sobre esos dias:

Bebé me dejaste muda
en esta nube
de felicidad y de dolor

soy un bebé
y por eso te entiendo, pero
uno de los dos debe crecer ahora (Yuszczuk 2014: 34-35).

;Qué tiene de “falso” este poema? En muchos aspectos estd en
consonancia con el resto del poemario: la forma, las emociones
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en conflicto y el problema del habla (“muda™). Pero, a diferencia
de otros poemas, es la integridad del texto y su sugerencia de al-
gln tipo de mensaje moral (es decir, se lee como una especie de
eslogan de superacién personal), lo que es falso. No es posible ex-
traer un significado coherente de la experiencia de la maternidad,
y al intentar escribir un mensaje coherente sobre la maternidad, se
pierde algo esencial de la experiencia.

En este cuestionamiento de la lirica como una forma de poesia
en la que una persona dice la verdad (sobre si misma), podemos
detectar paralelismos con el andlisis que hace Michel Foucault de
I'aveu, término francés de dificil traduccién al castellano (en inglés
es “avowal”; “to disavow” es repudiar o negar) cuyos significados
incluirian la declaracién, la confesion y el (auto-)reconocimiento.
Foucault escribe que “l'aveu es un acto verbal a través del cual el
sujeto afirma quién es, se ata a esta verdad, se pone en una relacion
de dependencia con respecto a otro y modifica al mismo tiempo
su relacién consigo mismo” (Foucault 2014: 17). En otra de la
misma serie de conferencias, Foucault escribe sobre “la obligacién
de [ofrecer o aceptar] una hermenéutica del yo” y una “obligacion
de decir la verdad sobre uno mismo” (Foucault 2014: 18). En la
actualidad, se ha transformado en una demanda judicial para “de-
cirme quién es usted” para que el juez pueda tener tanto la medida
del delito cometido como “el individuo que es usted” (Foucault
2014:227).

Hay un juego o una tension entre la confesién y la retractacion,
entre avowdl y disavowal (repudio, negacién), en Madre soltera. Pero esto
no tiene solo fines ludicos, aunque no se puede subestimar la cuali-
dad evasiva y resbaladiza de este libro. Yuszczuk analiza en detalle un
problema que enmarca todo el poemario: como madre primeriza,
se encontro incapacitada para escribir y, aun peor, incapaz de expli-
car sus experiencias. El poema 39 intenta abordar la pregunta; es un
texto en prosa de media pagina que habla de un extraiio trompe I'cil
o ilusién optica, por la cual ella ve la cara de su bebé en el espejo,
transpuesta a la suya, antes de sentirse ella misma como un bebé re-
cién nacido. Pero las expresiones de duda intervienen en todo: “no
sé como explicarlo”, “era exactamente asi y era locura”, “Y no estoy
hablando de un ‘como si’, sino esto que digo™.Y después, la oracién
final: “Ademas, escribir era imposible, como romper o / violentar
un estado que era de locura integra” (Yuszczuk 2014: 34).
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El desorden mental, el trastorno visual, y la pérdida de la identi-
dad, estan todos en consonancia con el estado mental alterado por
el cansancio fisico y el agotamiento sentimental, como encontra-
mos en otras partes del libro, y verosimiles en una descripcién de
la maternidad. Pero ;como debemos leer un poema que se muestra
siempre consciente de su propio fracaso? En el momento mas ele-
vado de la experiencia, la escritura resulta imposible; en retrospec-
tiva, esa experiencia se pierde, se difumina o solo se puede captar
parcialmente. La lirica estd siempre, de alguna manera, atrapada en
medio del camino. Yuszczuk no es, al parecer, un romantico, que
como Wordsworth sabria recoger la emocioén espontanea con tran-
quilidad. Tampoco estd dispuesta a quedar atrapada en clichés sobre
la maternidad y las madres primerizas.

La coleccién deYuszczuk problematiza su propia posibilidad. Por
lo tanto, vemos tergiversaciones del tono, desde la pesadilla hasta la
farsa; quizas el mejor ejemplo esta en el poema 47: “A veces siento
que la maternidad me destruyé. Nada, eso” (Yuszczuk 2014: 38).
Hay cambios repentinos de forma, especialmente entre la prosa y
el verso.Y hay una gran variacién tematica, desde la ropa de bebé
hasta el infierno.

Tales caracteristicas se encuentran mas agudamente en el ex-
tenso poema que ocupa el centro emocional, tematico y fisico del
libro. En el centro del libro estd su seccién mas larga, la narracion
en prosa del nacimiento del hijo de Yuszczuk. Incluso se afirma
que este es el “centro del libro” (Yuszczuk 2014: 30). Pero, en
el siguiente verso, esta centralidad se contradice: “quizas no es el
centro; mas bien, algo como un lugar de paso”. Elegir la frase “lu-
gar de paso” es a la vez apropiado —en términos estructurales y
biograficos— y cdmico, ya que la seccién trata el paso fisico de
un nino. Lo que sigue, mas de 99 lineas de prosa, son los eventos
de las, aproximadamente, 21 horas desde su primera contraccion,
a las 3 a. m. en una manana de noviembre, hasta que la nueva fa-
milia va a dormir (aunque la hablante no duerme) a medianoche
del mismo dia. La historia es convincente y conmovedora, con los
detalles de las contracciones, la llegada de “parteros” y “parteras”,
la aparicién de su novio, la rotura de aguas, y luego el dolor y la
alegria del parto y el nacimiento. Verbos, sustantivos y adjetivos de
emocién se emplean, como es de esperar, con frecuencia (“una
emocion fuertisima”; “lloraba”; “estaba loca de felicidad”; “mie-
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do” varias veces; “coraje” dos; “momento mas licido y terrorifi-
co”; “éxtasis”; “cara de felicidad™), asi como descripciones directas
y muy fisicas de las acciones del parto, como las posturas adoptadas
y la sensacién al pasar el bebé por el canal de parto. Tanto en los
detalles practicos, como en lo afectivo, este es un poema que retrata
con nitidez lo que seria dar a luz.

Al mismo tiempo, sin embargo, el relato de Yuszczuk, con suti-
leza al principio, y de forma mas obvia después, se socava. En parte
esto se debe a la vaguedad de la memoria: “Junio naci6é una tarde
de noviembre a las siete y cuarto mas o menos, no me acuerdo bien”
(Yuszczuk 2014: 30, subrayado nuestro). Los marcadores tempora-
les siempre dejan lugar a la duda, como “a eso de las...”. Muchas
frases son dubitativas o vaciladoras: “no estoy muy segura”; “estaba
en trance”; “tenia miedo —no sé de qué”.Y se omiten varios de-
talles, como las “cosas mucho peores” que les grité a su novio y
los parteros. Ain mas llamativo, sin embargo, es lo que sigue. En el
poema 37, escribe Yuszczuk: “El parto no se puede contar, 0 mejor
dicho, del parto no se puede contar nada que importe. Lo que te
rompe y te destruye y te tira contra la vida salvaje desnuda y tem-
blando es otra cosa” (Yuszczuk 2014: 33).

Como en el ejemplo citado anteriormente, en el que Yuszczuk
rechaza su poema “objetivista” sobre la separacién, la poeta le cor-
ta la hierba bajo los pies de sus lectores: el poema sobre el parto
—realista y emotivo— no nos dice nada importante. De nuevo, hay
una autocorreccién: no es que no se pueda contar la historia de un
parto o un nacimiento, sino que, al hacerlo, se deja de lado todo
lo importante. Esto nos obliga a regresar al punto anterior sobre
“el volcan de la experiencia” (Yuszczuk 2014: 20), que pierde u
omite el poeta que escribe con control y aplomo. En cambio, tene-
mos una experiencia contundente pero innombrable, identificada
solo a través de un pronombre misterioso (“lo que™), el mas vago
de los sustantivos (“cosa”) y un tricolon que une la voz poética y
el lector en una segunda persona singular pero abierta. El adjeti-
vo femenino (“desnuda”) aqui es importante: reafirma que es una
mujer (la hablante o receptora) que experimenta este asalto o ata-
que, y asegura que no podemos divorciar la experiencia del parto
de la de ser mujer. Con su frase “vida salvaje”, Yuszczuk insintia un
dejo de romanticismo, o tal vez un toque de Sturm und Drang, en
su relato de la experiencia del parto; pero mas, si uno lee “salvaje”



160 MATERNIDAD Y LA NUEVA LIRICA

como una referencia al ser humano salvaje, el ser humano fuera de
la civilizacién, el otro, el barbaro, vemos cémo la experiencia del
parto —algo humano y terriblemente violento— puede estar muy
lejos de lo que se puede expresar de manera creible, o hasta de
cualquier forma, en la poesia u otra forma de produccién verbal. En
otro poema, el numero 45, la voz lirica afirma que “emocién en es-
tado salvaje se llama locura” (Yuszczuk 2014: 37). Este retorno a un
estado originario o primitivo se puede encontrar en otra parte de
la coleccion. En el poema 28, leemos que la hablante reside en una
“cueva” y tiene un pecho expuesto “como una amazona” (Yuszczuk
2014: 26). Sin embargo, junto a esta referencia clasica también hay
una literaria: ella describe su cuerpo como “tenso / una flecha en el
arco”, un verso que repite casi perfectamente uno de Pablo Neruda
en los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), “como una
flecha en mi arco” (Neruda 2007: 39). De nuevo, hay un cambio
repentino entre la experiencia no mediada que no se puede expre-
sar en el lenguaje, y las referencias literarias y el control artistico.
Junto a este cuestionamiento de las capacidades descriptivas de
la lirica, y de hecho la escritura en general, cuando se trata del par-
to, hay otra operacién complementaria o tal vez contradictoria. En
el poema 36, pero también a lo largo de gran parte del poemario,
el poeta inscribe, o reinscribe, el vinculo entre el parto y el placer
sexual. Mds simplemente, erotiza el acto de dar a luz. En el poema
36, en parte como un medio para aliviar el dolor de las contraccio-
nes, la voz lirica “[va] a la ducha”. La acompafia su novio, y suena
como una descripcién de los juegos sexuales previos: “... fue un
momento intimo porque mi novio se saco la ropa, se meti6 en la
ducha conmigo y nos besamos. Después nos quedamos un rato en
el bano” (Yuszczuk 2014: 31). Del mismo modo, la descripcion casi
cémica de la serie de posiciones adoptada por Yuszczuk (en cuatro
patas, una pierna en un banco, colgando de la ventana) describe un
contexto casi inconfundiblemente sexual. Hay referencias al éxtasis.
Aun mas explicitamente, ella escribe “hay fotos de ese momento
y yo en todas tengo cara de estar acabando” (Yuszczuk 2014: 31).
Para dar otros ejemplos, el poema 19 describe la experiencia
posparto y la lactancia. Comienza asi: “Este aflo mi vida sexual es
estar en la cama con / mi bebé” (Yuszczuk 2014: 20). En parte,
esta es una broma sobre la (inexistente) vida sexual de una madre
de un hijo recién nacido. Pero después de describir algunas de las
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transformaciones fisicas que el parto ha ocasionado en el cuerpo de
la que habla (“me senti / abierta, no como una herida / como una
ostra que se abre”), el poema sigue:

el sexo se posa en el pecho

el pecho se abre

y en el pecho desnudo se abre
con la leche

una flor nueva

es lo mas suave que toqué
es sexo y lo mds suave que toqué (Yuszczuk 2014: 21).

La broma del primer verso, a través de los cambios corporales
de la siguiente seccion, se convierte en una representacion lirica in-
tensamente erotica de la experiencia de dar el pecho o, tal vez mas
exactamente, de la lactancia, y la forma en que el cuerpo femenino
se altera y sensibiliza durante este proceso, como también observa
Adrienne Rich (2001: 94). De nuevo, un aspecto casi indescriptible
de la maternidad se expresa en términos altamente sexuales.

Estos dos episodios, o secuencias, estan relacionados con el poe-
ma final, la historia de la concepcion del hijo de Yuszczuk. Si existe
una tendencia, aludida desde el comienzo del poemario (Yuszczuk,
2014:7), a asociar la maternidad de una soltera con el embarazo ac-
cidental, entonces el poema final le da una vuelta de campana a este
prejuicio. Otra vez, es un poema que socava su propia credibilidad,
“Esto nunca paso [...] / pero es una historia totalmente posible /
te dirfa que es verdad” (Yuszczuk 2014: 58). Lo que cuenta, sin
embargo, es un intenso encuentro fisico y emocional entre la voz
lirica y “vos”. Luego, al llegar al climax literario y sexual, leemos:

no te pongas el forro, por esta vez
mejor, y si es preciso
hagamonos una familia (Yuszczuk 2014: 59).

Uno asocia “accidentes” (el “error” anterior [p. 7], algo que
“no estaba en mis planes™) con los profilicticos rotos o las pildoras
anticonceptivas no tomadas. Este poema, en cambio, nos obliga a
repensar la nocién de un accidente: el embarazo es una decision re-
lacionada con el placer sexual y la intimidad afectiva. La experiencia
del sexo sera mejor sin un condoén, piensa la voz lirica, y actia en
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consecuencia. Lo que es mas importante, esta frase proviene de una
boca implicitamente femenina (no de la de un joven imprudente);
el embarazo, y con ello la maternidad, es la consecuencia aceptada
de un momento particularmente intenso de intimidad. Quizas lo
podriamos asociar con la conocida frase de Gertrude Stein: “make it
a mistake” (hazlo un error).

Este tampoco es un poema sencillo. Se enmarca como una cita de
una secuencia escrita en 2011, La ola de frio polar (publicada en 2015),
y como se sefial6 anteriormente también se presenta como algo
completamente imaginario, al igual que los poemas “falsos” o “im-
posibles” citados anteriormente. ;Podemos leer en esto algo mas
que una provocacioén, lo ladico por lo ladico, sin fines mayores?
Si, podemos, ya que una vez mas, Yuszczuk insiste en la naturaleza
sexual y erética de la maternidad y, ademas, en la importancia de la
invencién, mas que en la veracidad en la lirica.

Ademas de la poesia de Mina Loy, hay un predecesor clasico de
esta erotizacién del parto. En su articulo sobre la imagineria sexual
en el Banquete (Zvumooiov) de Platén, y la curiosa idea de un “em-
barazo masculino” (“male pregnancy”) expuesta por la informante
de Sécrates, Diotima, Stella Sandford defiende la presencia de un
“imaginario bisexual” en el texto clasico. Mas especificamente, se-
nala que la actitud mas bien casual de Platén hacia el orden y la
forma en que ocurren los actos de reproducciéon humana tiene el
efecto (quizas involuntario) de resignificar el embarazo y el parto
como experiencias eroticas. A esto lo llama Sandford “una erotizacién
del embarazo y nacimiento, como quiera que se entiendan” (Stan-
ford 2008: 32). Porque si el deseo masculino, la tumescencia y la
eyaculaciéon se pueden leer como una especie de embarazo y parto,
como dice Diotima a Socrates, también se puede leer la tumescencia
femenina (hinchazén, embarazo) y el parto como una especie de
excitacion, orgasmo y eyaculacion. A través de las lecturas de Iri-
garay y Lacan, Sandford defiende la “posibilidad de un imaginario
sexual que no sea ni masculino ni femenino, de hecho, se carac-
teriza principalmente por su rechazo de esta distinciéon [...] una
morfologia ideal construida a partir de elementos de la anatomia
independientemente del sexo” (Stanford 2008: 34).

Vale la pena sefnalar que, en su libro posterior, Yuszczuk, hacién-
dose eco de nuevo de Adrienne Rich (2001: 91), insiste en la na-
turaleza generalmente femenina de la maternidad y del cuidado de
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los nifios. Yuszczuk escribe, “las mujeres humanas pueden contener
varias personas adentro de su cuerpo / los hombres, nada / y esa
es una diferencia” (Yuszczuk 2015: 73). Otros poemas de la co-
leccién ridiculizan el entendimiento que tienen los hombres del
cuidado de los ninos (Yuszczuk 2015: 78) o abogan por el silencio
y la comprension, en lugar de los consejos, de quienes hablan con
las madres (Yuszczuk 2015: 77-78). ;Cémo cuadraria entonces esta
erotizacion bisexual del sexo con la aparente insistencia de Yuszczuk
sobre la naturaleza femenina del parto?

En primer lugar, porque dar a luz es, al menos por ahora, algo
que los que nacen (nacemos) y viven (vivimos) bioldgicamente
como hombres, no pueden (podemos) hacer. En segundo lugar,
porque independiente de las implicaciones filoséficas, el nacimien-
to ocurre de cierta manera, en términos fisicos. Estos hechos, sin
embargo, no nos impiden pensar los procesos masculinos de la
manera radical propuesta por Sandford, o cuestionar las divisiones
sociales y psicologicas que se establecen sobre la base de la biologia.
Yuszczuk, sin embargo, quiere mantener el aspecto femenino del
parto, o del trabajo (materno) (en inglés es la misma palabra: labour
“la labor™), aunque al mismo tiempo nos obligue a pensar mas alla
de las actitudes médicas y sociales tradicionales. ;Pero como se re-
laciona esto con el problema de no poder contar su experiencia? En
primer lugar, porque el sexo, como el parto, es una experiencia que
se pierde en la descripcién. Hablar de sexo no es tener sexo; y lo que
se dice durante el sexo tiende a lo ininteligible. Eso no quiere decir
que no se hayan escrito una significativa cantidad de poemas so-
bre sexo: Gioconda Belli, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik y Néstor
Perlongher escribieron de manera convincente y efectiva sobre el
sexo en sus muchas variedades; de hecho, uno podria argumentar,
junto con Alicia Ostriker (2001: 160), que el sexo (o el deseo de
tener relaciones sexuales) es uno de los temas mdas fundamentales
de la poesia lirica, como la guerra en la epopeya, mucho mas que la
maternidad. Pero algo personal, algo no lingiiistico, siempre queda
fuera de la descripcién, o de la lirica. Esto quizas podria explicar la
importancia de la metafora en las descripciones de los actos sexua-
les, un movimiento del lenguaje que funciona por aproximacion y
similitud, mas que por un significado semantico exacto. Asi que el
gesto de Yuszczuk es a la vez feminista y un comentario sobre las
limitaciones de la lirica misma.
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Madre soltera es una coleccién que trata sobre si es posible o no
decir la verdad sobre uno mismo —una misma— en la poesia.
Mas especificamente, se trata de si es posible escribir sobre la ma-
ternidad. La conclusion a la que parece llegar es que, en el acto de
escribir, siempre se pierde algo: la experiencia, la poesia, o algo de
la autora misma. En el poema 48, leemos: “A veces tengo miedo
de decir la verdad porque siento que las palabras quedan graba-
das” (Yuszczuk 2014: 38). La hablante recuerda haber garabateado
los insultos de sus hermanos contra ella en el marco de su cama:
“Ser literal es una forma de la locura y ahora quiero darle la bien-
venida” (38). El libro queda asi atrapado en una paradoja, entre la
infancia y el lenguaje, o como Yuszczuk lo expresa en otro texto
del poemario: “Uno se esfuerza por decir su verdad”, pero “lo que
esta pasando no se puede escribir”; “Vivo en el mundo de la in-
fancia de mi hijo, en un afio sin lenguaje” (Yuszczuk 2014: 25). Es
esa falta de lenguaje lo que el libro intenta escribir, al asumir, pero
también cuestionar, la tarea aparentemente imposible de decir la
verdad sobre uno mismo en un poema. Este mas singular poema-
rio analiza la capacidad de la poesia para realizar esta tarea y aun
asi de escapar de ella. Hablar de sentimientos, luchas y dudas, pero
al mismo tiempo resistir la demanda de una confesién (avowal);
explorar las posibilidades que contiene el poema lirico para tratar
con nuestras experiencias mas Intimas, mientras cuestiona la con-
fiabilidad —o incluso la conveniencia de ser confiable— de lo que
puede escribirse.
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