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Toda la escritura de la época moderna naceria en lo
alto de esa torre, en el momento exacto en que Mon-
taigne confesé, al comienzo de los Ensayos, que escri-
bia con la intencién de conocerse a si mismo.

Enrique Vila-Matas. Dietario voluble, 263

Por intuicién y disciplina he buscado y a veces en-
contrado la Forma que el lenguaje requeria. En pocas
palabras eso es mi literatura.

Sergio Pitol. El mago de Viena, 245

/Qué hace que llamemos a un texto “inclasificable”? ;Qué efectos
produce la hibridacién de géneros como la novela y el ensayo? ;Por
qué las reflexiones de ciertos autores en torno a su formacioén, sus
lecturas y sus ideas pueden ser leidas también como literarias? ;Qué
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producen esos textos “inclasificables” en el conjunto de convencio-
nes de aquello que consideramos literario?

La discusién sobre los géneros literarios modernos y sus actuales
transformaciones puede seguir siendo un lugar interesante para el
analisis de los rasgos de ciertos textos atipicos y de algunas de las
preguntas aqui planteadas. Lo anterior se da no tanto por una vision
normativa ni prescriptiva del género, sino por la posibilidad que
brinda para pensar determinadas formas literarias dentro de sus tra-
diciones, aunque sin perder de vista las transformaciones que estas
operan. En otras palabras, quisiéramos partir de la siguiente idea:
la discusion sobre los géneros literarios podria permitir una expli-
cacién de los movimientos entre lo continuo y discontinuo dentro
de las tradiciones literarias o, si se prefiere, entre la tradiciéon y la
novedad que, simultaneamente, encierran algunos textos.

Esta preocupacion por el estudio de la “evolucién literaria”,
como la llamé Yuri Tynianov (1927), puede rastrearse en enfoques
tedricos muy distintos, desde Tynianov mismo y el formalismo ruso
a comienzos del siglo xx hasta la fenomenologia de Paul Ricceur
(1984) en los afios ochenta. Sin ocuparnos especificamente del pro-
blema de la historia literaria, nos centraremos aqui en el asunto de
los géneros literarios, en particular del ensayo y la novela desde la
perspectiva de la tradicién y la novedad, y de aquello que implica
la hibridacién de algunas de sus caracteristicas. Luego de plantear
algunos rasgos generales de estos géneros, pasaremos a analizar la
reflexividad como un eje posible de analisis de ciertos procedimien-
tos en El mago de Viena (2005), del mexicano Sergio Pitol, y Dietario
voluble (2008), del espafiol Enrique Vila-Matas, textos generalmente
etiquetados con el rétulo de inclasificables, pero con frecuencia vin-
culados con lo autobiografico, lo ensayistico y lo novelesco.

Ensayo y novela

Estos dos géneros modernos comparten, ademas de un origen his-
toricamente cercano, una indeterminacién en cuanto a sus formas
que ha sido descrita por tedricos como Claire de Obaldia (2005).
Este parecido de los dos géneros es destacado por De Obaldia, por
ejemplo, cuando se pregunta si “[...] le roman ne constitue-t-il
pas déja lui-méme une autre forme de prose éminemment ouverte,
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hétérogene, a-générique ou anti-générique qui subvertit et redis-
tribue de la méme maniere les catégories existantes?” (De Obaldia
2005: 15). Como se observa, habria en comtn, entre la novela y el
ensayo, un caracter abierto, heterogéneo y “agenérico”. En efecto,
es posible afirmar que estos dos géneros comparten no solo un na-
cimiento cercano dentro de las sociedades modernas occidentales
(entre los siglos xv1 y xvi, si pensamos en Michel de Montaigne y
Miguel de Cervantes, por ejemplo), sino también el uso de la prosa
y el abandono de la retérica de los géneros clasicos. Los dos tltimos
rasgos hacen que sea dificil establecer una serie de caracteristicas
formales para describir los dos géneros, precisamente por la ausen-
cia de normas y prescripciones tanto tematicas como materiales. De
hecho, es posible rastrear rasgos novelescos en el ensayo y carac-
teristicas ensayisticas en la novela. Como lo sefiala Pierre Glaudes,
la diferencia entre lo factual y lo ficcional en ocasiones puede ser
borrosa, y es posible encontrar secuencias atribuibles al ensayo en
la novela o al revés:

Sil’on a spontanément tendance a ranger les essais parmi les textes
factuels — par opposition aux textes fictionnels, selon la distinction
proposée par Gérard Genette —, on s’apercoit bientot de la porosité
d’une telle frontiere. De méme qu’on trouve, dans les romans d'un
Musil ou d’'un Thomas Mann, de longues séquences d’inspiration
essayiste, on rencontre aussi nombre d’essais ot le travail des concepts
s’effectue au moyen d’un dispositif fictionnel (Glaudes 2002: XXII).

Podriamos sefalar entonces, como punto de partida, que las
fronteras entre los dos géneros han sido consideradas como pro-
blematicas. El hecho de compartir la prosa y algunos rasgos argu-
mentativos, narrativos y ficcionales hace que este tipo de delimita-
ciones genéricas tienda a ser, en ocasiones, compleja. Sin embargo,
esta complejidad no implica necesariamente una indistincién total
de los géneros, sino mas bien, como lo plantearemos en esta re-
flexién, una ampliacién de las caracteristicas que se consideran pro-
pias —aunque no excluyentes— de cada uno. En otros términos, la
complejidad de estas formas —en ciertos textos contemporaneos—
produciria un reajuste y un reacomodamiento de lo que considera-
mos ensayo o novela como géneros literarios modernos. De manera
simultdnea a esta ampliacion de la concepcion de los géneros y de
sus posibilidades, quiza los textos hibridos produzcan también una
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redistribucién o reconfiguracién del campo' de lo literario (en par-
ticular en cuanto a su —aparentemente innegable— cercania a la
categoria de lo ficcional?).

Por otra parte, y mas alla de las discusiones tedricas sobre los
géneros, encontramos que la hibridacién de ciertas caracteristicas
consideradas novelescas o ensayisticas es un rasgo que se atribuye
también con frecuencia a textos que suelen ser sefialados como in-
clasificables. Este es el caso de los dos textos de los autores que nos
ocupan aqui: Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas.

Ademas de la amistad que une a los dos escritores y de las refe-
rencias mutuas en algunos textos, los dos han sido leidos desde el
problema de los géneros literarios. Lo anterior no solo a partir de
la hibridacién del ensayo y la novela (Quesada Gémez 2012), sino
también a partir de las formas de escritura autobiografica, como
en las lecturas de Siridia Fuertes Trigal (2011) o de Pablo Sol Mora
(2015), sobre Vila-Matas, o en la de Maria del Pilar Vila (2012), a
propésito de Pitol. De manera mds especifica atn, libros como El
mago deViena y Dietario voluble representan un ejemplo claro de aquellos
textos que generan dificultades para su clasificacién tanto académi-
ca como comercial. Al respecto de estos dos textos, Catalina Quesa-
da Gémez identifica una suerte de intromisién de la ficcién dentro
del ensayo:

Cuando se duda de la capacidad del lenguaje para reflejar el mundo
real, ;no seria justamente el alistamiento de la ficcién en las filas del
unico de los géneros que, a priori, prescinde de ella una de las opcio-

1 Lanocién de campo que trabajamos se refiere de manera amplia al conjunto
de textos que, en las culturas occidentales y latinoamericanas contemporaneas,
identificamos como literarios desde las academias y las editoriales. No se trata
de la nocién de campo literario que Pierre Bourdieu trabajé desde una pers-
pectiva socioldgica a propdsito del siglo xix (Bourdieu 1992).

2 En este punto, entendemos por ficcional un término que se refiere a un tipo
de representacién y no tanto a una categoria ontologica. Seguimos aqui a Jan
Cristoph Meister: “In the following I will therefore adhere to the more con-
sistent definitions formulated in Schmid (2010): ‘Fictive = a property of ele-
ments (time, space, situations, characters, actions) contained in the represen-
ted world of fictional works’ and ‘Fictional = a property of representations of
fictive worlds’; The terminological opposites are thus fictive vs. real (ontologi-
cal distinction) and fictional vs. factual (representational distinction)” (Meister
2011: 245).
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nes para terminar confiriéndole una mayor verdad? ;Qué, si no, vienen
a decir, en tltima instancia, textos como “El mono mimético” que
abre El mago de Viena, o “El salto alquimico”? Lo que parece claro es que
en ellos, como en buena parte de los de Vila-Matas —el Dietario voluble
(2008) seria un magnifico ejemplo—, entran en conflicto las nociones
que nos brinda la teoria literaria (Quesada Gomez 2012: 626).

Mas alla de la discusion de si hay mayor verdad en el ensayo al
incorporar la ficcién, nos interesa destacar que puede haber cierta
productividad en el conflicto de géneros que representan, en espe-
cial, El mago de Viena y Dietario voluble. Es decir, no solo entrarian en con-
flicto las nociones tedricas en el momento de su lectura, sino que,
COmO procuraremos mostrar, esa tension es productiva también
para que esos textos, desde su construccién, produzcan un efecto
particular. De esta manera, mas que el seflalamiento de la dificultad
de la clasificacién genérica, nos interesa estudiar la hibridacién de
ciertos procedimientos y el efecto que esta puede generar en cuanto
a las concepciones contemporaneas de lo literario.

Antes de iniciar este analisis, cabe senalar que, aparte de las lec-
turas que trabajan desde la idea de los géneros, el vinculo de Vi-
la-Matas con Pitol, México y, en general, con la tradicion literaria
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx, ha sido expuesto
también como una relacién cultural y transatlantica fructifera (No-
guerol Jiménez 2016). Asi, gracias a una concepcion de la literatura
que bien podriamos llamar moderna, pero muy consciente de la
tradicion literaria en lengua espafola y del aporte de los autores his-
panoamericanos del siglo xx, tanto Vila-Matas como Pitol mantie-
nen, en sus textos, didlogos con escritores fundamentales de los pai-
ses hispanoamericanos. Dicho de otro modo, un aspecto destacable
de las referencias mutuas entre los dos escritores es que comparten
una visién similar del canon hispanoamericano e ibérico. En esta
medida, quizd mas que el mero contacto intercultural entre los dos,
procuraremos llevar sus inquietudes y reflexiones sobre lo literario
a un plano que esta algo lejos de las preocupaciones exclusivamente
nacionales o locales. Estas se acercan, mas bien, a la lectura de un
canon conjunto —tanto espaiiol como hispanoamericano— en el
que se podria leer un fenémeno propiamente intercultural. En otros
términos, algunas lecturas criticas acerca de Pitol y Vila-Matas han
planteado unas relaciones transatlinticas en las que, mas alla del
contacto, los viajes y el discurso sobre la interculturalidad, lo real-
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mente intercultural —o al menos significativo de la relacién entre
culturas de habla hispana— sea probablemente la constitucion de
cierto canon de autores que escriben en espafol, por un lado, y
las similitudes de su ars poética (Noguerol Jiménez 2016: 170), por
otro. En la reflexion que desarrollamos aqui, mas que en los vincu-
los amistosos entre los autores de las distintas areas culturales del
mundo hispanohablante, nos centraremos en la lectura comparada
de algunos de los procedimientos y especificidades de Vila-Matas y
Pitol, a la luz del problema de los géneros literarios. Esperamos que
este tipo de andlisis textual mas detallado nos permita encontrar
puntos de encuentro entre los dos autores desde la problematica del
campo literario, y no tanto desde el aspecto anecdotico de amistad
que ha marcado la relacion entre ambos?.

Ahora bien, analizaremos a continuacién algunos procedimien-
tos en Pitol y Vila-Matas que provienen en ocasiones del ensayo y
en otras de la novela. Proponemos trabajar este andlisis por medio
de un eje especifico que, en otro momento (Torres Perdigén 2015),
hemos propuesto llamar reflexividad. El anilisis de la reflexividad
nos ayudara a precisar y a cuestionar algunos rasgos tanto del ensa-
yo como de la novela, entendidos como los dos géneros modernos
por excelencia y, quiza, dos de los mas determinantes en el conjunto
de la obra de Pitol y de Vila-Matas.

La reflexividad

Por reflexividad entendemos un rasgo de los textos literarios par-
ticularmente visible en los géneros modernos, como es el caso del
ensayo y la novela. Como lo hemos explicado de manera detallada
en otro lugar (2015), mds que un desdoblamiento o una refrac-
ciéon dentro de los textos (a la manera de Dillenbach 1977 o de

3 Al respecto, Vila-Matas seflala su deuda y aprecio por el escritor mexicano:
“Cuando conoci a Sergio, en Varsovia, yo tenia 25 afios, y en Espafa ningan
escritor de su categoria me concedia un minuto ni me dedicaba tiempo para
hablarme de literatura. Asi que el magisterio de Sergio se dio, desde el primer
momento, en la conversacién en la sobremesa en su casa de Varsovia, a mi paso
por esa ciudad. Fui a Varsovia inocentemente y me converti en escritor gracias
a Pitol y mi aficién definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (La
Reptiblica 2006).
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Kaufmann 2011), nos interesa plantear la reflexion entendida como
un pensamiento o un razonamiento sobre las implicaciones de la
produccion y la recepcion de los textos literarios; es decir, por re-
flexividad entendemos un pensamiento sobre la idea de la literatura
que emerge, en mayor o menor medida, dentro de los textos narra-
tivos o argumentativos que hoy consideramos literarios. En sintonia
con ciertas concepciones de la narratologia posclasica, pensamos
en la reflexividad como una cualidad, de manera andloga a como
se podria hablar de la narratividad en un sentido escalar, es decir,
como “la narratividad de un relato” (Abbott 2009: 309). En lugar de
una caracteristica especifica y localizable en enunciados puntuales
dentro de los textos, planteamos una suerte de cualidad que puede
encontrarse en mayor o menor grado: habria textos novelescos mas
narrativos que otros, por ejemplo, asi como habria ensayos o no-
velas mas reflexivos que otros, es decir, en los que ese pensamiento
sobre lo literario y su relaciéon con el mundo social y cultural es
mas dominante que en otros. Cabe precisar que, a diferencia de
una reflexion sobre multiples temas morales, politicos o sociales,
la reflexividad que aqui trabajamos estaria ligada a un pensamiento
sobre lo literario, es decir, sobre la produccion, recepcion o circula-
cién de la idea moderna de la literatura.

Desde esta perspectiva, tanto el ensayo como la novela podrian
contener las dos cualidades —la narratividad y la reflexividad— en
distintos grados y por medio de procedimientos variados. Sin em-
bargo, las formas singulares de articular tanto la narratividad como
la reflexividad pueden cambiar significativamente de un autor a
otro e, incluso, dentro del conjunto de textos de un mismo au-
tor. Lo anterior implica que los textos no son siempre narrativos o
reflexivos de las mismas maneras; de ahi la necesidad de concen-
trarnos en procedimientos especificos que nos permitan entender
por otras vias el didlogo fructifero entre los géneros y, asimismo, la
conversacion de dos autores que han establecido puentes entre las
tradiciones hispanoamericanas y las espafolas.

Es importante explicitar que la reflexividad puede darse en dos
planos o dimensiones textuales. Por un lado, la reflexién sobre lo
literario y sus relaciones problematicas con el mundo real puede
emerger a partir de los temas. En estos casos, la literatura aparece
tematizada y se erige en motivo de digresién o de discusiéon den-
tro de los textos, sean narrativos o argumentativos. Por otro lado,
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la reflexividad puede aparecer también en las formas textuales, es
decir, en el orden o las secuencias que permiten la organizacion del
conjunto de enunciados que consideramos como superficie textual.
Estas formas de construccién poseen caracteristicas en las que es
posible leer también la reflexividad con respecto a la idea de li-
teratura, puesto que son formas que oscilan con frecuencia entre
configuraciones convencionales y aceptadas dentro de los géneros,
y otras que resultan poco convencionales y, por lo tanto, exponen
ciertos rasgos de novedad o transformacion de los géneros mismos.
A continuacién, proponemos el analisis de estas dos dimensiones
de la reflexividad en los libros de Pitol y Vila-Matas ya mencionados.

La reflexividad en los temas

En los casos de El mago deViena y de Dietario voluble encontramos for-
mas de reflexividad en las dos dimensiones. En el libro de Pitol, la
estructura se organiza a partir de distintas entradas de extensién
variable. Cada entrada esta marcada con una suerte de subtitulo que
anuncia la anécdota que se narrara o el texto o autor que Pitol entra-
ra a comentar. De esta manera, el libro se inicia con entradas como
“El mono mimético”, “El mago de Viena” y “La auténtica lectura,
la relectura” —en ese orden—, y termina con dos de los episodios
mads autobiograficos de todo el texto: “El salto alquimico” y, por ul-
timo, “Diario de la pradera. 12 de mayo de 2004, miércoles”, inico
apartado que aparenta respetar las entradas por fechas de un diario
(durante un tratamiento en Cuba). En esta ultima entrada, las fechas
seguiran avanzando hasta el 28 de mayo, apartado que se marca
como escrito en el avién de regreso a Xalapa. Las entradas previas a
ese “Diario de la pradera” se parecen entonces mas a breves capitu-
los de un ensayo que a las fechas de un diario. En esta estructura, es
posible ver que el texto de Pitol evade la imitacién de un diario para
emplear una construccion mas asimilable al orden ensayistico en
el que la supuesta espontaneidad del registro del diarista se diluye.

Ahora bien, los temas que abordan las distintas entradas son
multiples, pero coinciden en un punto especifico: la formacién de
Pitol como escritor. En el conjunto de anécdotas, viajes, lecturas
o encuentros, ninguno queda por fuera de aquello que considerd
importante en su proceso como escritor. Si bien no habria un tnico
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eje narrativo que nos permita hablar de una arquitectura noveles-
ca —puesto que las historias y comentarios sobre sus lecturas o
experiencias no quedan enmarcadas en una suerte de gran macro-
rrelato autobiografico— el tema de la formacién de Pitol como es-
critor es recurrente y articulador. Este tema se observa en multiples
ocasiones durante el desarrollo del libro, como en los siguientes
ejemplos: “Cuando a mediados de los aflos cincuenta empecé a es-
bozar mis primeros cuentos dos lenguajes ejercieron poder sobre
mi incipiente visién literaria: el de Borges y el de Faulkner” (Pitol
2006: 10); “En Barcelona terminé de escribir mi primera novela:
El tafiido de una flauta. Mi experiencia en esa ciudad fue muy intensa;
definitiva, dirfa yo, pero mantuve mi propia literatura como algo
secreto. Todavia no era el tiempo de manifestarme” (91); “Vuelvo la
mirada hacia atras y percibo el cuerpo de mi obra. Para bien o para
mal, esta integrada. Reconozco su unidad y sus transformaciones”
(97). En estos tres momentos, vemos como Pitol comenta, de ma-
nera retrospectiva, distintos momentos de su vida como escritor:
autores determinantes en sus primeros acercamientos a la escritura
literaria; un primer proyecto culminado satisfactoriamente, aunque
mantenido en reserva; y una mirada hacia el conjunto de una obra
yarealizada y consolidada. En los tres casos vemos el tema central de
como Pitol se fue acercando a la escritura literaria y progresivamen-
te transformandose en escritor. Pero, el recorrido por ese proceso
de formacién, a diferencia de lo que estos tres ejemplos podrian
llevarnos a pensar, no se da por medio de un relato autobiografico
con episodios que van acercandose linealmente hacia el presente de
la enunciacién del autor y narrador Pitol. La ruta que van dibujando
las distintas entradas es poco lineal porque, ademas de los episodios
que relatan determinados encuentros o anécdotas durante los viajes,
se encuentran diversos comentarios acerca de lecturas que no estan
ubicadas en momentos biograficos especificos o cuya ubicacién es-
pacio-temporal es relevante mds en cuanto a la construcciéon de su
poética de la forma que en términos autobiograficos.

Este orden de las entradas —poco respetuoso de un encadena-
miento de episodios biograficos— es, desde nuestro punto de vista,
una muestra de por qué, si bien El mago de Viena presenta un tono y un
pacto autobiografico (Lejeune 1996), expone un eje tematico que
va mas alld del relato de una vida personal para estructurarse a partir
de las lecturas y las experiencias que son determinantes solo para la
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creacion de Pitol como figura de escritor, no tanto como individuo
civil, diplomatico o con una dimensién intima. En esta medida,
aunque hay identidad entre el autor, el narrador y el personaje de
Pitol, el ordenamiento de las entradas no obedece a los episodios
personales, sino que esta supeditado a las lecturas y los comentarios
de autores que el mexicano, en calidad de escritor, considera im-
portantes, interesantes o canénicos. El eje tematico no es entonces
tanto la vida personal de Pitol, sino las experiencias y lecturas que se
relacionan de manera significativa con su formacién como escritor,
desde su propia vision.

De hecho, el tema de su formacién como escritor emerge de ma-
nera explicita en el libro, asi como el vinculo indisociable entre su
vida y la literatura: “Si de algo puedo estar seguro es de que la litera-
tura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida”
(2006: 228). Podriamos afiadir que esa “unidad” no seria solo la de
su vida de escritor, sino también un posible eje tematico articulador
de El mago deViena. Los viajes y los comentarios a distintos autores ad-
mirados por el escritor mexicano marcan el desarrollo de las diferen-
tes entradas del texto, pero siempre en algin punto se conectan con
la multiplicidad de relatos que buscan explicar su obra narrativa, asi
como su progresiva consagracion tanto internacional como en Méxi-
co. Este eje tematico de la formacién del escritor es un primer signo
de reflexividad, puesto que la pregunta por lo que significa escribir y
por como encontrar un camino propio en la literatura hispanoameri-
cana va a marcar casi todas sus ideas sobre la poética propia, asi como
sus lecturas acerca de otros. La tematizacién de la formacién de los es-
critores puede identificarse con un procedimiento proveniente de la
novela, en particular de la tradicién de las novelas de formacién que
siguieron a Los afios de formacion de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang
von Goethe. La figura de un protagonista que se quiere formar como
artista es un tema recurrente en la tradicién novelistica, de modo que
un primer rasgo novelesco —y, ademas, reflexivo— es identificable
en este punto. El tema de la formacién del escritor podria vincularse
con este rasgo de la tradicion de la novela.

Si hacemos un ejercicio descriptivo analogo con el Dietario voluble,
encontramos lo siguiente. A diferencia de El mago de Viena, el dietario
deVila-Matas presenta la estructura de las entradas por aiios y meses.
De hecho, el titulo de Vila-Matas anuncia una filiacién mas explicita
con textos de caracter doméstico o autobiografico. Ahora bien, el
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dietario implica una forma de organizacién de tareas o ideas, y no
indispensablemente un registro de anotaciones intimas o de relatos
de lo que ocurre dia a dia. En esta medida, si bien la dimensién au-
tobiografica estd presente, la eleccién del dietario nos plantea mas
una imagen que organiza algunas reflexiones que un escrito de ca-
racter intimo y exclusivamente personal. El adjetivo “voluble” hace
énfasis en el cardcter variable o inconstante de esas entradas que van
configurando el texto, es decir, en la naturaleza poco sistematica
de las reflexiones y las anécdotas que configuran el dietario. Asi, el
titulo y las entradas del libro de Vila-Matas marcan, en apariencia,
una cercania mas explicita con la dimensién autobiografica que en
el caso de Pitol, pero esa cercania viene acompanada de la aclaracién
de su cardcter inconstante y no sistematico. De hecho, la mencién
al caracter de diario aparece explicitamente en el texto, a raiz de un
episodio de enfermedad que, segtin el autor y narrador Vila-Matas,
le ha cambiado la vida: “A veces me detengo a mirar el curso de
las nubes, miro todo con curiosidad flematica de diarista voluble y
paseante casual” (Vila-Matas 2008: 44).

No obstante, es claro que en el dietario del escritor espafiol no se
trata tampoco, en sentido estricto, de la espontaneidad de la escri-
tura de un diario intimo. De hecho, la ficcién de la redaccién de un
dietario desde un narrador determinado se tematiza desde el inicio
del libro. Como lo sefiala Vila-Matas en la segunda vifieta, a propo-
sito del posible abandono de la escritura y el arte:

Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y busco un escri-
tor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber abandonado
la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor contratado
que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mi un dietario,
donde piadosamente simula que no he dejado la escritura (2008: 12).

De este modo, el dietario se plantea como un supuesto registro
escrito del abandono de la escritura y del arte, en un gesto andlogo
al de Marcel Duchamp al dedicarse al ajedrez, después de anunciar
que se retiraba de la practica artistica. Como se observa, la forma au-
tobiografica y la identidad entre el narrador, el autor y el personaje
Vila-Matas es usada como un recurso para la escritura, pero sin la
sistematicidad y la fidelidad al registro intimo que suele caracteri-
zarla: de hecho, el caracter ficcional del escritor-diarista es explicito
desde el inicio.



190 SENSAYO? jNOVELA?: LAS FORMAS DE LA REFLEXIVIDAD

En cuanto a su estructura, el Dietario voluble contempla una tabla de
contenido que expone cuatro afios, de 2005 a 2008. El afio 2005
contiene solo la indicaciéon del mes de diciembre y luego cuatro
vinetas que desarrollan en pocas paginas algunos puntos acerca del
final de ese afio. Los siguientes dos afios contienen los doce meses
del afio y, dentro de estos, vifietas de extensién y caracter variable,
desde breves relatos de anécdotas hasta distintas citas textuales y
comentarios acerca de ellas. El ultimo ano, 2008, contiene entradas
solo hasta el mes de abril. En este conjunto de entradas que con-
forman el Dietario, y a pesar de la semejanza estructural con ese tipo
de textos autobiograficos en cuanto a la indicacién de los afios y
los meses, la ficcién de la espontaneidad del diario intimo parece
apartarse permanentemente y ser reemplazada por otra forma mas
consciente de su artificialidad.

En cuanto a los temas, aunque los viajes y algunas anécdotas
personales también tienen un lugar importante en el libro de Vi-
la-Matas, quiza son sus propias lecturas y el comentario de ciertas
citas las que van a ocupar mads espacio en el Dietario voluble. En esta
medida, el posible eje tematico no es tanto la formacién de Vi-
la-Matas como escritor, como seria el caso de El mago deViena, sino
las reflexiones dominantes en torno a distintos textos leidos por
el autor. La lectura, en este sentido, parece tener un lugar prota-
gbnico como tema, aunque no explicitamente como parte de un
proceso de formacion del escritor. Pero no se trata de razonamien-
tos abstractos acerca de la lectura como actividad, sino mas bien
de comentarios sobre algunos textos especificos que se articulan
con episodios autobiograficos —que incluyen también viajes y
€NnCuentros con escritores amigos, como en el caso de Pitol—. En
esta medida, si un posible eje tematico de las entradas en Pitol era
la formacién del escritor, en Vila-Matas podrian ser las observa-
ciones de un lector atento. La obra propia de Vila-Matas tiene un
lugar quizad marginal en este texto, mientras que su despliegue
reflexivo se da, sobre todo, acerca de autores leidos o de citas. Este
rasgo se identifica con los autores que Vila-Matas confiesa disfrutar
también: “No sé por qué me gusta leer a ciertos autores cuando
comentan los libros de los otros” (Vila-Matas 2008: 105). Los
comentarios sobre las lecturas propias constituyen un eje articu-
lador importante de su propio dietario. En este punto cabe decir
que, ademas de ciertas menciones a autores canoénicos, se les da



ANDREA TORRES PERDIGON 191

un espacio relevante también a textos contemporaneos de varias
lenguas. Este rasgo de la lectura como posible eje tematico del
libro puede emparentarse con un procedimiento particularmen-
te dominante en el ensayo: la intertextualidad. Desde Montaigne
(2007), el didlogo con las citas y las menciones a otros auto-
res para ejemplificar algunos puntos o para discutirlos ha sido
fundamental en el desarrollo del género ensayistico. Quiza la cita
como procedimiento dominante del ensayo viene a ser explotada
de manera sugerente en el Dietario, mostrando también una forma
de reflexividad al proponer las lecturas literarias, socioldgicas o
filosoficas como tema.

Ahora bien, ademas de los dos ejes tematicos que proponemos
como formas reflexivas —la formacién del escritor y las lecturas—
hay otros temas que implican vinculos con la novela y el ensayo. En
particular en el caso de Pitol, encontramos con alguna frecuencia
reflexiones sobre su poética propia:

Afos después, en Barcelona logré terminar El tafido de una flauta, mi
primera novela. Tenia para entonces treinta y ocho aflos y muy poca
obra en mi haber. Al escribirla estableci de modo tacito un compromi-
so con la escritura. Decidi, sin saber que lo habia decidido, que el ins-
tinto debia imponerse sobre cualquier otra mediacion. Era el instinto
quien determinaria la forma. Atin ahora, en este momento me debato
con ese emisario de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy cons-
ciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la
combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es
asi el texto tiene algo de podrido (Pitol 2006: 45).

Esta reflexion es recurrente en el libro. Se trata de la visioén que
tiene Pitol de cémo una determinada forma termina por imponerse
en la construccién de los textos. Cuando esa forma no se ha encon-
trado, el autor considera sus obras como inacabadas. Esa forma es
interpretada como la configuracion de los textos, pero no corres-
ponde a una determinacion a priori: se trataria mas bien de una bus-
queda de una lengua propia que pasa por distintas formulaciones
hasta ir transformandose en aquello que considera una obra acaba-
da. El tema de su propia poética puede emerger desde este asunto
de la forma, o desde aquello que llama lo “conjetural”, en particular
en las novelas. En cualquiera de los dos casos, se trata de un proce-
dimiento reflexivo en cuanto a los temas. Este implica tematizar la
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propia ars poetica dentro de los textos y puede rastrearse en ciertos
procedimientos metaficcionales dominantes en distintos momentos
del género novelesco (desde The Life and Opinions of Tristam Shandy, de
Laurence Sterne, o Jacques le fataliste et son maitre, de Diderot, hasta Museo
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez, por ejemplo). Es la
literatura misma la que aparece tematizada por medio de este pro-
cedimiento generalmente atribuido a la novela.

Ademads de la tematizacién de la poética propia en Pitol, otro
bloque tematico importante en términos de la reflexividad es el de
las anécdotas de viajes, principalmente, aunque las lecturas también
ocupan un lugar importante en este. Tanto en la narracion de anéc-
dotas como en los comentarios sobre las lecturas de otros autores,
es nitida la emergencia tematica de la reflexividad. Veamos el caso
de su lectura de Conrad:

£l [Conrad] podia iniciar el relato a la mitad de una historia o
aun comenzarlo poco antes del climax final, en fin, donde le diera
la gana, y hacer que el relato se moviera en un complicado zigzag
cronologico, logrando fijar el interés del lector precisamente en ese
sinuoso laberinto, en la ambigtiedad de lo narrado, en el lento reptar
de la trama por las fisuras de un orden temporal que él se ha esfor-
zado en destrozar. Las continuas digresiones, esas que permiten a los
personajes reflexionar sobre moral u otros temas anexos, en vez de
entorpecer el ritmo dramadtico del relato, potencian su intensidad
y cargan la novela de una vigorosa capacidad de sugestion (Pitol
2006: 145).

Ademas del analisis de Corazon de las tinieblas y el papel de la digre-
sién en ella, encontramos una reflexion en torno a lo que generan
estas caracteristicas del texto en su recepcion. En este caso particular,
la digresion y “el lento reptar de la trama por las fisuras de un or-
den temporal” son propuestas como capaces de producir una fuerte
sugestion. La narraciéon de Conrad porta entonces, en esta lectura de
Pitol, el atributo de ser sugerente y volverse, de esa manera, un texto
literario potente y digno de admiracién.

En el caso de Vila-Matas, algunos apartados expresan también
esta reflexividad acerca de la literatura a partir de la lectura y de las
ideas propias:

Es decir, primero la vida, antes que la afectacion del teatro. También
la literatura es afectada, pienso.
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“Literatura es afectacién”, dice Ribeyro en su inagotable Prosas apd-
trides. Y explica que quien ha escogido para expresarse la literatura y no
la palabra (que es un medio natural), debe obedecer las reglas del jue-
go. De ahi que toda tentativa para parecer no ser afectado —lenguaje
coloquial, monoélogo interior— acabe convirtiéndose en una afeccién
mayor (Vila-Matas 2008: 102).

En este ejemplo vemos cémo, de manera andloga a Pitol, una
reflexion sobre qué sea el texto literario y qué implican sus rela-
ciones con la realidad pasa a desarrollarse en didlogo con la cita de
Julio Ramon Ribeyro. De ahi se expone la idea de que los textos
literarios pasarian siempre por procesos de “afectacién”, incluso
al pretender alejarse de ellos por medio de procedimientos apa-
rentemente mas ligados a la lengua natural en su uso espontaneo
(o ala palabra, en términos de Ribeyro). Asimismo, la reflexividad
aparece también por medio de la tematizacién de la literatura y
de la poética propia, aunque quiza de manera menos explicita y
sistematica que en Pitol:

Al caer la tarde, encontré audiencia para poder hablar sobre lo que
quisiera y comencé diciendo que mi rechazo a una identidad personal
(mi afdn de no ser nadie) nunca fue tan solo una actitud existencial
llena de ironia, sino mas bien el tema central de mi obra.

Nada mads decir esto, me parecié que no habia dicho algo que fuera
del todo cierto, [...] el tema central de mi obra era otro, tal vez mi
incapacidad de decir la verdad. Iba a contar que ese era el verdadero
tema central de mi obra cuando me pareci6é que, si lo decia, iba de
nuevo a faltar a la verdad, porque no hago mas que luchar siempre con
la tensién entre ficcion y realidad para alcanzar la verdad (Vila-Matas
2008: 183).

De este modo, la reflexividad emerge también en Vila-Matas por
medio del tema de la poética propia, no solamente a partir de las
lecturas de autores canénicos o contemporaneas. Al igual que en el
caso de Pitol, podemos emparentar esta tematizacién de la poética
con la tradicién novelesca metaficcional que el autor de Bartleby y
compaiia conoce bastante bien. A partir de estos ejemplos queda claro
como la reflexividad se da en la dimensién de los temas en los au-
tores que nos competen, asi como el uso de ciertos procedimientos
del ensayo y de la novela en cuanto al tratamiento de esos temas se
refiere. Ahora pasemos a la lectura comparada de la reflexividad de
las formas en los dos autores.
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La reflexividad de las formas

Por dltimo, consideramos que hay cuatro formas especificas en las
que se observa la reflexividad en El mago deViena y Dietario voluble: el uso
de un narrador autodiegético; la ausencia de un eje narrativo y el
favorecimiento de uno tematico; la multiplicidad de relatos; y, por
ultimo, la estructura por medio de entradas. En las cuatro preten-
demos rastrear la emergencia de un pensamiento sobre la literatura
y sus relaciones con la realidad, ademas de procedimientos prove-
nientes del ensayo y la novela, pero empleados de manera produc-
tiva y no siempre tradicional.

En el caso del narrador autodiegético, la figura del narrador que
es autor , a la vez, personaje, coincide con el pacto autobiografico.
Al nombre civil de los autores, Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, le
atribuimos la identidad de la voz que reflexiona sobre los textos,
cita, explica sus lecturas y narra las anécdotas de los distintos viajes
o encuentros. El uso de esa instancia autodiegética produce, al me-
nos, dos efectos: por un lado, acercar los dos libros a la tradicién de
los diarios, es decir, ubicar al lector en un registro aparentemente
autobiografico del relato retrospectivo de una vida individual y de
una “personalidad” determinada y, por otro lado, vincular las re-
flexiones de los autores al género del ensayo como conocimiento
de si mismo (Montaigne 2007: 5), segtin el texto que Montaigne
dedica a su lector.

Sin embargo, la primera expectativa autobiografica rapidamente
se ve limitada exclusivamente al terreno de la relacién de los narra-
dores con la literatura. Las anécdotas y los episodios personales se
narran solo desde la perspectiva de su relaciéon con una reflexién
sobre lo literario; es decir, el aspecto intimo y cercano de los autores
que no tiene relaciéon con la lectura o con la construcciéon de una
obra queda por fuera de la aparente configuracion autobiografica.
En otras palabras, la vida individual que se narra es solo la que tiene
relacion con el problema de lo literario. Consideramos que se trata
de un uso del narrador tradicional autobiografico, pero que se ha
modificado para que la supuesta vida propia narrada sea solo la que
muestra una reflexién y una experiencia en torno a la literatura (o
el arte en términos mds amplios). En este sentido, hay una ficciéon
explicita de la autobiografia que desplaza el lugar individual y perso-
nal, y se adentra en preocupaciones literarias mas bien colectivas. De
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no ser asi, el lugar exclusivamente intimo y personal posiblemente
careceria de interés literario para los lectores de Vila-Matas y Pitol.

Todo esto ocurre por medio de un narrador autodiegético que,
quiza, tiene como funcién hacer énfasis en su caracter —tradicio-
nalmente— no ficcional. El componente autobiografico que este
narrador ayuda a construir pasa por un pacto “referencial”, como
lo llama Lejeune, en el que se asume que lo que se estd narrando
y argumentando en los dos libros no debe entenderse desde el re-
gistro de lo ficcional. Pero este uso de una voz autodiegética tiene
que ver también con el segundo efecto que mencionamos, es de-
cir, con vincular los libros del mexicano y el espafol a la tradicién
del ensayo como género. En este también se asume que el “yo”
que argumenta expresa sus puntos en un registro que no es ficcio-
nal, sino que se mantiene en el dmbito de una reflexién asumida y
consciente. De este modo, el uso de la primera persona del singular
obedece tal vez mas a un efecto de lectura ensayistico, y no solo a
la ficcion del relato retrospectivo de una vida. En esta misma linea,
cabe decir que tanto el texto de Pitol como el de Vila-Matas toman
también del ensayo una postura sobre la identidad en la que esta no
se supone de antemano, sino que se construye a partir de las citas
y del didlogo con otros textos. Como lo aclara Antoine Compagnon
sobre Montaigne:

En Los ensayos, la escritura sobre uno mismo es inseparable de la
construccién de uno mismo. La identidad no ha de buscarse en la reve-
lacién de una historia oculta, como lo querria la tradicién de la auto-
biografia fundada en las Confesiones de san Agustin o de Rousseau, sino
en la composicién de un yo estudioso a través de los libros y el libro
(Compagnon 2007: XXIV).

Al respecto, cabria aclarar que esa construccién de un “si mis-
mo” implica en Pitol y Vila-Matas siempre una relacién directa con
el texto literario. No habria, a diferencia de Montaigne, “si mismo”
por conocer por fuera de la discusion sobre la idea de literatura que
los dos autores piensan y discuten con frecuencia.

La segunda forma reflexiva que proponemos, la ausencia de un
eje narrativo, refuerza el alejamiento del relato autobiografico y el
acercamiento a la tradicién ensayistica. Si bien hay identidad del
narrador, ni El mago deViena ni el Dietario voluble implican un eje narra-
tivo que parta de la autobiografia. En esta medida, no hay necesa-
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riamente secuencialidad de los episodios biograficos ni una suerte
de trama autobiografica. Mds bien se trata de una serie de entradas o
apartados que se relacionan entre si por el tema literario y no tanto
por un encadenamiento narrativo. En esta forma, prima una enun-
ciacién reflexiva que permite articular las entradas teméticamente y
no supeditarse a un ordenamiento de narratividad secuencial, que
seria el caso en relatos con predominio autobiografico y un eje na-
rrativo preciso.

En tercer lugar, encontramos una forma reflexiva que puede pro-
venir de la novela (aunque el ensayo recurra también a multiples
ejemplos, aunque no necesariamente narraciones). Se trata de la
multiplicidad de relatos. Tanto en Pitol como en Vila-Matas surgen
relatos en momentos diferentes de los textos que se desarrollan con
todas las caracteristicas de anécdotas independientes. Esta narrati-
vidad, notoria en los dos libros que nos ocupan, da cuenta de un
procedimiento novelesco. Sin embargo, hay que precisar que, a di-
ferencia de la novela, la articulacion entre esos distintos relatos no es
un gran macrorrelato que los agrupa y justifica a todos; al contrario,
el eje es un posible tema central que vincula los encuentros y viajes
en su autonomia de relatos independientes. Consideramos que esta
multiplicidad puede ser una forma reflexiva debido que permite,
por medio de relatos diversos, articular multiples puntos de vista
de ese pensamiento sobre lo literario. A continuacién, veamos un
ejemplo de relato en Vila-Matas y su relacién con la reflexividad:

El cine pasé definitivamente a un segundo plano en mi vida cuan-
do empecé a adentrarme en los interiores literarios [...]. Este singular
y genial escritor parisino [Raymond Roussel] me [...] descubri6 el
aislamiento feliz de los interiores, las turbias atmdsferas librescas del
capitan Nemo, la luz olvidada de los portales de mi infancia. Desde en-
tonces regresan a diario, puntuales, los destellos ocednicos de antafio.
Y a veces uno, al borde mismo del mar, frente al Atldntico, escribe en
su dietario una pagina como esta, preguntandose si no acabard en-
contrando en ella emociones asombrosamente sencillas. Si, exacto. Las
historias del tendero de la esquina (Vila-Matas 2008: 169).

Por ultimo, encontramos la estructura de los dos textos a par-
tir de entradas. Este rasgo se vincula tanto con el ensayo —sobre
todo en el caso de Pitol y su uso de subtitulos tematicos— como
con el diario, en el caso de Vila-Matas. Ahora bien, en ambos este
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procedimiento para ordenar los textos parece estar desviado de sus
funciones usuales: las entradas en El mago de Viena parecerian anunciar
un conjunto de breves ensayos, salvo que la argumentacién no re-
sulta constante y explicita en todos los casos como para que puedan
ser considerados solo segtin las convenciones de ese género. Ahora
bien, tampoco poseen la espontaneidad de las entradas de un dia-
rio, de modo que en la lectura se reconocen elementos de los dos
registros, el ensayistico y el autobiografico, sin que ninguno de los
dos prime de manera determinante. En el caso de Vila-Matas, ocurre
algo similar: la expectativa de lo autobiografico se ve también frus-
trada ante un predominio de la reflexién sobre lo literario, a pesar
de las entradas organizadas por meses y afos. Los registros también
parecen mezclarse, pero el elemento que domina con claridad es la
reflexividad en torno a distintos problemas que emergen a partir de
los textos literarios. ;Por qué, entonces, el uso de esas estructuras
textuales a partir de entradas, si van a ser empleadas de manera dis-
tinta a su uso convencional?

Tal vez las entradas permitan una suerte de cercania a lo auto-
biografico que, en estos dos textos, funciona como garante de un
caracter no ficcional de las reflexiones. Ademads, al no responder a
un desarrollo sistematico de las ideas y al concatenar multiples re-
latos, la estructura de las entradas permite una mayor flexibilidad
en cuanto al tipo de reflexion, anécdota o comentario que se busca
incorporar. El compromiso con el registro argumentativo tal vez se
vea matizado por esta estructura. La sola forma ensayistica quiza no
permita la multiplicidad de relatos que si encontramos en estos dos
libros hibridos.

El uso de una estructura por entradas es considerada reflexiva,
puesto que permite transformar las maneras en las que solemos
leer el ensayo y su compromiso con las ideas que desarrolla. Aqui,
en lugar de una reflexién que se apoya principalmente en la argu-
mentacion y busca su fuerza en la lectura de otros, tendriamos una
estructura flexible que, bordeando lo autobiografico, no se limita a
él: al contrario, acerca la reflexividad sobre la literatura al terreno de
lo intimo, sin que los detalles personales sean protagénicos. El cen-
tro es el problema del campo de lo literario y es este el que va a ser
presentado como un terreno intimo; no lo intimo y personal como
un interés literario. Esta reflexién emerge a partir de esa estructura
de las entradas de diario, de ahi el interés en sefialarla como una for-
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ma a partir de la cual posiblemente Pitol y Vila-Matas han intentado
repensar la dimensién del ensayo y los problemas indisociables del
pensamiento sobre la literatura contemporanea.

Para concluir, quisiéramos retomar la inquietud por los géneros
literarios, no tanto como modelos de textos, sino como rasgos que
se mantienen en tensién y que, como en el caso de Pitol y Vila-Ma-
tas, pueden ser productivos. En esta medida, no se trata tanto de in-
dicar que la hibridacién de los rasgos es novedosa o innovadora per
se, sino de estudiar cémo algunos procedimientos predominan en
ciertos textos, como formas de replantear reflexiones sobre el papel
de lo que consideramos literatura hoy en dia. En el caso particular
de esta amistad iberomexicana entre los dos autores, hay que preci-
sar que traer a la discusion sobre lo literario las formas tradicional-
mente no ficcionales, como el diario o el ensayo, habla quiza de un
replanteamiento de los asuntos literarios como intimos, y no como
un mero régimen de representacion externo a la realidad. Quiza,
estas propuestas hibridas, desde el didlogo entre México y Espaiia,
produzcan una ampliacién en aquello que consideramos caracteris-
tico del ensayo, no tanto en su vinculacién de lo intimo entendido
como las anécdotas personales, sino como un género que acerca al
terreno personal aquellas reflexiones de cardcter mas general y las
problematicas literarias que tienen un fuerte componente colectivo
y comun. Este es probablemente un punto en comun importante
entre estos dos autores y entre las tradiciones literarias de los dos
paises.
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