
Violencias de lo sagrado en la 
poesía mexicana y española 
actual

Erika Martínez

Universidad de Granada

¿Qué papel desempeñó lo sagrado en la poesía a partir del Moder-
nismo? De Rubén a Valle, la lírica aspiraba hace más de un siglo a la 
revelación, entendida como un instante de fusión armónica con el 
cosmos. Este espiritualismo manifiesto se va desdibujando a lo largo 
de todo el siglo xx, adquiriendo características históricas y nacionales 
imposibles de abarcar aquí, pero en las que parece imponerse una 
ascesis al final de la cual se encuentra el vacío. Frente a la intemperie, 
las reacciones oscilarán entre la usurpación del espacio abandonado 
por Dios, el desamparo existencial o el canto a la inmanencia del len-
guaje. Esta posición dará paso ya, en la segunda mitad de siglo, a una 
enorme variedad de discursos, entre los que podríamos distinguir la 
reapropiación profana de ciertos valores de la mística o la erosión de 
los dogmas tradicionales en el contexto de una cultura secularizada. 
Dentro de esos discursos, trataré de analizar la irrupción problemática 
y no-teísta de algunos elementos religiosos que atraviesan la poesía 
mexicana y española reciente: desde la enunciación ritual de la bar-
barie política o el tratamiento disonante de la mística erótica, hasta el 
desarrollo de una relación paradojal con el absoluto.
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Pablo Fidalgo y Pablo Piceno: la enunciación ritual 
de la barbarie

En el año 2015, el español Pablo Fidalgo y el mexicano Pablo Piceno 
publicaron dos poemarios que parten de violencias muy diferen-
tes, pero comparten su hablar desde la muerte y su consideración de 
la barbarie política a través de las categorías del rito y lo sagrado. 
El primero de estos libros es una recopilación titulada Tres poemas 
dramáticos, que asedia la sombra de la Guerra Civil española y sus 
consecuencias como trauma fundacional del presente democrático 
del país. Para hacerlo, Pablo Fidalgo1 se agarra a ese nudo imposi-
ble de aflojar que constituyen la memoria histórica y la intimidad, 
dando la palabra a toda una serie de familiares cuyas vidas destruyó 
la guerra. Su discurso se articula mediante una cadena de monólo-
gos que tantea el género epistolar, la confesión religiosa, el relato 
psicoanalítico y otras variantes de la narración del secreto. A la vio-
lencia del silencio que sepultó esas vidas, se contrapone la violencia 
de su respuesta: el discurso proliferante del cadáver, una logorrea 
fúnebre que resulta insoportable en su decir verdad y que podríamos 
vincular a la parresía foucaultiana. “Si un día os confesáis —dice un 
verso— contadlo todo” (56). El riesgo de esta parresía no lo asume 
sin embargo quien habla, sino quien hace hablar a los muertos y se 
reconoce como heredero de su quiebra.

Hacer hablar no entraña aquí asumir ninguna forma mesiánica de 
ventriloquía. Y me refiero a esa misión autoimpuesta de “dar voz a 
los que no tienen voz”, asumida por una buena parte de la tradición 
del compromiso y que no siempre sorteó el peligro de usurparle al otro 
su lugar de enunciación o incluso su palabra. Hacer hablar supone 
aquí, por el contrario, la conformación de una comunidad política 
en la memoria. “Cuando la historia está incompleta —dice un poe-
ma— / Es misión de todos reescribirla / Nadie puede quedar fuera 
del relato / Cada uno recuerda algo que nadie más recuerda” (56). 

1	 Pablo Fidalgo Lareo (España, 1984) es poeta y dramaturgo. Además del li-
bro aquí analizado, ha publicado en Pre-Textos los poemarios La educación física 
(2010), Mis padres: Romeo y Julieta (2013) y Esto temía, esto deseaba (2017). Desde 
2004 hasta 2013 formó parte del colectivo La Tristura. En solitario ha creado 
las piezas escénicas O estado salvaxe. Espanha 1939 (2013), integrado en Tres poemas 
dramáticos, y Habrás de ir a la guerra que empieza hoy (2015).
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Verdad y memoria terminan constituyendo así la variante amorosa 
de un legado sombrío.

El dolor transmitido de una generación a otra
Es muchas veces la única herencia real que nos dejan
Y por eso es sagrado
El amor por la inteligencia es sagrado
El amor por la ignorancia también
El amor por la arrogancia es sagrado
El amor por la humildad también 
El amor por la diferencia es sagrado
El amor por la igualdad también
El amor por las bestias es sagrado
Y el amor por la belleza también
Ahora lo recuerdo
Ahora soy para mí mismo
El alumno excelente que exigí y que nunca tuve (40).

Los vivos se reconocen en la palabra de los muertos, confor-
man un coro con ellos y solo entonces tiene lugar la anagnórisis. 
No casualmente, se alude en este libro al reconocimiento edípico 
a través de la ceguera que amenaza a varios de los personajes al 
final de su vida.

Mucho antes, un abismo parece separar a quienes se exiliaron y 
quienes permanecieron, a quienes padecieron dictaduras y quienes 
heredaron sus consecuencias. ¿Cómo se conjugan esos monólogos 
hasta constituir su comunidad política mientras ensayan, como dice 
un poema, para el futuro? Lo hacen, singularmente, mediante el 
símbolo del origami. Practicado por uno de los familiares emigra-
dos del libro, esta papiroflexia es el medio que permite a quien 
habla plegarse sobre sí mismo y desdoblarse en otros. Más allá de 
su proyección ontológica, se pliegan y se despliegan las velas de los 
barcos migratorios, así como la ropa que llevan en las maletas.

Si nos remontamos a su origen japonés, cada figura de origami 
representaba al clan familiar que lo remitía, funcionando a modo 
de rúbrica, testimonio y prueba de veracidad. Cada figurita de papel 
(y podríamos añadir: cada poema del libro) tiene algo de fetiche en 
el que se concreta el ritual de un intercambio. No puede olvidarse 
además que casi todas estas figuras son tradicionalmente zoológi-
cas, como si el mensaje transmitido, el secreto que se calló y al fin 
emerge fuera la criatura amansada, no ya por el aparato dictatorial, 
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sino de forma más genérica por la racionalidad política occidental. 
El libro adquiere resonancia biopolítica ya desde su primer poema, 
donde puede leerse una revisión muy Sloterdijk de la utopía eman-
cipatoria de la Ilustración y del progreso: “La sabiduría —escribe 
Fidalgo— nos ha domesticado hasta el límite / El humanismo y 
la historia son un peso para nosotros” (27). En todo el poemario:

1) Hay una conciencia de que la política implica poder sobre las 
vidas. De ahí que una de sus voces declare que, bajo la dictadura, 
“ya no sabíamos vivir” (32). O que otra afirme: “Dicen que no 
queremos morirnos / Pero el arte de vivir quién lo conoce” (38).

2) Hay también una conciencia de que la dictadura es concebida 
como un “estado de excepción” respecto al orden democrático, su 
afuera pero también perversamente su condición de posibilidad o, 
como diría Agamben, su articulación como exclusión-inclusiva2.

Dos mitos cruzan estas páginas: el de Edipo, que subyace en 
la ceguera incipiente de varios personajes mientras avanzan hacia 
su verdad, y el de Antígona, la que quiso enterrar a su hermano, 
como querrían muchos familiares de desaparecidos. Imposible no 
citar aquí a la poeta mexicana Sara Uribe, cuyo libro Antígona González 
(2012) está construido sobre el lugar donde la importancia de los 
honores fúnebres se cruza con los horrores fúnebres, tal como ha señalado 
Karen Villeda (2017). Tanto Antígona González como Tres poemas dramáticos 
participan de una doble naturaleza lírico-dramatúrgica. Emprenden 
además esa labor que Villeda define como de reapropiación, reinter-
vención y reescritura de los crímenes de lesa humanidad cometidos 
ayer y hoy en México y España.

En el libro de Pablo Fidalgo, los sometidos por la violencia son 
invocados con nombre y apellidos. No casualmente un poema de la 
sección “Estado salvaje. España 1939” alude a la vieja costumbre de 
llamar al hijo que nace después de un niño muerto con el nombre de 
su hermano fallecido. De la misma manera, la violencia de la guerra 
y el franquismo fue heredada por quienes sobrevivieron, generación 
tras generación, como una forma de borrado de la identidad que se 
superpone con la de los desaparecidos. Devolver la identidad parece, 

2	 No se trata de que la excepción se sustraiga de la regla, sino más bien de que 
la suspensión de la regla genera la excepción y lo hace para constituirse. Es la 
relación de la regla con su excepción mediante la desaplicación lo que funda-
menta la regla (Agamben 2003).
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en consecuencia, la operación previa y necesaria a disolverse en una 
comunidad de lo impropio, fundada sobre un ritual que consiste, no 
ya en guardar un secreto, sino en romperlo. Una comunidad que pa-
rece apostar por la refundación de otra racionalidad política posible 
y la lucha contra el disciplinamiento de las formas de vida.

En uno de los monólogos de “Estado salvaje. España 1939”, asisti-
mos a una productiva interferencia dramática. El personaje femenino 
da cuenta de su vida y concluye con un anhelo: el de no plantear 
“nada más allá de este momento sagrado de vuestra escucha” (54). A 
estas palabras les sigue una oración que ya no parece aludir a la expe-
riencia vital del personaje, sino a la polifonía que integra: “Que esta 
obra detenga el mundo” (54). La última sección del libro confiesa ya 
explícitamente su naturaleza de oración (66), aunque tiene también 
un carácter imprecatorio, como exclamado por un Cristo salvaje. Sin 
embargo, sus palabras no están dirigidas a Dios sino al público, en lo 
que podría considerarse una subversión de la lógica de Lope de Vega: 
quien entra al teatro no adquiere el derecho a que se le hable a su ma-
nera, sino que pierde el derecho al silencio. En estos poemas finales, 
lo divino es sustituido por el amor y toda idea del amor destruida. 
“Mi plan —dice— es desaparecer con aquel que me reconozca / 
como se reconoce a un hijo de dios […] rezo para que en algún lugar 
del mundo estés naciendo / Rezo para que te estés construyendo / 
Mi plan para el amor es construirme solo y destruirme contigo” (67).

En su complejidad postsecular, los Tres poemas dramáticos de Pablo 
Fidalgo dialogan con la estructura de la confesión y el rezo, pero 
rechazan la categoría del sacrificio después de evidenciar su instru-
mentalización política. Un personaje declara: “Este es para mí el gran 
mal de nuestra época / La incapacidad de concebir lo sagrado / Pero 
todo es sagrado / Cada espacio en su dolorosa memoria es sagrado” 
(47). Como ha señalado Rodríguez-Gaona, “el ciclo concluye en un 
rechazo de lo religioso y de lo artístico como alternativas concilia-
doras” (2015: 20). Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra 
cosa que la propia vida. La vida entendida no como un conjunto de 
condicionamientos biológicos, sino como una categoría semitrascen-
dental que tiene mucho de ímpetu y de élan spinoziano o, como diría 
Didi-Huberman, de potencia que no aspira al poder. Escribe Fidalgo:

Nos salvará nuestra impaciencia
Nos salvará el viento el aire el mar el fuego
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No nos salvará el pasado ni el presente
No nos salvará el trabajo ni el clima ni los muertos
No nos salvarán los amigos ni los amores
No nos salvarán como pueblo ni como raza

Estamos aquí para asegurarnos
De que en la próxima hora estaréis llenos de vida y de que todo 

puede pasar
Estamos aquí para contagiaros de nuestra energía excesiva (2015: 76).

También de 2015 es el poemario mexicano Parusía de los muer-
tos, donde Pablo Piceno3 se aproxima a la relación entre cuerpo y 
violencia en la masacre de los normalistas de Ayotzinapa4. Repaso 
brevemente los hechos conocidos. La noche del 26 de septiembre 
de 2014 la policía de Iguala persiguió, acorraló y efectuó un ataque 
armado contra un grupo de estudiantes de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa. Siguiendo la tradición de lucha social que caracteriza 
a las escuelas normalistas del estado de Guerrero, los estudiantes 
de Ayotzinapa venían secuestrando autobuses y combustible para 
asistir el 2 de octubre, en Ciudad de México, a las manifestaciones 
conmemorativas de la matanza de Tlatelolco. La brutal intervención 
de la policía culminó con el asesinato de nueve personas y la desa-
parición forzada de los cuarenta y tres normalistas5. 

Partiendo de estos hechos, el poemario Parusía de los muertos está 
construido mediante una yuxtaposición de fragmentos discursivos 
que se alternan, barajan e interrumpen unos a otros. Entre ellos 
puede distinguirse:

1) Una voz profética que, en pleno éxtasis, experimenta la visión de 
la muerte de los normalistas, presentada in medias res como un Apocalipsis.

3	 Nacido en 1990, Piceno es autor de este libro y de Metáfora del sol ilustre (Proyecto 
Literal, 2017). En 2018 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nan-
dino (de la Secretaría de Cultura Federal y la Secretaría de Cultura de Jalisco) 
por su poemario La Castellane errante (Editorial Tierra Adentro, 2018).

4	 En 2014 Piceno había llevado a cabo una investigación sobre la violencia, el 
narcotráfico y su relación con los cuerpos de sus víctimas, materializada en el 
ensayo “La casa del cuerpo de los condenados” (2015b), que puede conside-
rarse el antecedente documental de Parusía de los muertos.

5	 Cuatro años después, el caso sigue sin resolverse y, de hecho, el 4 de junio de 2018 
un tribunal mexicano ordenó la creación de una Comisión de Investigación para la 
Verdad y la Justicia destinada a esclarecer lo sucedido, considerando que las inves-
tigaciones realizadas hasta el momento adolecían de enormes irregularidades.
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2) Las voces de las víctimas y de los testigos.
3) El diálogo de las autoridades locales sobre los sucesos y su 

investigación, con el que se entremezclan la letra de una canción 
titulada “Jaque al rey”, escrita por el grupo mexicano de cumbias La 
Luz Roja de San Marcos, que tocó durante una fiesta local la noche 
de la masacre.

4) Y finalmente la voz del poeta hablando de Raúl Zurita. El últi-
mo poema del libro es, de hecho, una apelación a Zurita en la que 
se entrecruzan las violencias y que recuerda a un poema visual de 
Nicanor Parra, “Los 4 sonetos del Apocalipsis”, con el que parece 
dialogar implícitamente Piceno y en el que las cruces han ocupado 
el lugar de las palabras, evidenciando el vaciamiento de la muerte6.

†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††
††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† †††††††
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† ††††††

†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† ††††††
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† †††
†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† ††††††
††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† †††††

††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† †††††
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† ††††††††

†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† ††††††††
†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††
††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† ††

“Los 4 sonetos del Apocalipsis (1)”. Hojas de Parra (1985),  
de Nicanor Parra.

6	 El poema del chileno pertenece al libro Hojas de Parra (1985) y el propio Parra 
contó una anécdota que explica su genealogía: “Se me ocurrió a mí viendo los 
cementerios de Nueva York. Fue horrendo eso. Las cruces en hileras parecían 
estrofas. De repente digo: Sí, hay un soneto ahí: los sonetos de la muerte” 
(2006: 1051). Una versión satírica de este poema sería la de las Tablitas de Isla 
Negra, donde podemos encontrar, por ejemplo, el “Soneto crucial” (2006: 48). 
No pueden dejar de señalarse como precedente los “8 sonnets” (1969), del 
checo Jirí Valoch, que incluyen un poema compuesto de cruces muy parecido 
al de Parra.

ˇ
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Parusía de los muertos (2015a), de Pablo Piceno.

Regresando al título del libro, la “parusía” es un término de 
origen griego, utilizado en la Biblia y que alude a la segunda venida 
de Cristo que, según los adventistas, acontecerá al final de la histo-
ria suscitando la resurrección de los muertos. Antes de esa segunda 
venida será necesario —según creen— un “juicio investigador”, 
durante el cual la humanidad hará fila delante de Dios, que solo 
anotará en el llamado Libro de la Vida los nombres de los buenos 
creyentes. Todos estos elementos de la escatología cristiana son rear-
ticulados por Pablo Piceno en su aproximación al asesinato de los 
normalistas hasta imprimirles una inesperada proyección política. 
En una entrevista señala Piceno:

La contradicción del título está en que en el cristianismo se espera 
que (Cristo) venga a llevarse consigo a los que siguen vivos y a los 
muertos que han sido justos, pero aquí lo que digo es que están vi-
viendo los muertos. ¿Qué pasaría si un día todos los muertos vinieran 
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frente a nosotros y exigieran justicia? O ni siquiera exigiéndola, sim-
plemente que se nos presentaran (Barrera 2015).

Como asunto escatológico, el estudio de las cosas finales adquiere con-
secuencias casi sarcásticas aplicado a una masacre no resuelta, a la 
desaparición forzosa de personas, a la no-muerte y el tachado de los 
cuerpos. El “juicio investigador” subyace así en el libro de Piceno 
como una amenaza profética, al mismo tiempo teológica y política. 
Los nombres borrados por el crimen de Estado permanecerán en lo 
que la doctrina adventista llama Libro de la Vida, quedando fuera 
de él los nombres de sus asesinos. Sin embargo, esta profecía y la 
aparición de los cuerpos que anuncia el título no son el eje de un 
poemario que se centra más bien en la Gran Tribulación: el padeci-
miento de los masacrados y su hermandad con las víctimas políticas 
de otras violencias de Estado, materializadas aquí en Raúl Zurita y 
los desaparecidos por Pinochet.

El poemario comulga con el carácter martirológico de los asesi-
nados, “cuya carne —leemos— han debido verter en holocausto” 
(2015a: 2). Participa así de ese fenómeno que ha convertido a la 
víctima en la gran figura sagrada de nuestras democracias, esquivan-
do sin embargo dos riesgos importantes:

1) Ciertas derivas recientes del estatuto de la víctima que, como 
ha explicado el sociólogo Lucien Karpik (2004), son inseparables 
del desarrollo del individualismo democrático. Para Karpik ese nue-
vo estatuto global exige una acción de la justicia puesta al servicio 
de una causa privada, siendo esa acción el resultado de una impo-
tencia colectiva, de una falta de responsabilidad política, así como 
una consecuencia del debilitamiento de las ideologías consoladoras 
y de las comunidades de pertenencia que supieron hacerse cargo 
del sufrimiento.

2) La instrumentalización y banalización de la figura de la víc-
tima que vienen llevando a cabo los medios de comunicación de 
masas, denunciada por planteamientos como el de Gilles-William 
Goldnadel en Los martirócratas (2004), y sin olvidar que posturas 
como las de Goldnadel no aspiran a poner en evidencia ningún 
tipo de estrategia neoliberal, sino que constituyen a menudo una 
denuncia neoconservadora de las nuevas formas del comunitarismo.

¿Cómo sortea el libro de Pablo Piceno estos riesgos? En pri-
mer lugar, el sufrimiento que se desborda en los poemas exige 
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un reconocimiento público, que no es solo estatal ni oblitera en 
ningún momento la inscripción de las víctimas en su comunidad. 
Una comunidad que excede la resistencia rural e incluso el activis-
mo social estudiantil, para situarse al lado de todos aquellos que 
han padecido la violencia de Estado. En segundo lugar, el libro no 
emprende un borramiento santificador de las vidas reales de los 
desaparecidos, que toman la palabra como lo hacían los antepasa-
dos de los Tres poemas dramáticos de Pablo Fidalgo. Los normalistas se 
imponen mediante una oralidad radical, en la discontinuidad de su 
discurso y en la irrupción material de la palabra. Así, anacolutos y 
dubitaciones dan espesor a su habla, apuntando al mismo tiempo a 
una experiencia extática monstruosa. “Parusía”, de hecho, no solo 
significa “advenimiento” en su origen etimológico, sino también 
“presencia”. Aunque las prácticas de la violencia ejercida sobre el 
cuerpo social poseen una dimensión material, masiva y plural, que 
escapa a la abstracción dialéctica, la violencia posee —en el sentido 
hegeliano— un carácter productivo dentro del nacimiento de una 
nueva sociedad, un carácter que marcaría la función política del 
martirio en estos poemas. Su alumbramiento social entrañaría así 
una superación de la violencia inherente al acto de hacer nacer, de 
traer al presente. Podría decirse, de hecho, que los desaparecidos 
son, en la reescritura de este libro, aquellos que se hacen presentes.

El discurso onírico y trastornado de Parusía de los muertos recuerda 
al “habla de una lengua sin Estado” que atraviesa, según Miguel 
Dalmaroni, la obra de Juan Gelman, un poeta que desquició el co-
loquialismo de los años sesenta, trabajando el español literario del 
Siglo de Oro, el de la gauchesca y el porteño oral, hasta perturbarlos 
(Dalmaroni 2001: 10). Los poemas de Piceno también llevan a cabo 
una intervención experimental: deshablan la lengua castellana, como 
diría Dalmaroni, utilizando giros de una oralidad muy libre para 
zarandear al idioma fuera de su ley (11). No casualmente Gelman 
trabajó sobre la barbarie política recurriendo a menudo al discurso 
balbuceante de la mística. Su lengua inestable es también la de estos 
poemas.

Tanto Piceno como Fidalgo problematizan la figura de lo sagra-
do, la salvación, la resurrección o el comunitarismo, instrumenta-
lizando algunos principios de la teología cristiana al servicio de la 
indagación poética en la barbarie. Ambos parecen preguntarse cuá-
les son, en nuestras democracias, las consecuencias del borramien-
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to —pasado y presente— de la violencia ejercida por los aparatos 
del Estado. Sus poemarios no implican solo el reconocimiento del 
terror que enuncian, sino que escenifican también el conflicto inhe-
rente a la distribución de la palabra, la distribución de la memoria y 
la distribución de lo común que constituye la política.

Myriam Moscona: asonancias y disonancias del eros 
místico

La poesía de Myriam Moscona7 puede leerse, en sus múltiples va-
riantes, como una revisión del encuentro con lo sagrado que incluye 
la hibridación de elementos cristianos y judíos, paganos y bíblicos, 
la aspiración a la fusión con alguna instancia sobrenatural y el relato 
revelado de su consecución o imposibilidad. Como han estudiado 
Teresa Chapa (1996) y Gloria Vergara (2009), su acercamiento a la 
sensualidad de la tradición mística fue singularmente productivo 
para la indagación en las nuevas formas del erotismo femenino a 
finales del siglo xx. Tal vez sea posible hablar, en su caso, de dos vías 
opuestas del eros místico: la asonante y la disonante.

En la vía disonante, perceptible en libros tempranos como El árbol 
de los nombres (1989), se impondría la violencia visionaria de la tradi-
ción apocalíptica y profética, según la cual todo debe ser destruido 
para comenzar de cero o regenerarse. La poesía visionaria adquiere 
así en la obra de Moscona algunas particularidades recientemente 
señaladas por Naomi Lindstrom:

Las revelaciones de Moscona casi siempre se relatan en tiempo 
presente. El empleo de este tiempo verbal les confiere una inmediatez  
inusitada, como si el lector observara la visión mientras se revelara en 
un presente perenne […]. En muchos poemas, los sujetos hablantes y 
sus compañeros no solo experimentan una revelación que les confiere 
conocimientos inéditos, sino que también participan como personajes 

7	 Myriam Moscona (1955) es una poeta, periodista y narradora mexicana de 
familia búlgara sefardí. Ha publicado poemarios como Último jardín (1983), Las 
visitantes (1988), El árbol de los nombres (1992), Vísperas (1996) o Ansina (2015), y es 
autora de diversas obras de poesía visual, entre las que se encuentra, por ejem-
plo, De par en par (2009). Ha publicado también la novela Tela de sevoya (2012) y, 
junto con Jacobo Sefamí, Por mi boka, textos de la diáspora sefardí (2013).
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dentro de la visión, adquiriendo un grado de autonomía y agencia poco 
común en la literatura profética y los escritos de los místicos (2017: 35).

Esta vía disonante de la poética de Moscona recurre al lenguaje de 
las vanguardias para dar cuenta de la experiencia inefable del encuen-
tro con lo sobrenatural. Dialogan así, desde sus opuestos, la violencia 
divina del Antiguo Testamento (la presencia confrontativa de Dios) 
y la interpelación existencial de su vacío (la ausencia desoladora de 
Dios). Ambas contienen un conflicto radical que parece revitalizar la 
idea anestesiada de lo sagrado por exceso o por defecto. En el caso de 
la interpelación existencial, el hueco no supone tanto una supresión 
de la figura de Dios como un vaciado: la retirada de lo divino es la 
designación de una falta. No puede olvidarse además la función con-
creta del Tzimtzum dentro de la mística judía, ese fenómeno mediante 
el cual Dios, que todo lo ocupa, se retrae para dejar espacio al mundo, 
convirtiéndose así el vacío en un preámbulo de la creación.

En “Il torso orfico della poesia”, Giorgio Agamben divide la poe-
sía moderna entre una corriente de harmonia austera (o himno celebra-
torio de la palabra, que forzaría la tensión entre sonido y sentido) 
y una corriente de harmonia glaphyra (que suavizaría dicha tensión, 
lamentando elegiacamente que el himno ya no pueda ser). Dos co-
rrientes, en definitiva, detentadoras de la doble imposibilidad que 
definiría a la poesía del siglo xx, según Agamben (2016: 205-218). 
La vía disonante de la poesía de Moscona podría adscribirse, en su 
carácter conflictivo, a la primera. La vía asonante se saldría sin em-
bargo de ese esquema, regresando a la poesía premoderna en busca 
de algunas soluciones para el siglo xxi.

En esta vía asonante de Moscona, la aspiración erótica y tras-
cendente no conlleva una experiencia de aniquilación y divorcio 
con lo real, sino de concilio; una armonía en la que es posible in-
vocar al sujeto anhelado (Dios, amante o poesía) desde la fe en su 
poder salvífico. Frente a la distancia amenazante de la Biblia y el 
hueco trascendente postnietzscheano, un libro como Ansina (2013) 
vehicula a través de la tradición popular una idea cotidiana de lo 
sagrado. Escrito en sefardí, con algunos fragmentos intercalados en 
castellano, Ansina mezcla los tiempos que van de una a otra lengua, 
sin ofrecer una traducción (como hizo Gelman en Dibaxu), sino tan 
solo un glosario final. Y lo hace, como la propia poeta declara, con 
la voluntad de mantener “la connotación lúdica del asombro co-
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loquial” (11), entregándose al candor de la poesía amorosa que 
nos legó la tradición oral del Medioevo. Este candor impregna la 
dicción de unos poemas que no dejan, sin embargo, de dar cuenta 
del presente. Agitados por la cuchara de palo del sefardí, los huertos 
de las viejas coplas se entremezclan con el imaginario místico judío, 
las lecciones rabínicas y algunas referencias esporádicas a la cultura 
política, artística y científica del siglo xx. La naïvité adquiere nuevas 
proyecciones en poemas como “Embrolyo en Fortaleza”, donde se 
alude a la división territorial del cuerpo del amado: “avlo de tu 
puerpo / ma un puerpo politiko / organisado / en payises / ke kul-
tivan / tayos para alevantar / la lingua // este escritiko avlar keria / 
de todo eyo / ama solo avla de ti” (24-25).

Las revelaciones que protagonizaran la poesía profética de El árbol 
de los nombres reaparecen ahora en Ansina, respondiendo a la contem-
plación del milagro con un desconcierto llano, tierno y levemen-
te humorístico. Moscona se nutre en este punto de la poesía judía 
medieval de la península ibérica, de la mística de san Juan y santa 
Teresa y de las coplas sefardíes de tradición oral (siglos xviii-xx). 
Propone otra manera de decir que fue y sigue siendo en este libro: 
un decir de esta manera, ansina. En el poema “Un bomboniko” se 
recurre al dibujo de un círculo a compás para ilustrar la paradoja de 
la eternidad que aloja un centro vacío: “mira el ojo vazío / blanko: 
/ se topa / al centro de lo kreado / avre se avre” (22). Ese círculo 
preserva lo sagrado igual que el Talmud teje una trama alrededor de 
la Torá, para protegerla sin tocarla. O igual que el poema rodea al 
amor y se pierde:

el amor eterno
no es bomboniko de dulsor
no alevantes el lapis
i sirkula

lo mejor del amor
es no saver la ora
despertar a la notchada
kitar el lapis
   meldar lo escrito 
kon la kavesa en blankos
echarse anriva un trapo
abajar la kalezika
sin saber del todo ande vas (22-23)
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Juan Andrés García Román: la aspiración al absolu-
to y su paradoja cómica

Al sefardí y a la poesía premoderna recurre también una serie de 
poemas escritos en el año 2005 por Juan Andrés García Román8, 
que permanecen inéditos y serán incluidos próximamente dentro 
de Poesía fantástica (antología 2007-2019)9. La candidez amorosa de 
las coplas orales es recuperada en estos textos junto con el mundo 
al que pertenecen: el del hogar de antaño (el pabilo de aceite, el 
cántaro, la salamanquesa) y el del erotismo místico (la llave, la 
cierva, la llama, la almendra, el bosque). De forma explícita, esa 
candidez implica un regreso no solo al pasado lírico y de la len-
gua, sino también al biográfico: “Tus palavras, palavras antiguas, 
/ me tornan un niño / djugando en el djardino”. La fantasía 
infantil es aquí una forma de aproximarse a Dios y al amor, en 
un baile de miedo y ansia. Pueden leerse en los poemas algunas 
concatenaciones de imágenes que injertan su factura neobarro-
ca en mitad de lo que parece una letrilla premoderna, pero hay 
sobre todo un cruce entre la fortuna metafórica de las canciones 
populares de ayer y la imaginación abstracta y levemente surreal 
de nuestro presente:

Mus kambiamos la kolor
de muestros ojos, 
de un kantaro a otro kantaro
sin ke si pierda gotika.

8	 Juan Andrés García Román (España, 1979) es poeta, traductor y doctor en 
literatura por la Universidad de Granada. Ha publicado, entre otros muchos, 
poemarios como El fósforo astillado (2008), La adoración (2011) o Fruta para el pajarillo 
de la superstición (2017). Es traductor asimismo de la obra de Rilke, Hölderlin o 
Lovecraft, y responsable de una antología panorámica de la poesía romántica 
alemana: Floreced mientras (2017).

9	 Los poemas de esta colección fueron previstos originalmente para su publica-
ción en La Garúa. El manuscrito de los inéditos que pervivieron ha sido facilita-
do por el autor y de él proceden todas las citas sin referencia en adelante. Están 
escritos en ladino, aunque pueden observarse algunas variantes ortográficas 
inexistentes como “zierva” (por “sierva”) o “pesh” (por “peşe”), que evitan 
posibles malentendidos a los hispanohablantes o pueden ser considerados sim-
plemente como licencias poéticas.
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A alguien podría sorprenderle la brevedad, por momentos frag-
mentaria, de estos textos dentro de la obra de un autor que ha ten-
dido al poema extenso. Más allá de su escritura temprana, los poe-
mas se presentan como desgajados de una unidad mayor de la que 
serían el único rastro. Constituyen así la simulación de una ruina, la 
de las “palavras / ermozas i antiguas” que “van dizyendo aora” los 
que allí estuvieron, en el pasado remoto del amor y de la lírica. Los 
textos se suceden a través de un triple asterisco que los concatena 
y que permite su lectura complementaria como vestigios populares 
y como fragmentos románticos. De hecho, no resulta extraña esta 
recuperación de la lírica popular en un poeta que ha ido evolu-
cionando en sus últimos libros hacia lo que él mismo denomina 
neorromanticismo, con su correspondiente revisión de la idea de 
folk. Por la vía de una naïvité premoderna de corte popularista y lejos 
del desengaño, los inéditos en sefardí parecen ofrecer una visión 
reconciliadora del amor y lo sagrado, que sería a su vez portadora 
de la posibilidad de la palabra.

No es esa, sin embargo, la dirección que sigue la mayor parte de 
su poesía. En plena crisis del confesionalismo, su obra ha tendido 
más bien a una exacerbación sentimental que reformula el concep-
to de cursilería, como también viene haciendo durante los últimos 
años la poeta valenciana Berta García Faet. No hay intimidad emo-
cional sino exceso en unos poemas que persiguen la ingenuidad de 
los versos bucólicos pero derivan a menudo hacia la tragicomedia o 
el ridículo, que regresan a la fundación mítica del yo sensible para 
saturarla.

Más que una desmitificación del yo sensible, la saturación que 
emprende García Román parece afrontar de forma conflictiva lo que 
Adorno denominó en sus Notas sobre literatura como “desfallecimiento 
del mito”. Para Adorno, la poesía que apuntaba al “puro nombre”, a 
un más allá del concepto, verá frustrada su búsqueda en los últimos 
poemas de Hölderlin, produciéndose una dislocación de su sintaxis 
y también de su capacidad de nombrar10. “Todo gran poema tende-
ría así —como señaló Lacoue-Labarthe— hacia una figura absolu-
tamente paradójica, considerando que no se sostendría sino a partir 

10	 Así lo señala el ensayo “Parataxis”, lectura des-romantizada del poeta alemán 
donde Adorno llega a afirmar que la poesía padece una “disociación constitu-
tiva”: su nombre ha dejado de nombrar (1992: 109-149).
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de la falta de aquello que debería soportar” (2007: 64). La poesía de 
García Román (traductor él mismo de Hölderlin) se remonta a este 
desfallecimiento, a esta des-figuración del mito, con la voluntad de 
revertirlo, de llevar a cabo un reencantamiento de la lírica.

La retirada de la figura dejó una ausencia que el poema insiste 
en señalar y que un libro como Fruta para el pajarillo de la superstición 
(2017b) trata de remediar por la vía de un nuevo popularismo. 
Para explicar dicha poética, podemos remitirnos a la introducción 
de Floreced mientras. Poesía del Romanticismo alemán, donde el autor des-
cribe un paradigma del mundo como acción, como un hacerse o 
un poiein, que convertiría a la poesía en su principio rector (2017a: 
12-13). Y sin embargo, contradictoriamente, este hacerse no con-
cluye nunca su tarea, lugar donde confluyen el Romanticismo y la 
vanguardia, hermanados al fin por lo que son incapaces de hacer: 
el texto (22).

Si el mito fue durante el siglo xix la clave para fundar una comu-
nidad nacional, su restauración parece apuntar ahora a la posibili-
dad de un nuevo ser en común, que apela al pueblo, no como de-
positario del espíritu de la nación sino como espacio de pervivencia 
de los valores rurales. En ellos se encarnaría un pasado ideal, que se 
evoca unas veces con nostalgia desmedida y otras sin poder evitar 
la mueca, como si el poema fuera consciente del patetismo de su 
empeño. Por otro lado, como señala el propio poeta en su antología 
del Romanticismo alemán, “el embeleso por el pasado, incluso el 
tan querido pasado medieval, monástico y de cuentos y de hadas, es 
en realidad una aspiración futura. Una aspiración que es paradóji-
camente progresista, democrática” (2017a: 37).

Ya en La adoración (2011), el absoluto no es tanto una presencia 
como una aspiración. Se diría, de hecho, que esa aspiración es el pe-
gamento del amasijo moral que conforma el poemario y la razón de 
ser de una especulación estética que posterga su objeto, lo proyecta 
a un horizonte en movimiento, se nutre de la expectación perma-
nente de algo que en realidad no puede realizarse. Así, los judíos 
esperan la llegada del Mesías, los peregrinos caminan hacia el lugar 
de lo sagrado, las comunidades trabajan al servicio de la utopía y el 
enamorado busca a su amada. No es extraño, por ello, que en este 
último caso el enamorado recurra a un sherpa, o sea, a un guía hacia 
la altura, hacia un destino sublime y trascendente. La contracara, se 
diría, de Virgilio acompañando al poeta en su descenso a los infier-
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nos. Y, sin embargo, incluso la presencia del absoluto como amenaza 
(su manifestación apocalíptica en forma de meteorito que llegará 
para destruirnos) es formulada en tono de parodia, como un deseo 
grotesco11. En realidad, toda obra de García Román mantiene una 
cómica relación paradojal con el absoluto: con el amor y la poesía 
en El fósforo y, a partir de ese libro, más explícitamente con lo sagrado 
y el origen perdido (la infancia, lo rural, la tradición). Paradojal, 
porque es su ausencia lo que sostiene en pie el ímpetu de los poe-
mas. Cómica, porque dicho ímpetu parte siempre de un exceso, una 
torsión, una estilización anacrónica.

Podría entenderse que esa misma paradoja alimenta el uso que 
hace su poesía de la rima a partir de La adoración. En El final del poema 
(1996), Giorgio Agamben afirma que el último verso es respon-
sable de la crisis decisiva de un poema, es el lugar donde se juega 
su consistencia. Por su explicitación de la disyuntiva entre sonido 
y sentido, solo el encabalgamiento distingue a la prosa de la poe-
sía. ¿Qué sucede entonces con el último verso, el único que no 
puede estar encabalgado porque clausura el poema? ¿Se produce 
una fusión final entre sonido y sentido? ¿O quedan ambos sepa-
rados para siempre, dejando detrás un espacio vacío en el que, 
como dijera Mallarmé, nada habría tenido lugar excepto el propio 
lugar?12 En una especie de “conspiración teológica del lenguaje”, 
señala Agamben, el poema es como un katechon: lo que retiene la 
palabra del Mesías (2016: 256-257). Y, sin embargo, ni siquiera 
en los poemas más popularistas de Fruta para el pajarillo de la supersti-
ción (los que aún parecen creer en la posibilidad de nombrar) se 
da una coincidencia plena entre sonido y sentido. La rima va y 
viene, evidenciando su separación y coqueteando al mismo tiem-
po con la posibilidad de un cantábile que hiciera popularizables 
a los poemas.

Frente a la hondura del Romanticismo metafísico, la estética que 
resignifican estos poemas es de una voluntaria ligereza y se apropia 

11	 El símbolo apocalíptico es tan relevante en la última poesía de García Román 
que, en el año 2014, publicó una plaquette titulada Y los poemas del meteorito y otros 
poemas, que incluye “Una profecía natural”, texto cuyo cataclismo culmina en 
la promesa de mundo nuevo. Estos poemas pasarían a formar parte posterior-
mente, en una versión corregida, del libro Fruta para el pajarillo de la superstición.

12	 “Rien / n’aura eu lieu / que le lieu” (Mallarmé 1969: 10, II).
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del imaginario fosilizado del xix como si fuera una colección de 
“cromos sacados de una caja de latón” (27). Así, en estos versos de 
“El ramo”, leemos:

Lo que los poetas románticos no saben
es que ellos mismos,
y los otros también, son flores secas
de un ramo en la alcoba de una viuda
y que el capullo que no ha abierto
y en cuya cabeza depositan todas sus esperanzas
estilísticas nunca va a abrir,
que el cosquilleo de la brisa
es solo el rumbo de una mosca en la nuca.

No lo saben, pero lo sabrán
esta misma noche,
cuando la viuda salga a la chirriante puerta
y los coloque, junto a otros trastos,
bajo las estrellas que no paran
de crecer (2017b: 16-17).

Si alguien inspirase estos poemas, sería Talía, la musa simultá-
nea de la comedia y la poesía bucólica. En este punto se cruzan 
el ejercicio caprichoso de la poesía, su feliz ligereza y un ludismo 
irredento de carácter libertario. Y eso aunque “entrañe un cierto va-
cío” (2017a: 30), el mismo vacío que deja la caída de todo último 
verso. Quizás el único absoluto que anuncia el Apocalipsis sea el de 
la nada. Aunque lo anuncie de forma jocosa.

Desde experiencias históricas y estéticas muy diferentes, 
Myriam Moscona y Juan Andrés García Román emprenden una 
hibridación radical del acercamiento a lo sagrado. Moscona re-
escribe la sensualidad de la tradición mística partiendo de dos 
vías opuestas: la violencia visionaria de la tradición apocalíptica 
y la posibilidad de conciliación desde la fe en el poder salvífico 
del amor. Juan Andrés García Román incursiona brevemente en el 
sefardí persiguiendo la vocación lúdica del asombro popular y el 
candor de las coplas orales. Desde un Romanticismo exasperado 
por el siglo xxi, sus últimos libros regresan al imaginario fósil de 
la lírica premoderna y a la fundación mítica del yo sensible para 
saturarlos. Mantienen, en todo momento, una relación paradojal y 
humorística con el absoluto.
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