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(Qué papel desempeiio lo sagrado en la poesia a partir del Moder-
nismo? De Rubén a Valle, la lirica aspiraba hace mas de un siglo a la
revelacion, entendida como un instante de fusiéon armoénica con el
cosmos. Este espiritualismo manifiesto se va desdibujando a lo largo
de todo el siglo xx, adquiriendo caracteristicas historicas y nacionales
imposibles de abarcar aqui, pero en las que parece imponerse una
ascesis al final de la cual se encuentra el vacio. Frente a la intemperie,
las reacciones oscilaran entre la usurpacion del espacio abandonado
por Dios, el desamparo existencial o el canto a la inmanencia del len-
guaje. Esta posicién dard paso ya, en la segunda mitad de siglo, a una
enorme variedad de discursos, entre los que podriamos distinguir la
reapropiacion profana de ciertos valores de la mistica o la erosion de
los dogmas tradicionales en el contexto de una cultura secularizada.
Dentro de esos discursos, trataré de analizar la irrupcién problematica
y no-teista de algunos elementos religiosos que atraviesan la poesia
mexicana y espafiola reciente: desde la enunciacion ritual de la bar-
barie politica o el tratamiento disonante de la mistica erdtica, hasta el
desarrollo de una relacion paradojal con el absoluto.
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Pablo Fidalgo y Pablo Piceno: la enunciacién ritual
de la barbarie

En el afio 2015, el espafiol Pablo Fidalgo y el mexicano Pablo Piceno
publicaron dos poemarios que parten de violencias muy diferen-
tes, pero comparten su hablar desde la muerte y su consideracion de
la barbarie politica a través de las categorias del rito y lo sagrado.
El primero de estos libros es una recopilacién titulada Tres poemas
dramdticos, que asedia la sombra de la Guerra Civil espafiola y sus
consecuencias como trauma fundacional del presente democratico
del pais. Para hacerlo, Pablo Fidalgo' se agarra a ese nudo imposi-
ble de aflojar que constituyen la memoria histérica y la intimidad,
dando la palabra a toda una serie de familiares cuyas vidas destruyé
la guerra. Su discurso se articula mediante una cadena de mondlo-
gos que tantea el género epistolar, la confesion religiosa, el relato
psicoanalitico y otras variantes de la narracion del secreto. A la vio-
lencia del silencio que sepulté esas vidas, se contrapone la violencia
de su respuesta: el discurso proliferante del cadaver, una logorrea
finebre que resulta insoportable en su decir verdad y que podriamos
vincular a la parresia foucaultiana. “Si un dia os confesdis —dice un
verso— contadlo todo” (56). El riesgo de esta parresia no lo asume
sin embargo quien habla, sino quien hace hablar a los muertos y se
reconoce como heredero de su quiebra.

Hacer hablar no entrafia aqui asumir ninguna forma mesianica de
ventriloquia. Y me refiero a esa misiéon autoimpuesta de “dar voz a
los que no tienen voz”, asumida por una buena parte de la tradicién
del compromiso y que no siempre sorteo el peligro de usurparle al otro
su lugar de enunciacién o incluso su palabra. Hacer hablar supone
aqui, por el contrario, la conformacién de una comunidad politica
en la memoria. “Cuando la historia estd incompleta —dice un poe-
ma— / Es mision de todos reescribirla / Nadie puede quedar fuera
del relato / Cada uno recuerda algo que nadie mas recuerda” (56).

1 Pablo Fidalgo Lareo (Espafia, 1984) es poeta y dramaturgo. Ademas del li-
bro aqui analizado, ha publicado en Pre-Textos los poemarios La educacion fisica
(2010), Mis padres: Romeo y Julieta (2013) y Esto temia, esto deseaba (2017). Desde
2004 hasta 2013 formé parte del colectivo La Tristura. En solitario ha creado
las piezas escénicas O estado salvaxe. Espanha 1939 (2013), integrado en Tres poemas
dramdticos, y Habrds de ir a la guerra que empieza hoy (2015).
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Verdad y memoria terminan constituyendo asi la variante amorosa
de un legado sombrio.

El dolor transmitido de una generacién a otra

Es muchas veces la inica herencia real que nos dejan
Y por eso es sagrado

El amor por la inteligencia es sagrado

El amor por la ignorancia también

El amor por la arrogancia es sagrado

El amor por la humildad también

El amor por la diferencia es sagrado

El amor por la igualdad también

El amor por las bestias es sagrado

Y el amor por la belleza también

Ahora lo recuerdo

Ahora soy para mi mismo

El alumno excelente que exigi y que nunca tuve (40).

Los vivos se reconocen en la palabra de los muertos, confor-
man un coro con ellos y solo entonces tiene lugar la anagnorisis.
No casualmente, se alude en este libro al reconocimiento edipico
a través de la ceguera que amenaza a varios de los personajes al
final de su vida.

Mucho antes, un abismo parece separar a quienes se exiliaron y
quienes permanecieron, a quienes padecieron dictaduras y quienes
heredaron sus consecuencias. ;Cémo se conjugan esos monologos
hasta constituir su comunidad politica mientras ensayan, como dice
un poema, para el futuro? Lo hacen, singularmente, mediante el
simbolo del origami. Practicado por uno de los familiares emigra-
dos del libro, esta papiroflexia es el medio que permite a quien
habla plegarse sobre si mismo y desdoblarse en otros. Mas alla de
su proyeccién ontologica, se pliegan y se despliegan las velas de los
barcos migratorios, asi como la ropa que llevan en las maletas.

Si nos remontamos a su origen japonés, cada figura de origami
representaba al clan familiar que lo remitia, funcionando a modo
de rtbrica, testimonio y prueba de veracidad. Cada figurita de papel
(y podriamos afiadir: cada poema del libro) tiene algo de fetiche en
el que se concreta el ritual de un intercambio. No puede olvidarse
ademas que casi todas estas figuras son tradicionalmente zoologi-
cas, como si el mensaje transmitido, el secreto que se call6 y al fin
emerge fuera la criatura amansada, no ya por el aparato dictatorial,
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sino de forma mas genérica por la racionalidad politica occidental.
El libro adquiere resonancia biopolitica ya desde su primer poema,
donde puede leerse una revision muy Sloterdijk de la utopia eman-
cipatoria de la Ilustracién y del progreso: “La sabiduria —escribe
Fidalgo— nos ha domesticado hasta el limite / El humanismo y
la historia son un peso para nosotros” (27). En todo el poemario:

1) Hay una conciencia de que la politica implica poder sobre las
vidas. De ahi que una de sus voces declare que, bajo la dictadura,
“ya no sabiamos vivir” (32). O que otra afirme: “Dicen que no
queremos morirnos / Pero el arte de vivir quién lo conoce” (38).

2) Hay también una conciencia de que la dictadura es concebida
como un “estado de excepcion” respecto al orden democratico, su
afuera pero también perversamente su condicién de posibilidad o,
como diria Agamben, su articulaciéon como exclusion-inclusiva®.

Dos mitos cruzan estas paginas: el de Edipo, que subyace en
la ceguera incipiente de varios personajes mientras avanzan hacia
su verdad, y el de Antigona, la que quiso enterrar a su hermano,
como querrian muchos familiares de desaparecidos. Imposible no
citar aqui a la poeta mexicana Sara Uribe, cuyo libro Antigona Gonzdlez
(2012) esta construido sobre el lugar donde la importancia de los
honores funebres se cruza con los horrores funebres, tal como ha sefialado
Karen Villeda (2017). Tanto Antigona Gonzalez como Ties poemas dramadticos
participan de una doble naturaleza lirico-dramatuirgica. Emprenden
ademas esa labor que Villeda define como de reapropiacién, reinter-
vencioén y reescritura de los crimenes de lesa humanidad cometidos
ayer y hoy en México y Espana.

En el libro de Pablo Fidalgo, los sometidos por la violencia son
invocados con nombre y apellidos. No casualmente un poema de la
seccion “Estado salvaje. Espafia 1939” alude a la vieja costumbre de
llamar al hijo que nace después de un niflo muerto con el nombre de
su hermano fallecido. De la misma manera, la violencia de la guerra
y el franquismo fue heredada por quienes sobrevivieron, generacién
tras generacion, como una forma de borrado de la identidad que se
superpone con la de los desaparecidos. Devolver la identidad parece,

2 No se trata de que la excepcion se sustraiga de la regla, sino mas bien de que
la suspension de la regla genera la excepcién y lo hace para constituirse. Es la
relacion de la regla con su excepciéon mediante la desaplicacion lo que funda-
menta la regla (Agamben 2003).
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en consecuencia, la operacién previa y necesaria a disolverse en una
comunidad de lo impropio, fundada sobre un ritual que consiste, no
ya en guardar un secreto, sino en romperlo. Una comunidad que pa-
rece apostar por la refundacién de otra racionalidad politica posible
y la lucha contra el disciplinamiento de las formas de vida.

En uno de los mondlogos de “Estado salvaje. Espafia 1939, asisti-
mos a una productiva interferencia dramatica. El personaje femenino
da cuenta de su vida y concluye con un anhelo: el de no plantear
“nada mas alld de este momento sagrado de vuestra escucha” (54).A
estas palabras les sigue una oracién que ya no parece aludir a la expe-
riencia vital del personaje, sino a la polifonia que integra: “Que esta
obra detenga el mundo” (54). La dltima seccién del libro confiesa ya
explicitamente su naturaleza de oracién (66), aunque tiene también
un caracter imprecatorio, como exclamado por un Cristo salvaje. Sin
embargo, sus palabras no estan dirigidas a Dios sino al publico, en lo
que podria considerarse una subversion de la l6gica de Lope de Vega:
quien entra al teatro no adquiere el derecho a que se le hable a su ma-
nera, sino que pierde el derecho al silencio. En estos poemas finales,
lo divino es sustituido por el amor y toda idea del amor destruida.
“Mi plan —dice— es desaparecer con aquel que me reconozca /
como se reconoce a un hijo de dios [ ...] rezo para que en algtin lugar
del mundo estés naciendo / Rezo para que te estés construyendo /
Mi plan para el amor es construirme solo y destruirme contigo” (67).

En su complejidad postsecular, los Ties poemas dramdticos de Pablo
Fidalgo dialogan con la estructura de la confesion y el rezo, pero
rechazan la categoria del sacrificio después de evidenciar su instru-
mentalizacién politica. Un personaje declara: “Este es para mi el gran
mal de nuestra época / La incapacidad de concebir lo sagrado / Pero
todo es sagrado / Cada espacio en su dolorosa memoria es sagrado”
(47). Como ha seflalado Rodriguez-Gaona, “el ciclo concluye en un
rechazo de lo religioso y de lo artistico como alternativas concilia-
doras” (2015: 20). Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra
cosa que la propia vida. La vida entendida no como un conjunto de
condicionamientos biologicos, sino como una categoria semitrascen-
dental que tiene mucho de impetu y de élan spinoziano o, como diria
Didi-Huberman, de potencia que no aspira al poder. Escribe Fidalgo:

Nos salvara nuestra impaciencia
Nos salvara el viento el aire el mar el fuego
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No nos salvara el pasado ni el presente

No nos salvard el trabajo ni el clima ni los muertos
No nos salvaran los amigos ni los amores

No nos salvaran como pueblo ni como raza

Estamos aqui para asegurarnos

De que en la préoxima hora estaréis llenos de vida y de que todo
puede pasar

Estamos aqui para contagiaros de nuestra energia excesiva (2015: 76).

También de 2015 es el poemario mexicano Parusia de los muer-
tos, donde Pablo Piceno® se aproxima a la relacién entre cuerpo y
violencia en la masacre de los normalistas de Ayotzinapa®*. Repaso
brevemente los hechos conocidos. La noche del 26 de septiembre
de 2014 la policia de Iguala persiguid, acorralé y efectud un ataque
armado contra un grupo de estudiantes de la Escuela Normal de
Ayotzinapa. Siguiendo la tradicién de lucha social que caracteriza
a las escuelas normalistas del estado de Guerrero, los estudiantes
de Ayotzinapa venian secuestrando autobuses y combustible para
asistir el 2 de octubre, en Ciudad de México, a las manifestaciones
conmemorativas de la matanza de Tlatelolco. La brutal intervencion
de la policia culminé con el asesinato de nueve personas y la desa-
paricion forzada de los cuarenta y tres normalistas®.

Partiendo de estos hechos, el poemario Parusia de los muertos esta
construido mediante una yuxtaposicion de fragmentos discursivos
que se alternan, barajan e interrumpen unos a otros. Entre ellos
puede distinguirse:

1) Una voz profética que, en pleno éxtasis, experimenta la vision de
la muerte de los normalistas, presentada in medias res como un Apocalipsis.

3 Nacido en 1990, Piceno es autor de este libro y de Metdfora del sol ilustre (Proyecto
Literal, 2017). En 2018 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nan-
dino (de la Secretaria de Cultura Federal y la Secretaria de Cultura de Jalisco)
por su poemario La Castellane errante (Editorial Tierra Adentro, 2018).

4 En 2014 Piceno habia llevado a cabo una investigacion sobre la violencia, el
narcotrafico y su relacién con los cuerpos de sus victimas, materializada en el
ensayo “La casa del cuerpo de los condenados” (2015b), que puede conside-
rarse el antecedente documental de Parusia de los muertos.

5 Cuatro aios después, el caso sigue sin resolverse y, de hecho, el 4 de junio de 2018
un tribunal mexicano ordeno la creacién de una Comision de Investigacion para la
Verdad y la Justicia destinada a esclarecer lo sucedido, considerando que las inves-
tigaciones realizadas hasta el momento adolecian de enormes irregularidades.
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2) Las voces de las victimas y de los testigos.

3) El didlogo de las autoridades locales sobre los sucesos y su
investigacion, con el que se entremezclan la letra de una cancién
titulada “Jaque al rey”, escrita por el grupo mexicano de cumbias La
Luz Roja de San Marcos, que toco durante una fiesta local la noche
de la masacre.

4)Y finalmente la voz del poeta hablando de Ratl Zurita. El alti-
mo poema del libro es, de hecho, una apelacién a Zurita en la que
se entrecruzan las violencias y que recuerda a un poema visual de
Nicanor Parra, “Los 4 sonetos del Apocalipsis”, con el que parece
dialogar implicitamente Piceno y en el que las cruces han ocupado
el lugar de las palabras, evidenciando el vaciamiento de la muerte®.
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“Los 4 sonetos del Apocalipsis (1)”. Hojas de Parra (1985),
de Nicanor Parra.

6 El poema del chileno pertenece al libro Hojas de Parra (1985) y el propio Parra
contd una anécdota que explica su genealogia: “Se me ocurrié a mi viendo los
cementerios de Nueva York. Fue horrendo eso. Las cruces en hileras parecian
estrofas. De repente digo: Si, hay un soneto ahi: los sonetos de la muerte”
(2006: 1051). Una version satirica de este poema seria la de las Tablitas de Isla
Negra, donde podemos encontrar, por ejemplo, el “Soneto crucial” (2006: 48).
No pueden dejar de sefalarse como precedente los “8 sonnets” (1969), del
checo Jiri Valoch, que incluyen un poema compuesto de cruces muy parecido
al de Parra.
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México
Irredentos Chile entero lloraba los amarillos pastos
que se iban perdiendo en plena noche sin luz con todas
estas llanuras clamando los nuevos pastos de la madrugada
I. Y qué si redimidos nosotros fuésemos los pastos de la
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Parusia de los muertos (2015a), de Pablo Piceno.

Regresando al titulo del libro, la “parusia” es un término de
origen griego, utilizado en la Biblia y que alude a la segunda venida
de Cristo que, segun los adventistas, acontecera al final de la histo-
ria suscitando la resurrecciéon de los muertos. Antes de esa segunda
venida serd necesario —segun creen— un “juicio investigador”,
durante el cual la humanidad hard fila delante de Dios, que solo
anotara en el llamado Libro de la Vida los nombres de los buenos
creyentes. Todos estos elementos de la escatologia cristiana son rear-
ticulados por Pablo Piceno en su aproximacién al asesinato de los
normalistas hasta imprimirles una inesperada proyecciéon politica.

En una entrevista sefiala Piceno:

La contradiccion del titulo estd en que en el cristianismo se espera
que (Cristo) venga a llevarse consigo a los que siguen vivos y a los
muertos que han sido justos, pero aqui lo que digo es que estan vi-
viendo los muertos. ;Qué pasaria si un dia todos los muertos vinieran
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frente a nosotros y exigieran justicia? O ni siquiera exigiéndola, sim-
plemente que se nos presentaran (Barrera 2015).

Como asunto escatolégico, el estudio de las cosas finales adquiere con-
secuencias casi sarcasticas aplicado a una masacre no resuelta, a la
desaparicién forzosa de personas, a la no-muerte y el tachado de los
cuerpos. El “juicio investigador” subyace asi en el libro de Piceno
como una amenaza profética, al mismo tiempo teoldgica y politica.
Los nombres borrados por el crimen de Estado permaneceran en lo
que la doctrina adventista llama Libro de la Vida, quedando fuera
de él los nombres de sus asesinos. Sin embargo, esta profecia y la
aparicién de los cuerpos que anuncia el titulo no son el eje de un
poemario que se centra mas bien en la Gran Tribulacion: el padeci-
miento de los masacrados y su hermandad con las victimas politicas
de otras violencias de Estado, materializadas aqui en Radl Zurita y
los desaparecidos por Pinochet.

El poemario comulga con el caracter martirologico de los asesi-
nados, “cuya carne —leemos— han debido verter en holocausto”
(2015a: 2). Participa asi de ese fendmeno que ha convertido a la
victima en la gran figura sagrada de nuestras democracias, esquivan-
do sin embargo dos riesgos importantes:

1) Ciertas derivas recientes del estatuto de la victima que, como
ha explicado el socidlogo Lucien Karpik (2004), son inseparables
del desarrollo del individualismo democratico. Para Karpik ese nue-
vo estatuto global exige una accién de la justicia puesta al servicio
de una causa privada, siendo esa accion el resultado de una impo-
tencia colectiva, de una falta de responsabilidad politica, asi como
una consecuencia del debilitamiento de las ideologias consoladoras
y de las comunidades de pertenencia que supieron hacerse cargo
del sufrimiento.

2) La instrumentalizacién y banalizacién de la figura de la vic-
tima que vienen llevando a cabo los medios de comunicaciéon de
masas, denunciada por planteamientos como el de Gilles-William
Goldnadel en Los martirocratas (2004), y sin olvidar que posturas
como las de Goldnadel no aspiran a poner en evidencia ningtn
tipo de estrategia neoliberal, sino que constituyen a menudo una
denuncia neoconservadora de las nuevas formas del comunitarismo.

;Como sortea el libro de Pablo Piceno estos riesgos? En pri-
mer lugar, el sufrimiento que se desborda en los poemas exige
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un reconocimiento publico, que no es solo estatal ni oblitera en
ningtin momento la inscripcién de las victimas en su comunidad.
Una comunidad que excede la resistencia rural e incluso el activis-
mo social estudiantil, para situarse al lado de todos aquellos que
han padecido la violencia de Estado. En segundo lugar, el libro no
emprende un borramiento santificador de las vidas reales de los
desaparecidos, que toman la palabra como lo hacian los antepasa-
dos de los Tres poemas dramaticos de Pablo Fidalgo. Los normalistas se
imponen mediante una oralidad radical, en la discontinuidad de su
discurso y en la irrupcion material de la palabra. Asi, anacolutos y
dubitaciones dan espesor a su habla, apuntando al mismo tiempo a
una experiencia extatica monstruosa. “Parusia”, de hecho, no solo
significa “advenimiento” en su origen etimoldgico, sino también
“presencia”. Aunque las practicas de la violencia ejercida sobre el
cuerpo social poseen una dimensién material, masiva y plural, que
escapa a la abstraccion dialéctica, la violencia posee —en el sentido
hegeliano— un caracter productivo dentro del nacimiento de una
nueva sociedad, un caracter que marcaria la funcion politica del
martirio en estos poemas. Su alumbramiento social entrafaria asi
una superacion de la violencia inherente al acto de hacer nacer, de
traer al presente. Podria decirse, de hecho, que los desaparecidos
son, en la reescritura de este libro, aquellos que se hacen presentes.

El discurso onirico y trastornado de Parusia de los muertos recuerda
al “habla de una lengua sin Estado” que atraviesa, segun Miguel
Dalmaroni, la obra de Juan Gelman, un poeta que desquicio el co-
loquialismo de los afos sesenta, trabajando el espafiol literario del
Siglo de Oro, el de la gauchesca y el porteiio oral, hasta perturbarlos
(Dalmaroni 2001: 10). Los poemas de Piceno también llevan a cabo
una intervencion experimental: deshablan la lengua castellana, como
diria Dalmaroni, utilizando giros de una oralidad muy libre para
zarandear al idioma fuera de su ley (11). No casualmente Gelman
trabajo sobre la barbarie politica recurriendo a menudo al discurso
balbuceante de la mistica. Su lengua inestable es también la de estos
poemas.

Tanto Piceno como Fidalgo problematizan la figura de lo sagra-
do, la salvacién, la resurreccion o el comunitarismo, instrumenta-
lizando algunos principios de la teologia cristiana al servicio de la
indagacion poética en la barbarie. Ambos parecen preguntarse cua-
les son, en nuestras democracias, las consecuencias del borramien-
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to —pasado y presente— de la violencia ejercida por los aparatos
del Estado. Sus poemarios no implican solo el reconocimiento del
terror que enuncian, sino que escenifican también el conflicto inhe-
rente a la distribucion de la palabra, la distribucion de la memoria y
la distribucién de lo comun que constituye la politica.

Myriam Moscona: asonancias y disonancias del eros
mistico

La poesia de Myriam Moscona’ puede leerse, en sus multiples va-
riantes, como una revision del encuentro con lo sagrado que incluye
la hibridacion de elementos cristianos y judios, paganos y biblicos,
la aspiracién a la fusion con alguna instancia sobrenatural y el relato
revelado de su consecucién o imposibilidad. Como han estudiado
Teresa Chapa (1996) y Gloria Vergara (2009), su acercamiento a la
sensualidad de la tradicién mistica fue singularmente productivo
para la indagacion en las nuevas formas del erotismo femenino a
finales del siglo xx.Tal vez sea posible hablar, en su caso, de dos vias
opuestas del eros mistico: la asonante y la disonante.

En la via disonante, perceptible en libros tempranos como El arbol
de los nombres (1989), se impondria la violencia visionaria de la tradi-
cioén apocaliptica y profética, segin la cual todo debe ser destruido
para comenzar de cero o regenerarse. La poesia visionaria adquiere
asi en la obra de Moscona algunas particularidades recientemente
seflaladas por Naomi Lindstrom:

Las revelaciones de Moscona casi siempre se relatan en tiempo
presente. El empleo de este tiempo verbal les confiere una inmediatez
inusitada, como si el lector observara la visién mientras se revelara en
un presente perenne [...]. En muchos poemas, los sujetos hablantes y
sus companeros no solo experimentan una revelacién que les confiere
conocimientos inéditos, sino que también participan como personajes

7 Myriam Moscona (1955) es una poeta, periodista y narradora mexicana de
familia bulgara sefardi. Ha publicado poemarios como Ultimo jardin (1983), Las
visitantes (1988), El drbol de los nombres (1992), Visperas (1996) o Ansina (2015), y es
autora de diversas obras de poesia visual, entre las que se encuentra, por ejem-
plo, De par en par (2009). Ha publicado también la novela Tela de sevoya (2012) y,
junto con Jacobo Sefami, Por mi boka, textos de la didspora sefardi (2013).



148 VIOLENCIAS DE LO SAGRADO EN LA POESIA

dentro de la visién, adquiriendo un grado de autonomia y agencia poco
comun en la literatura profética y los escritos de los misticos (2017: 35).

Esta via disonante de la poética de Moscona recurre al lenguaje de
las vanguardias para dar cuenta de la experiencia inefable del encuen-
tro con lo sobrenatural. Dialogan asi, desde sus opuestos, la violencia
divina del Antiguo Testamento (la presencia confrontativa de Dios)
y la interpelacién existencial de su vacio (la ausencia desoladora de
Dios). Ambas contienen un conflicto radical que parece revitalizar la
idea anestesiada de lo sagrado por exceso o por defecto. En el caso de
la interpelacién existencial, el hueco no supone tanto una supresion
de la figura de Dios como un vaciado: la retirada de lo divino es la
designacion de una falta. No puede olvidarse ademas la funcién con-
creta del Tzimtzum dentro de la mistica judia, ese fenémeno mediante
el cual Dios, que todo lo ocupa, se retrae para dejar espacio al mundo,
convirtiéndose asi el vacio en un preambulo de la creacion.

En “Il torso orfico della poesia”, Giorgio Agamben divide la poe-
sia moderna entre una corriente de harmonia austera (o himno celebra-
torio de la palabra, que forzaria la tensién entre sonido y sentido)
y una corriente de harmonia glaphyra (que suavizaria dicha tension,
lamentando elegiacamente que el himno ya no pueda ser). Dos co-
rrientes, en definitiva, detentadoras de la doble imposibilidad que
definiria a la poesia del siglo xx, segin Agamben (2016: 205-218).
La via disonante de la poesia de Moscona podria adscribirse, en su
caracter conflictivo, a la primera. La via asonante se saldria sin em-
bargo de ese esquema, regresando a la poesia premoderna en busca
de algunas soluciones para el siglo xxi.

En esta via asonante de Moscona, la aspiracion erdtica y tras-
cendente no conlleva una experiencia de aniquilaciéon y divorcio
con lo real, sino de concilio; una armonia en la que es posible in-
vocar al sujeto anhelado (Dios, amante o poesia) desde la fe en su
poder salvifico. Frente a la distancia amenazante de la Biblia y el
hueco trascendente postnietzscheano, un libro como Ansina (2013)
vehicula a través de la tradiciéon popular una idea cotidiana de lo
sagrado. Escrito en sefardi, con algunos fragmentos intercalados en
castellano, Ansina mezcla los tiempos que van de una a otra lengua,
sin ofrecer una traducciéon (como hizo Gelman en Dibaxu), sino tan
solo un glosario final. Y lo hace, como la propia poeta declara, con
la voluntad de mantener “la connotacién lidica del asombro co-
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loquial” (11), entregandose al candor de la poesia amorosa que
nos lego la tradicién oral del Medioevo. Este candor impregna la
diccién de unos poemas que no dejan, sin embargo, de dar cuenta
del presente. Agitados por la cuchara de palo del sefardi, los huertos
de las viejas coplas se entremezclan con el imaginario mistico judio,
las lecciones rabinicas y algunas referencias esporadicas a la cultura
politica, artistica y cientifica del siglo xx. La naivit¢ adquiere nuevas
proyecciones en poemas como “Embrolyo en Fortaleza”, donde se
alude a la division territorial del cuerpo del amado: “avlo de tu
puerpo / ma un puerpo politiko / organisado / en payises / ke kul-
tivan / tayos para alevantar / la lingua // este escritiko avlar keria /
de todo eyo / ama solo avla de ti” (24-25).

Las revelaciones que protagonizaran la poesia profética de El arbol
de los nombres reaparecen ahora en Ansing, respondiendo a la contem-
placién del milagro con un desconcierto llano, tierno y levemen-
te humoristico. Moscona se nutre en este punto de la poesia judia
medieval de la peninsula ibérica, de la mistica de san Juan y santa
Teresa y de las coplas sefardies de tradicion oral (siglos xvm-xx).
Propone otra manera de decir que fue y sigue siendo en este libro:
un decir de esta manera, ansina. En el poema “Un bomboniko” se
recurre al dibujo de un circulo a compas para ilustrar la paradoja de
la eternidad que aloja un centro vacio: “mira el ojo vazio / blanko:
/ se topa / al centro de lo kreado / avre se avre” (22). Ese circulo
preserva lo sagrado igual que el Talmud teje una trama alrededor de
la Tora, para protegerla sin tocarla. O igual que el poema rodea al
amor y se pierde:

el amor eterno

no es bomboniko de dulsor
no alevantes el lapis

i sirkula

lo mejor del amor
es no saver la ora
despertar a la notchada
kitar el lapis
meldar lo escrito
kon la kavesa en blankos
echarse anriva un trapo
abajar la kalezika
sin saber del todo ande vas (22-23)
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Juan Andrés Garcia Romadn: la aspiracién al absolu-
to y su paradoja cémica

Al sefardi y a la poesia premoderna recurre también una serie de
poemas escritos en el afio 2005 por Juan Andrés Garcia Roman?,
que permanecen inéditos y seran incluidos préximamente dentro
de Poesia fantdstica (antologia 2007-2019)°. La candidez amorosa de
las coplas orales es recuperada en estos textos junto con el mundo
al que pertenecen: el del hogar de antafio (el pabilo de aceite, el
cantaro, la salamanquesa) y el del erotismo mistico (la llave, la
cierva, la llama, la almendra, el bosque). De forma explicita, esa
candidez implica un regreso no solo al pasado lirico y de la len-
gua, sino también al biografico: “Tus palavras, palavras antiguas,
/ me tornan un nifio / djugando en el djardino”. La fantasia
infantil es aqui una forma de aproximarse a Dios y al amor, en
un baile de miedo y ansia. Pueden leerse en los poemas algunas
concatenaciones de imagenes que injertan su factura neobarro-
ca en mitad de lo que parece una letrilla premoderna, pero hay
sobre todo un cruce entre la fortuna metaférica de las canciones
populares de ayer y la imaginacién abstracta y levemente surreal
de nuestro presente:

Mus kambiamos la kolor

de muestros ojos,

de un kantaro a otro kantaro
sin ke si pierda gotika.

8 Juan Andrés Garcia Roman (Espafia, 1979) es poeta, traductor y doctor en
literatura por la Universidad de Granada. Ha publicado, entre otros muchos,
poemarios como El fosforo astillado (2008), La adoracion (2011) o Fruta para el pajarillo
de la supersticion (2017). Es traductor asimismo de la obra de Rilke, Holderlin o
Lovecraft, y responsable de una antologia panoramica de la poesia romantica
alemana: Floreced mientras (2017).

9 Los poemas de esta coleccion fueron previstos originalmente para su publica-
cién en La Garta. El manuscrito de los inéditos que pervivieron ha sido facilita-
do por el autor y de él proceden todas las citas sin referencia en adelante. Estin
escritos en ladino, aunque pueden observarse algunas variantes ortograficas
inexistentes como “zierva” (por “sierva”) o “pesh” (por “pese”), que evitan
posibles malentendidos a los hispanohablantes o pueden ser considerados sim-
plemente como licencias poéticas.
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A alguien podria sorprenderle la brevedad, por momentos frag-
mentaria, de estos textos dentro de la obra de un autor que ha ten-
dido al poema extenso. Mas alld de su escritura temprana, los poe-
mas se presentan como desgajados de una unidad mayor de la que
serian el unico rastro. Constituyen asi la simulacién de una ruina, la
de las “palavras / ermozas i antiguas” que “van dizyendo aora” los
que alli estuvieron, en el pasado remoto del amor y de la lirica. Los
textos se suceden a través de un triple asterisco que los concatena
y que permite su lectura complementaria como vestigios populares
y como fragmentos romanticos. De hecho, no resulta extraila esta
recuperacién de la lirica popular en un poeta que ha ido evolu-
cionando en sus ultimos libros hacia lo que ¢l mismo denomina
neorromanticismo, con su correspondiente revision de la idea de
folk. Por la via de una ndivite premoderna de corte popularista y lejos
del desengaiio, los inéditos en sefardi parecen ofrecer una visiéon
reconciliadora del amor y lo sagrado, que seria a su vez portadora
de la posibilidad de la palabra.

No es esa, sin embargo, la direccién que sigue la mayor parte de
su poesia. En plena crisis del confesionalismo, su obra ha tendido
mas bien a una exacerbacion sentimental que reformula el concep-
to de cursileria, como también viene haciendo durante los ultimos
anos la poeta valenciana Berta Garcia Faet. No hay intimidad emo-
cional sino exceso en unos poemas que persiguen la ingenuidad de
los versos bucélicos pero derivan a menudo hacia la tragicomedia o
el ridiculo, que regresan a la fundacién mitica del yo sensible para
saturarla.

Mads que una desmitificacién del yo sensible, la saturaciéon que
emprende Garcia Roman parece afrontar de forma conflictiva lo que
Adorno denominé en sus Notas sobre literatura como “desfallecimiento
del mito”. Para Adorno, la poesia que apuntaba al “puro nombre”, a
un mas alld del concepto, vera frustrada su bisqueda en los dltimos
poemas de Holderlin, produciéndose una dislocacion de su sintaxis
y también de su capacidad de nombrar'’. “Todo gran poema tende-
ria asi —como sefialé6 Lacoue-Labarthe— hacia una figura absolu-
tamente paraddjica, considerando que no se sostendria sino a partir

10 Asi lo sefala el ensayo “Parataxis”, lectura des-romantizada del poeta aleman
donde Adorno llega a afirmar que la poesia padece una “disociaciéon constitu-
tiva”: su nombre ha dejado de nombrar (1992: 109-149).
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de la falta de aquello que deberia soportar” (2007: 64). La poesia de
Garcia Roman (traductor ¢l mismo de Holderlin) se remonta a este
desfallecimiento, a esta des-figuracién del mito, con la voluntad de
revertirlo, de llevar a cabo un reencantamiento de la lirica.

La retirada de la figura dejé una ausencia que el poema insiste
en sefialar y que un libro como Fruta para el pajarillo de la supersticion
(2017b) trata de remediar por la via de un nuevo popularismo.
Para explicar dicha poética, podemos remitirnos a la introduccion
de Floreced mientras. Poesia del Romanticismo aleman, donde el autor des-
cribe un paradigma del mundo como accién, como un hacerse o
un poiein, que convertiria a la poesia en su principio rector (2017a:
12-13).Y sin embargo, contradictoriamente, este hacerse no con-
cluye nunca su tarea, lugar donde confluyen el Romanticismo y la
vanguardia, hermanados al fin por lo que son incapaces de hacer:
el texto (22).

Si el mito fue durante el siglo xix la clave para fundar una comu-
nidad nacional, su restauraciéon parece apuntar ahora a la posibili-
dad de un nuevo ser en comun, que apela al pueblo, no como de-
positario del espiritu de la nacién sino como espacio de pervivencia
de los valores rurales. En ellos se encarnaria un pasado ideal, que se
evoca unas veces con nostalgia desmedida y otras sin poder evitar
la mueca, como si el poema fuera consciente del patetismo de su
empeiio. Por otro lado, como sefala el propio poeta en su antologia
del Romanticismo aleman, “el embeleso por el pasado, incluso el
tan querido pasado medieval, monastico y de cuentos y de hadas, es
en realidad una aspiracién futura. Una aspiracién que es paradoéji-
camente progresista, democratica” (2017a: 37).

Ya en La adoracién (2011), el absoluto no es tanto una presencia
como una aspiracion. Se diria, de hecho, que esa aspiracién es el pe-
gamento del amasijo moral que conforma el poemario y la razén de
ser de una especulacién estética que posterga su objeto, lo proyecta
a un horizonte en movimiento, se nutre de la expectaciéon perma-
nente de algo que en realidad no puede realizarse. Asi, los judios
esperan la llegada del Mesias, los peregrinos caminan hacia el lugar
de lo sagrado, las comunidades trabajan al servicio de la utopia y el
enamorado busca a su amada. No es extrafio, por ello, que en este
ultimo caso el enamorado recurra a un sherpa, o sea, a un guia hacia
la altura, hacia un destino sublime y trascendente. La contracara, se
diria, de Virgilio acompaifiando al poeta en su descenso a los infier-
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nos.Y, sin embargo, incluso la presencia del absoluto como amenaza
(su manifestacién apocaliptica en forma de meteorito que llegara
para destruirnos) es formulada en tono de parodia, como un deseo
grotesco''. En realidad, toda obra de Garcia Roman mantiene una
comica relacion paradojal con el absoluto: con el amor y la poesia
en El fosforo y, a partir de ese libro, mas explicitamente con lo sagrado
y el origen perdido (la infancia, lo rural, la tradicién). Paradojal,
porque es su ausencia lo que sostiene en pie el impetu de los poe-
mas. Cémica, porque dicho impetu parte siempre de un exceso, una
torsion, una estilizacidén anacroénica.

Podria entenderse que esa misma paradoja alimenta el uso que
hace su poesia de la rima a partir de La adoracion. En El final del poema
(1996), Giorgio Agamben afirma que el ultimo verso es respon-
sable de la crisis decisiva de un poema, es el lugar donde se juega
su consistencia. Por su explicitacién de la disyuntiva entre sonido
y sentido, solo el encabalgamiento distingue a la prosa de la poe-
sia. ;Qué sucede entonces con el tltimo verso, el tnico que no
puede estar encabalgado porque clausura el poema? ;Se produce
una fusién final entre sonido y sentido? ;O quedan ambos sepa-
rados para siempre, dejando detras un espacio vacio en el que,
como dijera Mallarmé, nada habria tenido lugar excepto el propio
lugar?'” En una especie de “conspiraciéon teoldgica del lenguaje”,
seflala Agamben, el poema es como un katechon: lo que retiene la
palabra del Mesias (2016: 256-257).Y, sin embargo, ni siquiera
en los poemas mas popularistas de Fruta para el pajarillo de la supersti-
cion (los que aun parecen creer en la posibilidad de nombrar) se
da una coincidencia plena entre sonido y sentido. La rima va y
viene, evidenciando su separacion y coqueteando al mismo tiem-
po con la posibilidad de un cantdbile que hiciera popularizables
a los poemas.

Frente a la hondura del Romanticismo metafisico, la estética que
resignifican estos poemas es de una voluntaria ligereza y se apropia

11 El simbolo apocaliptico es tan relevante en la ultima poesia de Garcia Roman
que, en el afio 2014, publicoé una plaquette titulada Y los poemas del meteorito y otros
poemas, que incluye “Una profecia natural”, texto cuyo cataclismo culmina en
la promesa de mundo nuevo. Estos poemas pasarian a formar parte posterior-
mente, en una version corregida, del libro Fruta para el pajarillo de la supersticion.

12 “Rien / n’aura eu lieu / que le lieu” (Mallarmé 1969: 10, II).
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del imaginario fosilizado del xix como si fuera una coleccion de
“cromos sacados de una caja de latén” (27). Asi, en estos versos de
“El ramo”, leemos:

Lo que los poetas romdnticos no saben

es que ellos mismos,

y los otros también, son flores secas

de un ramo en la alcoba de una viuda

y que el capullo que no ha abierto

y en cuya cabeza depositan todas sus esperanzas
estilisticas nunca va a abrir,

que el cosquilleo de la brisa

es solo el rumbo de una mosca en la nuca.

No lo saben, pero lo sabran

esta misma noche,

cuando la viuda salga a la chirriante puerta
y los coloque, junto a otros trastos,

bajo las estrellas que no paran

de crecer (2017b: 16-17).

Si alguien inspirase estos poemas, seria Talia, la musa simulta-
nea de la comedia y la poesia bucolica. En este punto se cruzan
el ejercicio caprichoso de la poesia, su feliz ligereza y un ludismo
irredento de caracter libertario.Y eso aunque “entrafie un cierto va-
cio” (2017a: 30), el mismo vacio que deja la caida de todo ultimo
verso. Quizas el tinico absoluto que anuncia el Apocalipsis sea el de
la nada. Aunque lo anuncie de forma jocosa.

Desde experiencias historicas y estéticas muy diferentes,
Myriam Moscona y Juan Andrés Garcia Roman emprenden una
hibridacién radical del acercamiento a lo sagrado. Moscona re-
escribe la sensualidad de la tradicién mistica partiendo de dos
vias opuestas: la violencia visionaria de la tradicién apocaliptica
y la posibilidad de conciliacién desde la fe en el poder salvifico
del amor. Juan Andrés Garcia Roman incursiona brevemente en el
sefardi persiguiendo la vocacién ltdica del asombro popular y el
candor de las coplas orales. Desde un Romanticismo exasperado
por el siglo xx1, sus ultimos libros regresan al imaginario fésil de
la lirica premoderna y a la fundacién mitica del yo sensible para
saturarlos. Mantienen, en todo momento, una relacién paradojal y
humoristica con el absoluto.
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