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Dos orillas, un lenguaje: pasadizos intermediales

Al abordar las escrituras de la “otra orilla” desde el horizonte pe-
ninsular, hemos de vadear el persistente cliché —perpetuado por
sucesivos planes de estudios e inveteradas inercias taxonémicas—
que nos insta a contemplar la literatura latinoamericana como un
bloque compacto, al margen de singularidades geograficas y par-
ticularidades estéticas. Desde esta perspectiva, la poesia del otro
lado del charco se caracterizaria por una serie de rasgos que solo
parcialmente coinciden con los de la lirica espafiola contempo-
ranea: el uso recurrente de un registro coloquial, que se recrea
en la reproduccion directa de la oralidad y del argot urbano; una
diccién sentenciosa, definida por una constante actitud de inqui-

1 Este trabajo se enmarca en el Programa Ramoén y Cajal (RYC-2014-15646), del
Ministerio de Economia y Competitividad.
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sicién existencial; o la inclinaciéon hacia la reflexiéon metapoética
y la voluntad autorreferencial (Lujan 2013: 149-156). En sintesis,
la exploracién de mundos interiores, la superposicién de dialectos
textuales y el cuestionamiento de los mecanismos expresivos del
lenguaje serian los puntales sobre los que se levantaria una “tradi-
cién latinoamericana” que abarca las propuestas de Roberto Jua-
rroz, Rafael Cadenas, José Watanabe o Eduardo Mildn, entre otros
(Anddgjar Almansa 2007: 35).

A pesar de su eficacia didactica, estas generalizaciones se mues-
tran insuficientes a la hora de descender a la especificidad de las
literaturas nacionales y a la struggle for life de los nombres propios.
En el caso que nos ocupa, la poesia mexicana reciente demuestra
una diversidad tonal que desborda las camisas de fuerza confec-
cionadas a medida de tallas categoriales demasiado rigidas. Para
evitar sustituir grandes generalizaciones por pequenas generali-
dades, en este capitulo me centraré en autores nacidos desde me-
diados de los sesenta hasta comienzos de los ochenta. Estos poetas
han vivido en su juventud acontecimientos historicos que les pro-
porcionan cierta argamasa generacional. No en vano, a mediados
de los noventa se producen, en el ambito mexicano, el alzamiento
militar zapatista, el asesinato del candidato presidencial Luis Do-
naldo Colosio y la crisis econémica conocida con el sobrenombre
de “error de diciembre”. Por su parte, en el ambito internacional
asistimos a la certificacién de las ruinas del socialismo real y al
triunfo de un neocapitalismo sin adjetivos ni edulcorantes (Her-
bert 2010: 13). Asimismo, estamos ante la primera promocién
de escritores que entran en la madurez creativa sin someterse al
escrutinio saturnal de Octavio Paz, ya fuera por la via de la repro-
bacién o del apadrinamiento’. A esa intuicién de pertenencia a
un grupo policéntrico contribuye, ademads, el canon auspiciado
por antologias como El manantial latente. Muestra de poesia mexicana desde
el ahora (2002), recopilada por Ernesto Lumbreras y Hernan Bra-
vo Varela; La luz que va dando nombre. Veinte afios de poesia tltima en México
(2007), dirigida por Ali Calderén, en colaboracién con José An-

2 Resulta elocuente que en el monografico “Poesia mexicana en el umbral del
milenio: entre la tradicién y la ruptura”, publicado por la revista fnsula en 2005,
cuatro de los nueve articulos incluidos mencionen en su titulo a Octavio Paz
como piedra de toque a partir de la cual confeccionar la cartografia posterior.
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tonio Escobar, Jorge Mendoza y Alvaro Solis; o Divino tesoro. Muestra
de nueva poesia mexicana (2008), editada por Luis Felipe Fabre. Otros
elementos de cohesién han sido las revistas digitales (Circulo de
Poesia), las paginas web (<https://poesiamexa.wordpress.com/>)
o las iniciativas colectivas (Motin Poeta).

Sin embargo, pese a la diversidad a la que me referia unas lineas
atras, sigue imperando un dualismo que distribuye a los autores en
grupos maniqueos. Desde los afios noventa, en el pugilato por la
hegemonia se advierte la divisién entre “exquisitos” y “experien-
ciales”, cuyos extremos estilisticos serian el hermetismo ultraba-
rroco y la cotidianidad prosaica, respectivamente (Campos 2011:
58-63). Otros asedios criticos discriminan cuatro puntos cardina-
les al filo del tercer milenio (Fernandez Granados 1999: 4-7): los
cultivadores de la imagen, que confian en la potencia visual como
pista para el despegue de las posibilidades expresivas del poema;
los constructores de lenguajes, que profundizan en las correspon-
dencias entre significantes; los minimalistas o poetas del intelecto,
que desarrollan textos iconicos y conceptuales, y los poetas de la
experiencia, que se interesan por la comunicacién verosimil de
la vivencia diaria. El problema de esta clasificacién radica en que
todas las corrientes citadas remiten a modelos fuertemente arrai-
gados en la propia genealogia mexicana, que cuenta con ilustres
cultivadores de imagenes (Carlos Pellicer, Antonio Montes de Oca),
egregios constructores de lenguajes (Octavio Paz), sobresalientes
minimalistas (Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Ga-
briel Zaid, otra porcion de Octavio Paz) y destacados experienciales
(Efrain Huerta, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco).

Esa situacién de impasse explica la necesidad de habilitar nuevos
coédigos elocutivos que no dependan de jerarquias preestablecidas.
No es de extrafar, por tanto, que en los tltimos anos proliferen las
incursiones posmodernas basadas en un didlogo intermedial que
arranca de un “reload irénico de la preceptiva tradicional” y sugie-
re un “intenso comercio con la cultura de masas, las tecnologias
electrénicas de la informacién y los enfoques multidisciplinarios”
(Herbert 2010: 44-45). Mas alla del reciclaje ocasional de la icono-
grafia pop y de la bisuteria paraliteraria —desde la novela pulp hasta
la ciencia ficcién distopica—, tal planteamiento revela la importan-
cia de la construccion del poema, en sintonia con el giro performativo
de las artes plasticas:
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Aunque sus materiales no siempre se parecen, los procesos del
poema posmoderno se asemejan a los de la instalacioén, el arte basura,
el performance y otras variedades de arte en transito formal. Sus refe-
rentes son objetos accidentales (en el sentido duchampiano) y cons-
trucciones cuya retérica ha sido barbarizada mediante plagios, impos-
turas, iconoclasias y deslecturas; su accion estética roza en ocasiones
materia poética no textual (oralidad, visualidad, ready made, soporte
fisico no convencional —p. ej. el graffiti—, estructuras gramaticales
moviles, etc.) (Herbert 2010: 45).

La identificacién de la escritura con una instalaciéon discursi-
va funciona al tiempo como prueba de mestizaje artistico y como
estrategia para rehuir las servidumbres del logocentrismo, por un
lado, y del grafocentrismo, por otro (Faesler 2005: 12). Como ve-
remos, algunos de estos caminos se abren a la poesia sonora, la
videopoesia o la performance.

Si nos movemos por el tablero de la aldea global hasta el mapa
poético espafiol, comprobaremos que en la actualidad se aprecia un
intento analogo de sortear las adherencias de los realismos y simbo-
lismos que habian acaparado la escena lirica de los afios ochenta y
noventa. Antologias como La logica de Orfeo (2003) y La inteligencia y el
hacha (2010), de Luis Antonio de Villena; Veinticinco poetas espaiioles jove-
nes (2003), de Ariadna G. Garcia, Guillermo Lépez Gallego y Alvaro
Tato; o Deshabitados (2008) y Campos magnéticos (2011), de Juan Carlos
Abril, han puesto el foco en un conjunto de autores que avanzan
hacia derroteros en los que ya no tiene pertinencia la polarizacion
entre el realismo posmoderno (la poesia de la experiencia) y la
didspora simbolista (la poesia metafisica). Una tercera via para sacar
los pies de ese lecho de Procusto es la “transposicion intermedial”
(Ponce Cadenas 2016: 276), entendida como la “descripcion litera-
ria de un documento visual o audiovisual generado por los medios
de comunicaciéon de masas”. Al margen de su anclaje descriptivo,
este tipo de transferencia interdiscursiva —que involucra al cine, la
publicidad, la fotografia o la accién plastica— tiende puentes entre
figuracion irénica y figuracion icénica, favorece la amalgama de re-
gistros y promueve la ruptura de expectativas.

A partir de esta premisa, en el siguiente apartado analizaré al-
gunas modalidades ecfrasticas que han atraido la atencién tanto de
poetas mexicanos como de autores espafioles. A su vez, la tercera
seccion se ocupard de la proyeccion lirica de formatos audiovisua-
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les en las dos orillas. El sustrato comparativo del cuarto apartado
sera el universo de la publicidad, en el que coexisten la inventiva
confeccién de esléganes y la denuncia del consumismo desafora-
do. Finalmente, la quinta seccién resaltarda determinadas poéticas
performativas que trabajan con la representacion de la corporeidad
femenina a ambos lados del Atlantico.

De lo vivo a lo pintado: una écfrasis en movimiento

La “descripcién poética de una obra de arte visual, pictérica o es-
cultorica” (Baxandall 1996: 127), segin se define la écfrasis, ha vi-
vido un cambio sustancial en el transito del siglo xx al xx1. Hasta ese
momento el principal aliciente del género residia en su capacidad
para suscitar un efecto de reconocimiento, “comparable a la impor-
tancia del parecido vital en la pintura figurativa” (Bergmann 1979:
133). No obstante, desde el Autorretrato en espejo convexo (1975) de John
Ashbery, algo mutaria en la manera de reflejar las relaciones entre
artes plasticas y artes verbales. Por una parte, la écfrasis ya no exige
la fidelidad a un modelo pictorico concreto, sino que puede multi-
plicar una imagen en una serie ilimitada de imagenes fragmentarias,
unidas por la voluntad asociativa del escritor. Por otra parte, frente a
la reproduccién mimética del referente visual, los textos ecfrasticos
recientes formulan una reevaluacién critica que permite cuestionar,
alterar o incluso invertir el sentido de la obra original.

Ese deslizamiento interpretativo esta presente en Nu)n(ca (2015),
de Luigi Amara (Ciudad de México, 1971), donde el autor se
desdobla en contemplador del retrato de una dama anénima: la
modelo de la fotografia Mujer de espaldas (c. 1862), de Onésipe Agua-
do. Si nos flamos del catdlogo del Metropolitan Museum of Art, “esta
imagen es a la vez un retrato, una estampa de moda y un comenta-
rio humoristico”. Segtin Luigi Amara, ademas, la mujer del encua-
dre se eleva en un emblema barroco y en el residuo de una ironia
posmoderna: “Darle la espalda a todo: / eso / es tener estilo”. Desde
sus primeros versos, Nu)n(ca constituye un asedio hermenéutico y
una leccién de anatomia, un paseo virtual por las afueras del suje-
to y un colapso digresivo en el que las cristalizaciones metaféricas
acaban neutralizando el enigma real. Para indagar en “la atraccion /
del lado oculto” y en el “palimpsesto de facciones” de la fotografia,
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Amara se vale de recursos que ya no se integran en el caleidoscopio
del arte, sino en el arsenal de la retérica. En efecto, el desafio no
consiste tanto en invitarnos a admirar la imagen como en incitar-
nos a leerla. Ejemplo de ello es la reflexién especular y especulativa
que compara la sesiéon fotografica de Aguado con la escenografia
pictérica de la Venus del espejo de Velazquez: “O tal vez todos aquellos
espejos / de la vispera / eran tan solo un guino, / una puesta en
escena del cuadro / de Velazquez, aquel que fue atacado y roto, /
en Londres, / una horrenda manana de furor, / de ese cuadro en
que Venus da la espalda, / y desde un angulo imposible / mira, /
borrosa y expectante, / con el descaro de lo oblicuo. // LaVenus del
desdén (Amara 2015: 36-37).

El dispositivo empleado por Amara podria vincularse con la pe-
culiar écfrasis de la Venus del espejo que José Ovejero (Madrid, 1958)
incluye en Nueva guia del Museo del Prado (2012) bajo el titulo “Venus
del espejo, durante su breve visita a Madrid”. Aunque se trata de
un autor perteneciente a una generacién anterior a la que aqui se
estudia, su acceso tardio a la edicién —su primer libro de poemas,
Biografia del explorador, data de 1994— y la vocacion desmitificadora
de su escritura enlazan con los textos que comentamos en estas pa-
ginas. Las semejanzas entre Nu)n(ca y Nueva guia. .. saltan literalmente
a la vista. Al igual que el de Amara, el poemario de Ovejero es un
artefacto conceptual dotado de estructura unitaria, ya que todas las
piezas se erigen en glosas a pie de lienzo que conversan con cuadros
expuestos en el Museo del Prado. Del mismo modo, la perspectiva
elegida se corresponde con la del insélito voyeur de una galeria de
palabras o la de un despreocupado flineur por las salas de un museo
sin paredes. Con todo, existen diferencias notorias entre ambas pro-
puestas. Frente a la pudorosa distancia de Amara, que opta por un
soterrado “ludismo filos6fico™ (Pohlenz 2005: 13), Ovejero escoge
un registro coloquial y un tono abiertamente irénico. Su contribu-
cién se inspira en un hecho auténtico: la Venus del espejo, alojada en
la National Gallery, llegd al Museo del Prado, el 9 de noviembre de
2007, para exhibirse dentro la retrospectiva Las fabulas de Velazquez. A
partir de esa anécdota, el autor elucubra acerca de un hipotético
encuentro erotico entre el sujeto enunciativo y la silueta de Venus.
Pese a cefiirse a una estructura monologal, la composicién activa un
marco dialégico gracias a la abundancia de vocativos, la profusion
de interjecciones y la sucesion de preguntas dirigidas a la prota-
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gonista del cuadro: “Eh, Venus, ;qué haces esta noche / cuando ya
no te vigilen los vigilantes / que bostezan ni te miren las monjas /
de rojo? / ;Te vienes conmigo a tomar unas copas?”. El trasfondo
metaficcional, resultado de transformar a la Venus barroca en una
mujer de carne y hueso que visita Madrid en compaiia del poeta,
desemboca en un discurso a medio camino entre el excurso litera-
rio y la excursion turistica. Sin embargo, es en el desenlace donde
se manifiesta de manera palmaria la analogia entre el texto de Amara
y el de Ovejero, dado que este ultimo también solicita que su inter-
locutora descubra sus facciones y desvele el secreto de su identidad:
“Pero aguarda, no te vistas aun, / concédeme un favor / con el que
he sofiado desde nifio. / Venus, dedicame una sonrisa enmarcada,
/'y después, muy despacio, pero de verdad, / muy despacio: / ;te
importaria darte la vuelta?” (Ovejero 2012: 55).

Asimismo, en ambas composiciones subyace como anécdota
histérica el atentado que sufrié el cuadro a manos de la sufragista
Mary Richardson, que lo atacé con un hacha de carnicero en 1914,
convirtiéndolo en un simbolo ambiguo de la lucha por los derechos
de la mujer. En cualquier caso, tanto la dama anénima de Amara
como la archifamosa Venus de Ovejero se difuminan en un tram-
pantojo espectral, pues intuimos que la verdad se esconde bajo una
superficie deshabitada a la que solo podemos aproximarnos a través
de la fabulacién poética.

Sin salir del recinto del museo, otra afinidad singular es la que
mantienen “Retrato de Eva, apple y serpiente” (Zoom, 2006), de
Leén Plasencia Nol, y “Anunciacién” (Renacimiento, 2009), de Javier
Moreno. Mads alla de la ilustracién de sendos pasajes biblicos, los
dos textos sugieren una contaminatio de las convenciones pictéricas
y del prestigio cultural asociado con el espacio museistico. En el de
Plasencia Nol (Ameca, Jalisco, 1968), la alusién a una innomina-
da obra plastica que recoge la expulsién del paraiso, con una “Eva
/ delicuescente y fragil” y una “serpiente serpenteante, htimeda”,
se vulnera mediante la irrupcién del lenguaje tecnologico y publi-
citario, debido al paralelismo entre la tentadora manzana edénica
(simbolo de la sensualidad) y los tentadores productos informaticos
manufacturados por la compaififa Apple (simbolos del consumo):
“Existi6 la luz ya nombrada, / la cortina que dice: ‘Apple, Mac In-
tosh, modelo reciente / pantalla liquida lista para...”” (Plasencia
Nol 2006: 58).
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Una actualizacién similar sirve de soporte a “Anunciacién”,
donde Javier Moreno (Murcia, 1972) reelabora los codigos figurati-
vos renacentistas sobre dicho motivo, con el retablo de Fra Angelico
como principal referente. No obstante, como ocurria en el poema
de Plasencia Nol, la artificiosa écfrasis del cuadro culmina con la
constatacion de que la secuencia que contemplamos es en realidad
un mero simulacro (en este caso, un montaje cinematografico): “El
angel ha desaparecido. // Queda la muchacha, y en el halo / que
nimba su cabello / (zoom progresivo) / la errancia iridiscente / de
las diminutas particulas de polvo. // Corten / grita una voz / fuera
del cuadro” (Moreno 2015: 16).

Pese a cumplir parcialmente los mandamientos ecfrasticos, las
piezas analizadas abanderan una “profanacién” del archivo cultural
(Groys 2005 [1992]), en la medida en que apuestan por la desa-
cralizacién de la “zona sagrada” del museo, por la movilidad del
enfoque lirico —entre la inmersién visual en el cuadro y la mirada
centrifuga del espectador— y por la utilizacién de técnicas ajenas a
la descripcidn, desde el didlogo con la imagen hasta la ficcién narra-
tiva o la fantasia metaliteraria.

La violencia de la imagen: instalaciones
audiovisuales

En un entorno colindante se localizan aquellos poemas disefiados
como atrevidas instalaciones audiovisuales, que registran la eferves-
cencia 6ptica de nuestros dias y conciben al sujeto contemporaneo
como una version evolucionada del homo faber (ahora homo sampler u
homo zapping) . Todo ello redunda en una hipertrofia escopica que con-
duce a la prevalencia de construcciones discursivas caracterizadas
“por la simultaneidad perceptiva y la hegemonia de la imagen-mo-
vimiento” (Patifio 2017: 9).

En el contexto mexicano, la adopcién de este punto de vista se
observa en numerosas composiciones que incorporan el imaginario
de (sub)productos cinematograficos, entre las marcas de la cultura
pop (la serie B) y los senuelos de la cultura de masas (el blockbuster
hollywoodiense). Prueba de lo primero es “El ataque de la llanta
asesina” (Poemas swinger y otros malentendidos, 2014), de Angel Ortufio
(Guadalajara, Jalisco, 1969), una transposicion intermedial que re-
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produce varias secuencias del filme de culto Rubber (2010), dirigido
por Quentin Dupieux: “Una pelicula francesa sobre un neumatico
/ que tiene vida y mata / personas / con sus poderes telepaticos.
Diria / psicoquinéticos // si me importaran las palabras. // ;Por
qué / le estalla la cabeza a ese senor? ;Y lo del pobre / conejito?
/ Pero la musica // es muy relajante” (Ortuiio 2014: 9). Por otro
lado, dos de las franquicias de accién mas rentables de las tltimas
décadas —las sagas Terminator y Alien— se dan cita en el porno-re-
make “El increible mundo de las maquinas” (Galaxy limited caf¢, 2010),
de José Eugenio Sanchez (Guadalajara, Jalisco, 1965), cuyos versos
censuran la comercializaciéon de la tecnologia a partir de una pre-
misa tan delirante como irreverente: los efectos placenteros de un
juguete erotico llamado “Terminator”, con el que el sujeto lirico
obsequia a su amada. Bajo la patina humoristica de esta pieza se fil-
tra una critica incompasiva a la deshumanizacién de una sexualidad
mediatizada por la maquinaria consumista: “314 dolares y a los dos
dias llegd a su casa / emocionada sacé de la envoltura / un escalo-
friante artefacto plastico caliente tembloroso color piel // [...] alos
pocos dias fui adquiriendo habilidad: // lunes terminator / martes
terminator ii judgement day / miércoles terminator iii rise of the
machines / jueves terminator iv salvation / hasta que poco a poco
me converti en otro aditamento del juguete // [...] ya me dijo que
quiere el alien / una tierna baba del espacio que usa energia solar
/ mientras sientes que la panza te revienta” (Sanchez 2010: 6-7).
A esta plantilla se adscriben los dos poemas-trdiler que Luis Fe-
lipe Fabre (Ciudad de México, 1974) introduce en la seccién inicial
de Poemas de terror y de misterio (2013). A diferencia de los ejemplos
anteriores, Fabre no recicla los fotogramas de peliculas preexisten-
tes, sino que presenta sus composiciones como avances cinema-
tograficos que confieren un halo fantastico a asuntos que forman
parte de la realidad politica mexicana’®. Asi, el “Trailer 1” nos invita
a erigirnos en espectadores de una improbable pelicula titulada Las

3 El desenlace de esta seccién, que aflade un palmarés con los premios que
han obtenido las peliculas a las que pertenecerian dichos traileres, funciona
como el perfecto colofén de la broma literaria: “Seleccién Oficial Festival
de Cannes / Seleccién Oficial Festival de Berlin / Seleccion Oficial Festival de
Venecia / Seleccién Oficial Festival de Sundance / Premio del Ptblico Festival
de Guadalajara”.



110 UN DIALOGO INTERMEDIAL

chicas han vuelto, que retrata un tema controvertido —las desapari-
ciones y feminicidios de Ciudad Judrez— desde un prisma propio
del cine de terror: el regreso desde la ultratumba de unas muje-
res-vampiras dispuestas a vengar su muerte. Entre el humor negro y
el afan de denuncia, Fabre acude a los mecanismos de la publicidad
cinematografica —el montaje encadenado de las imagenes mas im-
pactantes, la firma autorial, la inminencia del estreno— para ofrecer
una instalaciéon que reemplaza el alegato testimonial por la pirueta
intermedial: “Una chica desaparece en circunstancias misteriosas:
otra / chica desaparece y luego otra / y otra y otra y otra y otra y
otra: no / hay motivos de alarma, explica / el jefe de la policia: se-
gun las estadisticas, / es normal que en México algunas chicas des-
aparezcan. Pero / una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos
ensangrentados: / hubo testigos: // ilas chicas han vuelto!: // [...]
rosas dentadas, tarantulas de terciopelo, rojas bocas del infierno:
/ son las mujeres vampiro // [...] Las chicas han vuelto: una pelicula
de Luis Felipe Fabre. // Las chicas han vuelto: proximamente en cines”
(Fabre 2013: 5-6).

En la poesia espaiiola hallamos un procedimiento similar en Rui-
do blanco (2012), de Raul Quinto (Cartagena, Murcia, 1978), que
explicita en una nota al pie el hecho real que le sirve de fuente: el
suicidio en directo de la periodista y presentadora estadounidense
Christine Chubbuck, ocurrido en 1974*. Frente a la frontalidad de
la pantalla catodica, Quinto opta por una mirada eliptica o una éc-
frasis intersticial (Martin-Estudillo 2007: 125-130) que nos empuja
hasta los limites de lo que legitimamente puede verse o decirse. De
los diez poemas del libro titulados “Christine Chubbuck”, el pri-
mero y el segundo aportan las claves interpretativas del volumen.
Mientras que “Christine Chubbuck [1]” arranca de la continuidad
entre el cuerpo y la imagen para desenmascarar la complicidad del
espectador (“[i]nfinitos cristales / sobre tu alfombra™), “Christi-
ne Chubbuck [2]” nos sitda a medio camino entre la muerte y su

4 El contenido de la nota al pie es el siguiente: “15 de julio de 1974. Emisién en
directo del programa de televisién Suncoast Digest. Primer plano de la periodista
Christine Chubbuck, mira a cimara y dice: ‘De acuerdo a la politica del Canal
40 de brindarles lo ultimo en sangre y entrafias a todo color, estin a punto de
ver otra primicia: un intento de suicidio’. Inmediatamente después la pistola,
la bala contra la cabeza, el silencio. La imagen”.
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representacion estética, en los aledafios del “realismo traumatico”
(Foster 2001: 133-140) y del trabajo sobre las fronteras del cuer-
po que Marina Abramovi¢ ha denominado body drama: “Un bucle:
la secuencia en que Christine / mira a la cdmara y pronuncia / sus
ultimas palabras, el instante / en que aprieta el gatillo: nunca acaba.
// [...] Detén la imagen. / Composicién de sombras / contra un
tono que tiembla. // El encuadre lo es todo” (Quinto 2012: 18).

Otros libros-instalaciones que cabria enmarcar en este apartado
son El hombre que sali6 de la tarta (2004), de Alberto Santamaria (To-
rrelavega, Santander, 1976), y Nostalgia de la accion (2016), de Ana
Gorria (Barcelona, 1979). El primero promueve la expansién y de-
formacién de una peculiar noticia periodistica: la muerte por asfixia
del ciudadano estadounidense Jessie Zeller, dentro de una tarta de
cumpleanos dirigida a su esposa que nunca llegé a su destino. Ese
material le permite a Santamaria elevar un canto epifanico a la capa-
cidad genesiaca del lenguaje y postular la inversion de la categoria
filoséfica de lo sublime: “Un hombre en una tarta / odia las cosas
tal y como son. / Un hombre en una tarta / es la imaginacion de
la nata” (Santamaria 2016: 51). A pesar de no inspirarse en ningin
modelo visual, la anécdota netamente warholiana en la que se basa
el autor nos pone ante los ojos la desventurada peripecia de Zeller’.
Por su parte, Nostalgia de la accion, de Ana Gorria, propugna una rea-
propiacién del corpus filmico de la cineasta experimental Maya Deren
a través de una diseminacién referencial que aspira a que palabra e
imagen se fundan en una tnica acciéon performativa: “Sucedemos
/ sucede hago // palabras / que hacen // imdgenes que hacen”
(Gorria 2016: 44).

Estos cortes audiovisuales transforman la sustancia verbal del
poema en una pantalla encendida en la que se proyectan las inquie-
tudes colectivas de la actualidad, ya sea mediante una perturbadora
ironia o mediante una critica a la violencia implicita en las imagenes
contemporaneas.

5 La corrupcién discursiva del libro de Santamaria entronca con propuestas
como La sodomia en la Nueva Espaiia (2010), de Luis Felipe Fabre, que desmonta las
convenciones de la crénica de Indias, o Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe
(Querétaro, 1978), que interviene la tragedia de Sofocles para denunciar el
incremento de las muertes violentas en México.
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Esléganes desesperados: publicidad engafiosa

Un terreno que favorece el cultivo de la intermedialidad es el de la
publicidad, que exige la comparecencia inmediata de dos planos: la
apariencia visual del producto y el mensaje instantaneo del eslogan.
En el dltimo medio siglo, la melodia de seduccién consumista se ha
introducido en el universo poético de modos muy diversos, desde las
cufias propagandisticas embutidas en textos que flirteaban con la ico-
nografia kitsch hasta las vallas comerciales que jalonaban el recorrido
urbano del sujeto experiencial. No obstante, en los escritores surgidos
al filo del tercer milenio se aprecia un cambio sustancial. Los reclamos
publicitarios no solo se insertan con naturalidad en la nueva lirica,
sino que a menudo se alzan en el centro de la reflexién o condicionan
la recepcién discursiva. No en vano, la publicidad se concibe como
una obra total que entrega una singular combinacién de frases acer-
tadas, esloganes oportunos y musica ligera, moldea la iconografia de
la modernidad y constituye una eficaz herramienta de manipulacién
ideologica (Moran Rodriguez 2015; Ponce Cardenas 2016).

Dentro del dambito mexicano, este trasvase puede rastrearse en
“Infomercial” (Poemas de terror y de misterio), de Luis Felipe Fabre. Desde
el neologismo del titulo, el autor juega a disolver las fronteras entre el
anuncio comercial y la informaciéon de sucesos. Por un lado, el objeto
ofertado —el quitamanchas Lady Macbeth— se ubica en un contexto
irénico en el que se solapan la voz en off de la venta televisiva, los de-
rechos de imagen del personaje shakesperiano y la compulsion visceral
del cine gore. Asimismo, la alusién a una marca inventada nos invita a
leer la composicién como una parodia de los anuncios de detergente
y demads productos de limpieza. Por otro lado, como frecuentemente
se advierte en la obra de Fabre, el subtitulo —“Para los tiempos que
corren”— potencia una interpretaciéon mas inquietante, en conexion
con la violencia generada por el narcotrafico. En este sentido, “In-
fomercial” despliega toda una bateria de mecanismos persuasivos,
como la rigurosa seleccion del taget (la “ama de casa”), la interpe-
lacién al comprador por medio de desafiantes preguntas retéricas,
la falacia de la comprobacion cientifica de los resultados o la oferta
de un kit exclusivo para quienes adquieran el producto sin demora®:

6 La composicion de Fabre guarda inequivocas concomitancias con el “Poema
publicitario” que Manuel Vizquez Montalban introdujo en la antologia Nueve
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“Seflora ama de casa: jesta harta / de tallar dia y noche // coagulos
de sangre imposibles de limpiar /en la ropa de toda su familia? //
¢Las visceras embarradas en las paredes de su casa / no le permiten
dormir? // ;Se ha descubierto a si misma / exclamando sonambu-
la: “;Fuera, fuera mancha maldita!”? // Compre ahora / el Limpia-
dor Quitamanchas Lady Macbeth / y péngales fin a esas viscosas
pesadillas. // [...] j[C]ientificamente comprobado! // [...] jDiga
adiés al rastro de sesos en su sillén favorito! jDiga adids / a esas
alfombras ensangrentadas! // Marque ahora el nimero que aparece
en su pantalla / o llame al 01800 666 / y obtenga junto con su
compra // el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas para
cadaveres / jtotalmente gratis! // Con el Limpiador Quitamanchas
Lady Macbeth / usted volverd a dormir / como una verdadera rei-
na” (Fabre 2013: 64-65).

La publicidad engafiosa de los anuncios de limpieza protagoniza
uno de los emblemas de la poesia espafiola reciente: “Dixan” (Las
afueras, 1997), de Pablo Garcia Casado (Cérdoba, 1972). La marca
de detergente y su spot televisivo —surcado por el eslogan “Dixan
borra las manchas de una vez por todas”— activan dos marcos se-
manticos contiguos: el cuerpo y las prendas, la aspereza del tacto y
las cualidades del suavizante, el sexo y el centrifugado. La acumu-
lacién de interrogaciones —las “preguntas tristes” que encabezan
cada estrofa— proporciona el formato de un didlogo en diferido
que oscila entre la evocacién de una pasion extinta y un presente
dominado por el tedio. La rutina amorosa conecta los dos marcos
del texto, pues tanto la propaganda de detergente como las rela-
ciones sentimentales se caracterizan por la falta de expectativas: ni
Dixan borra las manchas definitivamente, como promete el anuncio
televisivo, ni la atraccién erdtica es mas que un residuo mercan-
til dentro de una sentimentalidad devaluada. De acuerdo con esta
premisa, la cosificacién de los seres humanos es solidaria con la
alienacién que provoca la publicidad en sus destinatarios (Bagué

novisimos poetas espafioles (1970). La reiteracion del imperativo “limpie” iba alli
encaminada a una distorsién critica que se explicitaba en el encabezamien-
to del texto: “[t]ras una larga etapa experimental, estos poemas consiguieron
despertar el deseo de la limpieza en cuatro de cada cinco mujeres sometidas a
la repeticién métrica. Incluso consiguieron despertar algunas vocaciones ves-
tales” (Castellet 2001: 76).
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Quilez/Rodriguez Rosique 2018: 263-264): “por qué se secara tan
lenta la ropa por qué persisten / las manchas de grasa de fruta y de
tus labios / si dixan borra las manchas de una vez por todas // por
qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto / si pienso
en tus manos en tu modo de mirarme de decirme / que por culpa
del amor habra que lavar las sabanas de nuevo // preguntas tristes
como todos los anuncios de detergente / y es que no encuentro
mejor suavizante que tus manos / en estos bares supermercados
desnudos de la noche” (Garcia Casado 1997: 61).

La retérica publicitaria también irrumpe en espacios geograficos
que pasan a convertirse en marcas registradas. Una de esas “reservas
protegidas™ es la cadena de comida rapida McDonald’s, paradigma
del no-lugar posmoderno y parque tematico del capitalismo tardio.
El éxito de McDonald’s no reside en las propiedades gastronémicas
de sus hamburguesas ni en la exclusividad de su clientela, sino en
la ritualizacién democratica del consumo y en la personalidad de la
marca, desde los colores y la grafia del logotipo hasta la figura de
escayola del payaso Ronald.

“McDonald’s” (Kubla Khan, 2005), de Julidn Herbert (Acapulco,
1971), ejemplifica el triunfo de esa estrategia promocional. El poe-
ta reemplaza los rutilantes esléganes de la compafiia (I'm lovin’ it)
por una frase de tintes expresionistas que se repite al principio y
al final: “Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida”. La rei-
teracion anaférica de la clausula “Nunca te enamores”, a modo de
mantra, cumple la misma funcién mnemotécnica que desempefian
las férmulas esquematicas en la publicidad. De acuerdo con este
planteamiento, el poema de Herbert se erige en una oda a la fungi-
bilidad de una vida determinada por la degradacién de la belleza, la
subversién de los clichés romanticos y las costumbres autodestruc-
tivas. La enumeracion cadtica traduce la intemperie afectiva de un
sujeto que busca la satisfaccién inmediata de sus apetitos, a imagen
y semejanza de lo que promete la franquicia McDonald’s. La men-
cién del objeto etiquetado impugna metaféricamente los grandes
asuntos de la existencia que se apuntan en los versos, como la llama
del erotismo petrarquista o el amor constante mas alld de la muer-
te, convocado gracias al intertexto quevedesco “polvo enamorado™:
“Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida. / [...] Nunca te
enamores de este / polvo enamorado. / [...] Nunca te enamores
/ del soneto de otro. / Nunca te enamores de las medias azules, /
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de las venas azules debajo de la media, / de la carne del muslo, esa
/ carne tan superficial. / Nunca te enamores de la cocinera. / Pero
nunca te enamores, también, / tampoco, / del domingo: futbol,
comida rapida, / [...] Nunca te enamores en hoteles, en / pretérito
simple, en papel / membretado, en peliculas porno, / [...] en el
speed, en el alcohol, / [...] nunca te enamores de 1 kilo de carne
molida. // Nunca. // No” (Herbert 2005: 10-11).

El poema de Herbert comparte titulo con una de las piezas mas
celebradas de Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), dentro de su
libro Resurreccion (2005). En este caso, la marca no solo es un icono
autorreferencial, sino que designa un lugar concreto: “Estoy en el
MacDonald’s de la Plaza de Espafia de Zaragoza, / haciendo la cola
gigantesca”. El paisaje y el paisanaje que convergen en el abigarrado
inframundo de ese McDonald’s urbano se subordinan al neorrealis-
mo épico del autor, en el que se dan cita el espejismo de la globa-
lizacién —“Es un restaurante comunista. / Rumanos, negros, chi-
lenos, polacos, cubanos, yo mismo, / aqui estamos, abajo, al lado
de un muieco, / al lado de un cartel que dice T'm lovin’ it""—,
la sarcastica reivindicacién de un contrapoder revolucionario —*Si
Lenin volviera, MacDonald’s seria el sitio”— y un fervor himnico
que en el epifonema final cede a la evidencia de una materialidad
“descarnada”: “En MacDonald’s, alli, alli estamos. / Carne abundan-
te por tres euros” (Vilas 2016: 183).

Entre la “carne molida” de Herbert y la “carne abundante” de Vi-
las, la macdondlizacion de la sociedad contemporanea se impone como
el suceddneo de una identidad transnacional que debe buena parte
de su fortuna a los suefos encapsulados en la maquina falaz de la
publicidad.

Poéticas del cuerpo: una performance organica

La ultima instalacion que abordaré en estas paginas nos sitta en el
perimetro de una performance posmoderna que contempla el cuerpo
como un campo de trabajo experimental y como el eje de la in-
dagacion discursiva. La plasmacién de la corporeidad protagoniza
algunas composiciones ligadas a una escritura femenina que rompe
con los estereotipos heredados y se aplica a transgredir patrones
textuales y roles sexuales.
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En la poesia mexicana, este objetivo se pone de relieve en “La
ternura nunca ha sido eléctrica” (Querida fdbrica, 2012), de Dolores
Dorantes (Cérdoba, Veracruz, 1973), que propone una aleacién en-
tre el cuerpo femenino (piel, pulmoén, brazo) y la fabrica a la que
remite el titulo del poemario (metal, plastico, vidrio). La transfe-
rencia reciproca entre carne y metal —que emparenta con la figura
mutante del cyborg— se expresa mediante un lenguaje que habitual-
mente se ha asociado a la verbalizacién de un erotismo incandes-
cente: “La ternura nunca ha sido eléctrica, cielo, susto mio / me has
habitado tanto la estructura / No siembres el metal de tu raiz / No
enrosques el plastico de pétalos como una brasa enferma / Desde
este territorio cerrado, nuclear, te percibo sin piel: / luz de vidrio,
tonelada de asbesto / Mi pulmén ha dejado de odiarte / Mi brazo
izquierdo muestra el perimetro de tu brillante cicatriz” (Dorantes
2012:23).

Una pulsién similar orienta la pesquisa de Miriam Reyes (Oren-
se, 1974), en la que coexisten el autorretrato en carne viva y el
arrastre de la comunioén erdtica. Prueba de ello es la fusion entre la
anatomia femenina y la naturaleza muerta que se observa en “;Vas
a enseflarme a vivir?” (Desalojos, 2008), donde los emblemas ger-
minativos (semillas, tierra prometida) polemizan con los simbolos
funerarios (cdscaras, uflas, arena)’: “;Vas a enseflarme a vivir? /
Te dejaré tocar mi coleccién de céscaras, / compartiré contigo las
uflas que guardo en los bolsillos. // Las semillas que nos dieron /
son pastillas para dormir / y del ombligo dormidos / nos crecen
frutales. // Te daré de comer. // Ven. / La tierra prometida es cosa
de otros. / Para nosotros la arena: / un paisaje que cambia con el
viento” (Reyes 2008: 55).

La faceta multidisciplinar de Miriam Reyes —que cultiva la poe-
sia, la fotografia y la videocreacién— enlaza con los presupuestos
creativos de Rocio Cerén (Ciudad de México, 1972), que ha desa-
rrollado una intensa actividad conectada a la poesia sonora, como
demuestra el cedé Urbe Probeta (2004), producido en colaboracion
con Carla Faesler. En esta vertiente se enmarca el poema en prosa de
Diorama (2012), precedido por la acotacién “Objeto transformable

7 En el comentario en prosa que acompaiia a dicho poema en la antologia Desha-
bitados, Reyes esboza un manifiesto acerca de la desaparicion: “Todo cuerpo es leve, se
separa de otros cuerpos y de si mismo, borra la memoria. Se desvanece” (en Abril 2008: 329).
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para posicionamiento en reposo”. Este texto consagra el cuerpo fe-
menino como altar ceremonial y colonia habitable, a medio cami-
no entre los vestigios arqueoldgicos de las culturas precolombinas
y los valores portatiles del presente: “Ciudad talismanica habitada
por mujer que desdobla la piel. [...] Vasija de tres asas con moti-
vos antropomorficos. Al otro lado del barro los motivos se repiten:
casa habitada pdjaros huyendo triangulos rojos en vuelo por bloque
celeste: de este cuerpo a tu cuerpo cémo construir el progreso el
futuro. Culto solar. Cada mafiana (siglos/entonaciones/sefala clavada
a pecho) una luz gramatical cuida los restos. Al paso. Esta practica
ritual dejarla solo a los muertos” (Cerén 2013 [2012]: 57).

La voz organica de Cerdn entronca con la busqueda de Tara
(2006), de Elena Medel (Cérdoba, 1985), que bucea en los ori-
genes de una genealogia mitica y eleva los aconteceres cotidianos
a la categoria de descubrimientos cosmogonicos. Ese aquelarre de
fuerzas elementales, que nos retrotrae a las alucinaciones verosi-
miles del realismo magico, cristaliza en “Arbol genealégico”, cuya
densidad salmddica revela las cicatrices de una herida colectiva: “Yo
pertenezco a una raza de mujeres con el corazén biodegradable. /
Cuando una de nosotras muere / exhiben su cadaver en los parques
publicos, los nifios se acercan para curiosear en su garganta de ho-
jalata, se celebran festines con moscas y gusanos [...] / A los treinta
dias exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza / se
autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del
alma de las mujeres sobrenaturales, / chocan con vuestras paredes,
sus empastes y sus uflas agujerean vuestras ventanas / hasta que
sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las raices. / Al
morir nos abren el estbmago, examinan con los dedos su interior,
rebuscan entre las visceras el mapa del tesoro, / sacan sus dedos
negros de todos los poemas que se nos han quedado dentro con los
anos” (Medel 2015: 103).

Entre la cicatriz y la fractura se localizan las operaciones a cora-
z6n abierto de Juana Adcock (Monterrey, 1982) y Erika Martinez
(Jaén, 1979). La primera ofrece, en Manca (2013), una meditacién
sobre “este cuerpo de mujer que habito”. Asi, la pieza que da titulo
al libro se organiza como una fabula macabra en la que la automu-
tilacion de la protagonista se corresponde con la mutilacién politica
de un sujeto que debe reafirmar su condiciéon de mujer escritora
frente a las convenciones sociales y los imperativos econémicos.
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El gesto desafiante de “Manca” consiste en subrayar una carencia
publica como si se tratara de una accién performativa sobre la ex-
ploracion de la corporeidad: “El jueves pasado me levanté y decidi
cortarme la mano. Lo vi todo muy claro y cuando veo algo muy
claro no titubeo ni un segundo. The ultimate work of art, o algo asi[...].
Empecé por el dedo anular izquierdo. Corté justo debajo del nudillo.
Flexionando el dedo para hacer el lugar del corte mas visible. Como
cortar un pollo. La sangre no salto. El cuchillo era aserrado, no tenia
tanto filo, pero tampoco hacia falta. Luego el dedo medio. Luego el
dedo chiquito. Ahi me quedo parte del hueso sin carne. La mitad
del trabajo hecho, y cambié de plan: me dejé el pulgar y también
el indice, para guardar parte de la funcionalidad de la mano [...].
Entrevista con mi padre: ;y ahora como vas a trabajar, a escribir?
Casi siempre escribo en la libreta, o puedo usar voice recognition
software [...] // Todos los dias desde entonces los nudillos restan-
tes me han sacado de quicio. Mis manos huesudas. Mientras tanto
me dedico a servir café en una cafeteria de tres pisos. Tengo que
aprender a organizarme bien segtin mi habilidad y recordar las co-
sas, llevar las charolas en orden para no dar tantas vueltas” (Adcock
2013: 42-43).

Las contradicciones de un yo en construccion recorren “Genea-
logia™ (Color carne, 2009), de Erika Martinez, que troquela sobre el
retrato de familia una vivencia traumatica (y traumatologica) gra-
cias a la que se certifican los lazos solidarios entre mujeres de dis-
tintas generaciones y diverso grado de consanguineidad: “El dia que
me atropellaron / mi madre, en la consulta, / sintié que le crujia /
de pronto la cadera, / mi hermana la clavicula, / mi sobrina la tibia,
/ mi pobre prima la mufieca. / Le siguieron mis cuatro tias / y mis
firmes abuelas, / con sus costillas y sus muelas, / con sus sorpre-
sas respectivas. // Entre todas, aquel extrano dia, / se repartieron
/ hueso por hueso / el esqueleto / que yo no me rompia. // Les
quedo para siempre agradecida”® (Martinez 2009: 13).

8 La maternidad es otra experiencia que suele incorporarse a la dimension per-
formativa del yo femenino. Dos ejemplos opuestos son “Primipara” (Se llaman
nebulosas, 2010), donde Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977) registra
el Big Bang del nacimiento de su hijo mediante un discurso fragmentario que
oscila entre la fisica y la quimica, y “Nulipara” (Chocar con algo, 2017), donde
Erika Martinez reivindica la insumisién de un modelo de mujer que se niega a
definirse por su condicién de madre.
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En contacto con la performance plastica, estas poéticas del cuerpo
no se limitan a subvertir los topicos adheridos a los roles de género.
Al contrario, los poemas citados llevan a cabo una investigacién en
las fisuras de una identidad escindida que comienza en las termi-
naciones nerviosas de la piel y hunde sus raices en la estructura
profunda de nuestra sociedad.

Recapitulacién: salvando las distancias

Este itinerario por los pasadizos intermediales entre la poesia mexi-
cana y la poesia espafola reciente da testimonio de un didlogo que
ha logrado esquivar las dicotomias que polarizaron, en décadas an-
teriores, la discusién poética a ambos lados del charco. Frente a los
remozados realismos y simbolismos, la indagacion en el pandptico
audiovisual de nuestro tiempo actualiza el mosaico referencial de la
cultura pop, resemantiza las viejas convenciones ecfrasticas, da cuen-
ta del trasvase entre los esloganes publicitarios y las consignas liri-
cas, y refleja diversas modalidades performativas que obligan a abrir
el horizonte a la interaccién entre codigos dispares. La tercera via
inaugurada por la perspectiva intermedial no solo renueva el arsenal
tematico y los enfoques descriptivos, sino que incorpora el peso de la
interpretacién critica. Por ello, las composiciones analizadas partici-
pan en los debates contemporaneos sobre los limites de lo represen-
table, la violencia de las imagenes, la segregacion econdmica neocapi-
talista, los escaparates del consumo o la visibilizacion de la mujer. La
conversacion ininterrumpida que aqui se ha mostrado permite salvar
las distancias entre dos mundos literarios y constatar que la interme-
dialidad es, mas que una navaja suiza, un arma cargada de sentidos.
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