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1. Donde se dan unas orientaciones al desocupado
lector

En esta propuesta de acercamiento a las relaciones entre la literatu-
ra espaiiola y la mexicana reciente, queremos centrarnos en co6mo
la tradicién cervantina ha sido clave, por multiples motivos, en la
configuracion del discurso intelectual mexicano. Nuestra hipétesis
de trabajo parte de la idea de que los discipulos mas discolos y, por
eso mismo, mas auténticos, de Cervantes estan en América Latina y,
especialmente, en México. De hecho, no se puede abordar el estudio
de la literatura de este pais sin atender a las firmes raices cervantinas
que se encuentran en la mayoria de sus mejores representantes. Asi,
el concepto Territorio de La Mancha fue definido de manera ltcida
por Carlos Fuentes en el IV Congreso de la Lengua, en 2007, en
estos términos: “Somos el territorio de La Mancha. Mancha man-
chega que convierte el Atlantico en puente, no en abismo. Man-
cha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente.
Nombre de una lengua e imaginacién compartidas. Territorios de La
Mancha —el mas grande pais del mundo” (Fuentes 2007). Este es-
pacio tedrico, amplio y flexible, ha supuesto un referente para todos
los autores jovenes: referente que se celebra, se discute, se subvierte.
Porque ya desde el siglo xix ha habido, sin duda, un proceso de
apropiacién constante de las figuras cervantinas y una resemantiza-
cién de su contenido simbdlico por parte de los autores americanos.
Los ideales que representa Don Quijote se han asimilado a la univer-
salidad y a los discursos compartidos que configuran la identidad
latinoamericana desde los procesos de independencia. A partir de
las primeras propuestas teéricas de la emancipacion, valgan como
ejemplo las reivindicaciones cervantinas del cubano Fernando Ortiz
y del uruguayo José Enrique Rod¢ (Valero 2007: 675-683), y hasta
la teoria poscolonial, no se toma a Cervantes como figura hostil sino
mas bien como lugar de encuentro, como espacio apropiado, como
emblema transculturado.

Proponemos aqui un recorrido por algunos de los territorios
(posibles) de La Mancha, en los que se puede rastrear la presencia,
latente o explicita, de Cervantes y su obra.Y México aparece como
un espacio especialmente abonado para la influencia cervantina
(en lo conceptual y en lo formal). Nos vamos a detener en co6mo
los autores de la llamada Generacién del Crack han sido militantes
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reivindicadores del magisterio cervantino: en significados simboli-
cos, en procedimientos discursivos, en autoconciencia narrativa, en
planteamiento dialogico y en la configuracién de su poética. Anali-
zaremos cémo en sus obras hay un verdadero espiritu transatlantico
en tanto en cuanto plasman de manera real, a través de sus textos y
de multiples estrategias, ese Territorio de La Mancha simbélico pero
muy vivo cuatrocientos aios después.

2. Que trata de la condicién y ejercicio del famoso
hidalgo Don Quijote de la Mancha y de su relaciéon
con la insula mexicana

Empecemos con unos datos relevantes del pasado que pueden ex-
plicar simbdlica y sociolégicamente esa relacion especial que tiene
Cervantes con México y esa presencia constante en su tradiciéon in-
telectual posterior'.

1 Nos ocuparemos aqui de la llegada del Quijote a tierras mexicanas y de su recep-
cion en ellas, ya que no tenemos lugar para destacar que Miguel de Cervantes
intentd en varias ocasiones pasar a Indias, como asi lo demuestra la carta que
envia en 1590 al Rey pidiendo que le diese un empleo en la provincia de Soco-
nusco, en Chiapas. Citamos un fragmento tomado de Valle 1939: 27-61: “Se-
nor: Miguel de Cervantes Saavedra, dice que ha servido aV. M. muchos afios en
las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos afios a esta par-
te, particularmente en la batalla naval donde le dieron muchas heridas, de las
cuales perdié una mano de un arcabuzazo.Y el afio siguiente fue a Navarino, y
después a la de Tinez y a la goleta; y viniendo a esta Corte con cartas del Sefior
Don Juan y del Duque de Ceza, para que V. M. le hiciese merced, fue cautivo en
la galera del Sol él y un hermano suyo, que también ha servido a V. M. en las
mismas jornadas, y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que
tenian en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos herma-
nas doncellas, que tenian, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus herma-
nos, y después de libertados fueron a servir aV. M. en el reyno de Portugal y a
las terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora, al presente, estan sirviendo
y sirven a V. M. el uno de ellos en Flandes, de alférez y el Miguel de Cervantes
fue el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagan; y fue a Oran por
orden de V. M., y después ha asistido sirviendo, en Sevilla, en negocios de la
Armada por orden de Antonio de Guevara; como consta por las informaciones
que tiene, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced ninguna. Pide y
suplica humildemente cuanto puede a V. M. sea servido de hacerle merced de
un oficio en las Indias, de los tres o cuatro que al presente estan vacios, que
es el uno la Contaduria del Nuevo Reyno de Granada, o la Gobernacién de la
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Segun relata Luis Gonzadlez Obregén en su articulo “De cémo
vino a México Don Quijote”, en el manuscrito “Inquisicién de flo-
tas venidas de los Reynos de S. M. desde el Anno de 1601 hasta el
presente de 1610” se detalla el catalogo de libros inspeccionados
por los delegados del Santo Oficio y por los empleados de la Real
Aduana en los navios que llegaban a las Indias. Ellos “se encargaban
de hacer discreto y sesudo escrutinio de las obras que venian en
las naves” (Gonzalez Obregén 1966: 38) y en la flota que llegd en
1608, al mando del general don Lope Diez de Almendarez, habia
“un libro en 4.°, aforrado en pergamino, que dice en su caratula:
«El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha, Compuesto por
Miguel de Ceruantes Saauedra, [...] Ao 1605. [...] que parecid
al Comisario de la Veracruz y Oficiales Reales de la Real Aduana,
ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas»”
(Gonzalez Obregén 1966: 38). Esta categorizacién como libro que
contiene materias profanas, fabulosas y fingidas suponia la prohibicién de
ser impreso, vendido o distribuido con el objetivo de que “ningtn
Espafiol ni Indio los lea” (en cumplimiento de una cédula expedida
por Carlos V en 1543).Y un detalle muy curioso es la apostilla que
acompana a esta anotacién y que sefala que el dueio del libro era
Mateo Aleman, nuestro querido autor del Guzman de Alfarache.Y parece
que, en lo sucesivo, los propios inspectores cayeron rendidos ante
las delicias de nuestro ingenioso hidalgo porque el hecho cierto es
que, segtin los datos aportados por Francisco Rodriguez Marin (en
su conferencia clasica Don Quijote en América, de 1911), en septiembre
de 1605 llego al puerto de San Juan de Ulta, en Veracruz, la Nao
“Espiritu Santo”, que habia zarpado de Sevilla el 12 de julio y lle-
vaba 262 volumenes de la edicién principe del Quijote (aquella que
habia sido publicada por el impresor Juan de la Cuesta en Madrid y
de la que se calcula que tuvo una tirada de entre 1500 y 1750 ejem-
plares). La cantidad que llegd a México fue excepcional, y se sabe
de manera fehaciente que, en el largo camino, la tripulacién ley6 el

Provincia de Soconusco, en Guatemala, o Contador de las galeras de Cartagena,
o Corregidor de la ciudad de La Paz; que con cualquiera de estos oficios que
V. M. le haga merced; porque su deseo es a continuar siempre al servicio de V.
M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibira
muy gran bien y merced. Miguel de Cervantes Saavedra. A 21 de mayo: 1590.
Al Presidente del Consejo de Indias”.
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libro como entretenimiento. Es decir, desde el principio de su an-
dadura en América, el Quijote pudo saltarse las ordenanzas (que, por
cierto, fueron derogadas oficialmente siglos después) y convertirse
en un libro para el pueblo, que tuvo lectores avidos muy pronto. De
hecho, hay constancia de la presencia de los personajes de la novela
en fiestas populares. Aparecen madscaras, por ejemplo, en 1621, en
las fiestas de la beatificacién de San Isidro, en México (Icaza 1918:
112), y en la iconografia virreinal.

Sin duda, la recepcion de la obra es entusiasta y ya desde el si-
glo xx se empiezan a editar ejemplares del Quijote en las imprentas
americanas’. Ademas, aparece una gran cantidad de textos ensayis-
ticos sobre la recepcion de la obra en América y sobre los signifi-
cados simbdlicos que su figura representa, como ya seflalamos, en
el discurso de consolidacion de la identidad de las nuevas naciones
americanas, lo que demuestra que era un libro ya aceptado e incor-
porado en el imaginario colectivo.

Mas tarde, la llegada del contingente de exiliados espafioles a
México tras la Guerra Civil espafiola gener6 unos espacios intelec-
tuales muy relevantes y con consecuencias en la configuracién de
ese territorio compartido. Los exiliados espanoles, que fueron tan
generosamente acogidos por la politica de brazos abiertos del pre-
sidente Cardenas, aportaron al panorama mexicano nuevos aires
intelectuales y dinamizaron el panorama cultural de la época. Uno
de ellos, Eulalio Ferrer, tuvo un papel relevante en la divulgacion
de la obra cervantina en su pais de adopcion. Cred y presidié la
Fundacién Cervantina y el Museo iconografico del Quijote, que
alberga su coleccion de pintura y escultura relacionada con el Qui-
jote, a la que se han unido mas de un millar de piezas de artistas
plasticos internacionales. Guanajuato recibiéo en 2005 la distin-
cion de Capital Cervantina de América y alberga, desde 1957, el
célebre Festival Cervantino. A modo de homenaje simbdlico, en
Guanajuato se encuentra la tumba de Don Quijote. La relacién

2 Por ejemplo, Ricardo Palma cuenta en su texto “Sobre el Quijote en América”
(Palma 1952: 255), entre otras muchas jugosas anécdotas, que en México se
han hecho ya seis ediciones en lo que va de siglo y habla de una edicién japo-
nesa en Tokio y que le constan traducciones al francés, inglés, alemadn, italiano,
portugués, cataldn, ruso, polaco, holandés, hungaro, sueco, danés, finlandés,
turco, griego, croato y servio, con v.
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que ha tenido la ciudad mexicana con Cervantes es absolutamente
excepcional; durante un mes al aflo el festival recibe en torno a
un millén de visitantes que celebran una programacion cultural
exhaustiva sobre su obra.

Por tanto, volviendo a la hipétesis de Fuentes, podriamos decir
que el fundador de ese magnifico Territorio de La Mancha es Cer-
vantes, sin duda, y su emblema es el Quijote. Aventuramos, pues, que
hay literatura en castellano, no autébnoma, no autosuficiente, pero
si solvente como unidad significativa y mas desterritorializada que
antaio. En palabras de Jorge Volpi, “la peor forma de discrimina-
cién que sigue existiendo en el mundo es la nacionalidad: eso no
quiere decir renegar de la identidad propia o colectiva, sino de la
imposicién politica de esta identidad. En nuestros dias, hablar de
literatura latinoamericana es tan preciso o irrelevante como hablar
de literatura mediterranea o de literatura de Medio Oriente” (Pelli-
cer Vazquez 2009: 438). Bajo ese punto de vista y a la luz de lo que
vamos a exponer a continuacién, no podriamos asegurar que Don
Quijote, a estas alturas, sea un emblema espafiol sino mas bien un
emblema del espaiiol.

La verdadera literatura es peligrosa para el poder porque am-
plia y expande en lugar de aquilatar el pensamiento tnico de las
verdades absolutas. Por eso el Quijote en la Espafia de su época (tan
absolutista e intolerante) fue un libro rarisimo en su contexto y sin
continuadores, ya que no se entendié como un libro serio y fue
despreciado por la élite literaria, aunque funcionara como best seller
del momento. Como dice Javier Cercas, es “un libro asombroso,
escrito asombrosamente por un espaiol” (Cercas 2016). De hecho,
sera siglo y medio después cuando los ingleses, con Sterne a la ca-
beza, lo recuperen en su verdadera dimension, quizds porque era la
inglesa una sociedad mas ilustrada y con mas perspectiva librepen-
sadora. “Me gusta como algunos mitos reaparecen lejos de su sitio”,
dijo Cabrera Infante en su libro Exorcismo de esti(l)o (1976). Asi que los
mas verdaderos discipulos de Cervantes estuvieron en otro tiempo
y en otro lugar. Y en la posmodernidad americana, los devotos del
Quijote son insumisos, francotiradores y rebeldes. Su lectura es mas
conflictiva y anticanénica y, por lo tanto, muy fiel. Como dijo Carlos
Fuentes: “El Quijote es nuestra novela y Cervantes es nuestro con-
temporaneo porque su estética de la inestabilidad es la de nuestro
propio mundo” (1998: 76).
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3. De cémo un grupo de valerosos y discretos indivi-
duos que llamaronse la Generacion del Crack fue-
ron encantados por el ingenioso hidalgo

Si tratamos de seguir algunos de los rastros mas palpables del Quijote,
o de lo que Rodrigo Fresan llama “lo quijotesco como virus” (Fresan
2007: 43), en la literatura mexicana tltima, nos encontramos con
cinco narradores que en el alo 1996 escribieron el provocador Ma-
nifiesto del Crack (Chdvez Castafieda 2004) e inauguraron la generacién
del mismo nombre: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro
Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda y Vicente Herrasti. Los cin-
co eran “un grupo de autores, casi de la misma edad, que desde el
primer café compartiera lo que hoy todavia los retine: la literatura”
(Chavez Castafieda 2004: 11).

A continuacion trataremos de esclarecer la raigambre cervantina
de estos autores y los pilares fundamentales de su constituciéon como
grupo, la coherencia y sentido de sus propuestas y el proceso que
han seguido en estos ya mas de veinte anos de pervivencia. En el pa-
norama mexicano contemporaneo constituyen un grupo compacto
desde el punto de vista programatico (el primero asi tras los Con-
temporaneos) y que proponia, en su momento, una renovacion de
los discursos repetitivos o faltos de ambicién. Que las aspiraciones
tedricas lleguen a convertirse en realidades literarias consecuentes
tendra que ser analizado en cada caso, ya que los cinco escritores han
tenido trayectorias diferentes y heterogéneas. Pero el hecho cierto es
que se configuraron como grupo en torno a ideas que resultan emi-
nentemente cervantinas: literatura ambiciosa, estructuras metalitera-
rias complejas y multiples, ampliaciones exponenciales del espacio
literario y del papel del lector, renovacion del lenguaje, preponde-
rancia del humor y la parodia. La raigambre cervantina del también
llamado Grupo del Crack y su proyecto literario exigente los sitGan
en un lugar central de la literatura mexicana de los altimos veinte
anos y los relacionan permanentemente con la literatura espafiola
porque, como ya se dijo anteriormente, los hijos discolos de Cer-
vantes en el siglo xx1 estan en el extremo occidente de ese amplisimo
Territorio de La Mancha.

El llamado Manifiesto del Crack resulta ser un texto heterodoxo en
fondo y en forma: porque no es una declaracién de intenciones
compacta escrita a cinco manos, sino que son cinco textos en torno
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a un planteamiento supuestamente comun pero que tiene distensio-
nes (parte de ese planteamiento comun tiene que ver con la mira-
da humoristica y desmitificadora). Es necesario hacer aqui un breve
andlisis de los cinco textos porque parece que nadie recuerda el fon-
do del tan traido y llevado manifiesto sino mas bien el gesto formal,
la boutade, y sus consecuencias en el panorama cultural mexicano de
aquellos anos. Es importante sefialar que sus autores plantearon el
texto como un juego, como una parodia quijotesca y, sin embargo,
la critica mexicana no lo interpreté en esa clave, sino mas bien como
critica demoledora hacia el establishment patrio.

La primera parte, “La feria del Crack (una guia)”, escrita por Pe-
dro Angel Palou, sefiala las Seis propuestas para el proximo milenio de Italo
Calvino como retos fundamentales para lo que €l llama “Las novelas
del Crack”, esto es: la levedad (y aqui sefala directamente a Cer-
vantes como modelo y el “Palacio de la risa”, es decir, el humor,
como primera parada obligatoria de la feria del Crack), la rapidez
(y habla de “la montafia rusa” como segundo territorio visitado),
la multiplicidad (de nuevo sefiala El Quijote como guia: “es quiza la
obra multiple por excelencia de la historia de la literatura”; habla
de superposicién de mundos y de “la casa de los espejos”, concepto
tan cervantino), la visibilidad (en el sentido de “bisqueda de la
intensidad de la forma”), la exactitud y la consistencia. Tras esta
descripcién de la macropoética que deberia guiar la creacion de
las novelas del Crack, Palou propone un tetralogo que consiste en:
a) las novelas del Crack buscan “la multiplicidad de las voces y la
creacion de los mundos autébnomos”; b) las novelas del Crack “na-
cen de la duda” y “apuestan por todos los riesgos”; ¢) las novelas
del Crack “no son novelas de formacién”; d) las novelas del Crack
“no son novelas optimistas, rosas, amables”. El humor y el juego
consciente (muy cervantinos) presiden este tetralogo; de hecho,
cada una de sus partes termina con un mandamiento jocoso y auto-
parddico (Chavez Castaiieda 2004: 210-213).

La segunda parte del manifiesto, “Genealogia del Crack”, escrita
por Eloy Urroz, habla de su aspiracién a una novela “con exigencias”
y “sin concesiones”, y describe los “libros de los que se siente deu-
dor” y “los libros de los que se siente anatemizador o inquisidor”.
Reivindican a sus maestros mexicanos pero cargan contra las novelas
autocomplacientes. Opone las novelas “legitimamente profundas” a
las “apocrifamente profundas” para remarcar la aspiracion a que sus
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textos formen parte de las primeras y que sean aquellas que “han
querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos”. Urroz de-
fiende el valor de las cinco novelas del Crack pero a la vez desliza un
profético y tal vez humilde “las novelas del crack al final hablaran por
su cuenta” (Chdvez Castafieda 2004: 214-216).

Ignacio Padilla, en su texto “Septenario de bolsillo”, abunda en la
idea de que hay un discurso estético agotado. Reivindica “la come-
dia, la risa y la caricatura” en una actitud eminentemente cervantina
(que senala explicitamente: “Mejor serd hablar de novelas supremas
y de nombres como Cervantes”). El mismo es desmitificador en su
texto cuando dice que el Crack es “simple y llanamente, una actitud.
No hay mas propuesta que la falta de propuesta” y de alguna manera
esta dinamitando los textos previos, de Palou y de Urroz, que man-
tenian un discurso absolutamente convencido de su seriedad y rele-
vancia. En algiin momento dice: “esto es un juego, como todo lo que
vale en literatura”. Padilla es, desde esta época, el mas cuestionador
del discurso unitario (Chavez Castaiieda 2004: 217-220).

En “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del
Crack”, Ricardo Chavez Castafieda asegura con vehemencia que en las
cinco novelas del Crack hay una apuesta por la literatura profunda
porque “comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, el rigor y
esa voluntad totalizadora que tantos equivocos ha generado”. Defi-
niciones arriesgadas y en cierta forma pretenciosas que, en realidad,
nacen de esa aspiracion legitima por construir aquella literatura de la
que teorizan. El texto de Chavez Castafieda termina con una sincera
confesion: “en las novelas del Crack ustedes encontraran, pues, los
alcances del proyecto pero también sus limites” (Chavez Castafieda
2004:221-222).

El tltimo texto del Manifiesto es “;Dénde quedd el fin del mundo?”,
de Jorge Volpi, y es el mas desconcertante de los cinco porque no su-
pone ninguna reivindicacion literaria de una hoja de ruta compartida
sino un brillante y prolijo comentario de las cinco novelas y de las
profundas conexiones entre ellas. Quizas es esta la poética sofisticada
que Volpi defiende y que constituye su aportacion al Manifiesto: la idea
de que los elementos compartidos entre los cinco libros suponen el
verdadero manifiesto. Los diferentes caminos posibles que van hacia
el fin del mundo, metamorfoseados en cada una de las cinco novelas,
son el punto de confluencia y la propuesta comun de los autores del
Crack.Y lo resume asi: “Sea como fuere, en cualquiera de los casos,
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nadie escapa a esta tltima enfermedad, a este quinto jinete, a esta
plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazén” (Chavez
Castaileda 2004: 226). Si todos los autores han mencionado explicita
e implicitamente el magisterio de Cervantes en sus textos, la conclu-
sién de Jorge Volpi nos parece un magnifico resumen de un sentir que
se erige como deudor del genio de La Mancha.

Sin duda, los autores del Crack quieren replantear algunas ideas
metaliterarias que venian directamente de Cervantes y que, en cierto
sentido, ellos creen que se han ido diluyendo por el camino. Resulta
central su idea de volver a las novelas exigentes. Porque, sin duda,
el Quijote es la novela que inaugura la modernidad y que supone la
ampliacion exponencial del campo literario. Es el libro de la ironia,
entendida esta como la forma de la paradoja. Por eso es el libro de la
contradiccion total, del poliedro constante. Don Quijote es loco y es
lacido a la vez y es creible. Y hay otro elemento central, la polifonia,
que interesa a todos nuestros autores, porque el Quijote nos ensefia
todas las posibilidades mas alla del narrador omnisciente. Todas las
voces caben y se entrecruzan y funcionan. Todos los narradores y
traductores coexisten y no necesariamente dicen la verdad: se dice ex-
plicitamente, refiriéendose a Cide Hamete Benengeli en el capitulo IX,
que “si a esta se le puede hacer alguna objecién cerca de su verdad
no podra ser otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy pro-
pio de los de aquella nacién ser mentirosos” (Cervantes 2015: 88).
Hasta coexiste un autor apocrifo que esta fuera del texto, el oportunista
Avellaneda (seudénimo que responde posiblemente a alguien del
circulo de Lope de Vega), al que utiliza de manera brillante. Ade-
mas, todos los personajes de la segunda parte han leido la primera.
A todos estos elementos cervantinos que hemos sefalado, afiadimos
la querencia por la actitud melancélica tipicamente cervantina que
comparten los cinco autores del Crack y por la estética de la frontera
que recorre el Quijote: frontera entre realidad y ficcién, frontera entre
cordura y locura, fronteras del lenguaje.

En el afio 2004 los miembros del grupo, junto con Alejandro Es-
tivill (que habia formado parte del antecedente del Crack, Variaciones
sobre un tema de Faulkner, en 1989) y Tomas Regalado (critico literario
especializado en la obra conjunta), publicaron un libro muy inte-
resante titulado Crack. Instrucciones de uso, en el que hacian un balance
de su trayectoria y en el que mantienen el tono pardédico y desmi-
tificador. En €l, Jorge Volpi asegura que “el Crack es, antes que nada,
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una broma literaria, es decir, una broma en serio” (Chavez Castafie-
da 2004: 175). Pedro Angel Palou, en su “Pequefio diccionario del
Crack”, dedica una entrada a la voz “Polifonia”, que describe asi: “El
Quijote, punto de partida y regreso obligado. La novela como ejercicio
coral, como recuerdo de la tragedia. La traza de Escher en literatura,
la mano que escribe la mano que escribe a la partitura de Bach y la
espiral del DNA (D. H. pero no Lawrence sino Hofstadter). La vuelta
de tuerca” (Chavez Castafieda 2004: 203).Y Ricardo Chavez hace
una critica reposada a cierta ingenuidad grupal cuando senala que
“requirieron de un manifiesto para crear un espejismo de homo-
geneidad estética, sabedores de que una tematica comin no puede
generar ni un estilo, ni un movimiento literario” (Chavez Castafieda
2004: 143).

Han pasado mas de veinte afios de la publicacion del polémico
manifiesto y sus autores han seguido carreras literarias heterogéneas
pero prolificas. Es interesante seflalar que han mantenido la amistad
y un didlogo intelectual muy rico. Lo describe con humor Pedro
Angel Palou: “Yo creo que como grupo humano ha tenido todos los
movimientos de una relacion amorosa, desde la luna de miel abso-
luta a los pleitos, rompimientos, reconciliaciones. La amistad es peor
que el amor, porque dura mas. Como grupo literario, por otro lado,
sigue siendo la critica (despiadada) nuestra mejor arma de herman-
dad, nos leemos, nos criticamos los manuscritos hoy igual que hace
veinte afios” (Pellicer Vazquez 2018a).

Siguen las inquietudes comunes y la confluencia en cuanto a pre-
ocupaciones formales y ejes tematicos. Pero intentar hacer un balan-
ce del Manifiesto del Crack, un texto que era, en realidad, cinco textos y
que trataba de crear una metapoética grupal en torno a tan solo cinco
novelas (y breves, por cierto), es extremadamente complejo. Porque,
sin duda, las aspiraciones y las proyecciones tenian que ver, en pri-
mer lugar, con una actitud muy provocadora, con una propuesta des-
mitificadora de un grupo de amigos que reflexionaban profundamente
sobre la literatura pero que, en ese momento, habian creado poca lite-
ratura. El manifiesto fue, como toda declaracion de intenciones, un
inicio de caminos desiguales y paraddjicos. Es posible plantear una
hoja de ruta conjunta en un momento desbordante de entusiasmo e
ideas; pero es imposible apuntalar resultados homogéneos y fieles a
esa hoja de ruta cuando son cinco los actores y cuando sus trayecto-
rias, talentos, intereses y propuestas acaban distando mucho.
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Sin embargo, podemos afirmar que todos ellos, quizas Vicente
Herrasti en menor medida, han mantenido una apuesta firme por
la creacion literaria continuada y prolifica. En la parte narrativa han
publicado textos ambiciosos y muy complejos, que buscaban ser no-
velas totalizadoras y creadoras de un mundo autoconsciente. Baste
citar la Trilogia del siglo xx de Jorge Volpi (En busca de Klingsor, El fin de la
locura, No serd la tierra); Las rémoras y Friccion, dos novelas de Eloy Urroz
que suponen un homenaje cervantino de principio a fin; o Amphytrion
de Ignacio Padilla, que busca en los juegos de espejos un homenaje
consciente a la construccion formal del Quijote. Son novelas también
asumida y conscientemente cervantinas Memoria de los dias, de Pedro
Angel Palou, en la que hay novela dentro de la novela, y traductor a
la manera de Cide Hamete, Taxidermia de Vicente Herrasti y La muerte
del filésofo de Ricardo Chavez.

En el plano ensayistico ha sido Ignacio Padilla el mas cervantino
de los miembros del Crack, ya que ha dedicado la mayor parte de su
producciéon académica al estudio de la obra cervantina, empezando
por su tesis doctoral, El diablo y lo diabélico en la obra de Miguel de Cervantes,
defendida en la Universidad de Salamanca en 1999 y convertida en
libro afios después (Padilla 2005). Jorge Volpi recopila, en su volu-
men de ensayos Mentiras contagiosas (2008), varias de sus reflexiones
en torno a Cervantes como creador de la novela moderna (la tercera
parte del libro se titula “Dos divagaciones cervantinas™). Me gustaria
destacar el texto que escribié exprofeso para el congreso “Territo-
rios de La Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en la litera-
tura hispanoamericana”, que se celebré en Almagro en septiembre
de 2005 y que llevaba por titulo “Don Quijote en América” (Volpi
2007: 27-40). En su lectura publica acometié una verdadera perfor-
mance: convencid al auditorio, compuesto por especialistas y acadé-
micos, de que recientes y secretas investigaciones habia descubierto
que la figura de Don Quijote se basaba en un personaje real, Don
Torrijos de Almagro, que vivio precisamente en el pueblo en el que
se celebraba el congreso. El brillantisimo juego parddico (y actoral)
desarrollado por Jorge Volpi en esa sesion inaugural, articulado de
manera cientifica y metodoloégicamente argumentada, llevé al per-
plejo publico a oscilar entre la carcajada, la duda, la admiracioén. Ter-
mind la conferencia con una ovacién cerrada, que demostré6 como
la lectura del mexicano era la mas cervantina, la mas provocadora,
la mas quijotesca de las versiones posibles en el siglo xx1. Eloy Urroz
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también ha desarrollado una amplia produccion ensayistica en la que
destaca Siete ensayos capitales (2004), donde encontramos el capitulo “El
Quijote y Terra Nostra. Una lectura fantastica” (Urroz 2004: 37-48), que
relaciona la obra de Carlos Fuentes con el Quijote y que, por cierto,
estd dedicado a Jorge Volpi.

Estos mds de veinte afios han sido muy intensos en cuanto a la
mezcla entre vida y literatura: con permanente entrecruzamiento
de novelas, personajes, homenajes, intercambios. Todo ello muy a
la manera cervantina, mezclando parédicamente realidad, ficcion y
textos apocrifos. Jorge Volpi aparece transfigurado como el Doctor
da Volpi en Si volviesen sus majestades (1996) de Ignacio Padilla. Pedro
Angel Palou, en El {ltimo campeonato mundial (1997), incluye a Ricardo
Chavez como personaje. Eloy Urroz escribe Herir tu fiera carne (1997) y
Volpi le responde, a modo de juego, con Sanar tu piel amarga. En 1999,
Jorge Volpi gané el Premio Biblioteca Breve con En busca de Klingsor
y, poco tiempo después, Ignacio Padilla gano el Premio Primavera
con Amphitryon. Ambas novelas tenian muchos puntos en comun y
habian sido escritas en Salamanca, en plena ebullicién creativa com-
partida de los dos autores. Ademas, Eloy Urroz hizo su tesis doctoral
sobre la obra de Jorge Volpi, La silenciosa herejia: forma y contrautopia en las
novelas de Jorge Volpi (2000). Ignacio Padilla escribié Si hace crack es boom
(2007), un libro sobre el grupo, con entrevistas, ensayos y fotos.
A lo largo de estos afos se escriben prélogos entre ellos, articulos
cervantinamente apocrifos, como el articulo de Ignacio Padilla en
el dossier dedicado a Jorge Volpi en Ateneo: Revista de Literatura y Arte del
Ateneo de Los Teques (2002), en el que inventa aventuras quijotescas, o
el anexo bibliografico de El fin de la locura de Jorge Volpi, en el que se
citan libros inexistentes de todos los miembros del Crack. También
coincidieron, varios de ellos, en el Congreso que celebro la edito-
rial Lengua de Trapo en la Casa de América de Madrid, en 1999,
en torno a la antologia de relatos Lineas Aéreas y en el Festival Bogotd 39
en 2007. Por tltimo, senalemos que en La mujer del novelista (2014),
Eloy Urroz ficcionaliza la amistad literaria de todos ellos y cuenta
la “historia del Clash” de manera parddica. Desde la publicacion
del Manifiesto del Crack han impreso, entre todos, mas de cien obras
literarias y ensayisticas, segiin asegura el critico Ramén Alvarado
Ruiz (Alvarado Ruiz 2016). Concluimos este repaso al juego de
espejos tan quijotesco sefialando que Jorge Volpi dirigi6 el Festival
Internacional Cervantino de Guanajuato entre 2014 y 2016, donde



78 LOS (MUCHOS) TERRITORIOS DE LA MANCHA

pudo dar rienda suelta a su ya confesa devocién por el genio de La
Mancha e invitar a sus compaifieros del grupo del Crack a confirmar
el magisterio cervantino que todos ellos reconocen y que estamos
repasando a lo largo de estas paginas.

Lamentablemente, Ignacio Padilla fallecié en un tragico accidente
el 20 de agosto de 2016 y, poco tiempo después, en un homenaje en
la FIL de Guadalajara, Jorge Volpi proclamé que con la muerte de Pa-
dilla habia muerto el Grupo del Crack. Nunca sabremos como habria
sido el Manifiesto del Postcrack, que pensaban escribir precisamente en
una reunion prevista de todos los miembros en esta misma FIL, la de
2016. “Ya no pudimos hacerlo. En vez de estar leyendo el manifiesto
estamos aqui recordando a Nacho [Padilla] y dandonos cuenta de
que, con su muerte, el Crack ahora si termina”, dijo Volpi en ese ho-
menaje (EFE 2016a). También en ese acto declar6 la académica Rosa
Beltran algo significativo: “Se habia vuelto un gran cervantista. Lo
obsesionaba [Miguel de] Cervantes, en particular el Quijote pero no
solo [esa obra]”. De hecho, acababa de publicar el ensayo Cervantes &
compaiiia y en las entrevistas de promocién del libro habia declarado:
“Cervantes es mas comprensible desde América Latina. Espafia lo tie-
ne tan cerca que no puede verlo. En Latinoamérica, con una cultura
inventada a partir de las novelas de caballeria, somos el esperpento
de la idea utépica de Europa y podemos entenderlo mejor porque
estamos en el espejo del lado del Quijote” (EFE 2016Db).

Si la clave del grupo era “escribir una literatura de calidad; obras
totalizantes, profundas y lingtisticamente renovadoras; libros que
apuesten por todos los riesgos, sin concesiones” (Chavez Castafieda
2004: 143) pero era también compartir una idea de la literatura y
del trabajo intelectual, la muerte de uno de sus miembros quiebra el
proyecto, sin duda. En un momento, ademas, en que la clarividencia
de que habian contraido el virus cervantino era bastante patente en las
obras de, al menos, Volpi, Urroz y Padilla.

4. Donde se concluye y da fin a las cosas tocantes a
esta historia

Los autores del Crack han constituido un grupo intelectual relevante
en el panorama mexicano de los ultimos veinte afios y se podria
decir que su proyecto trasciende el espacio al que en teoria se cir-
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cunscribe. En primer lugar, por la vocacién viajera y transterrada de
sus miembros, que apenas han vivido en México en estas dos déca-
das. En segundo lugar porque, como hemos defendido a lo largo de
esta paginas, su mirada es amplia y es absolutamente ambiciosa en
el quehacer creador. Su aspiracién a las novelas totalizadoras, con-
traria a “la literatura de papilla-embauca-ingenuos” (Chavez Casta-
neda 2004: 145), a la idea utdpica de que la literatura enloquece y
a la vez salva, entronca directamente con el magisterio cervantino
que, en mayor o menor medida, asumen de manera consciente.
Se trata pues de ser fieles a un magisterio que implica no transigir
con el discurso facil y complaciente. Ricardo Chavez, a la pregunta
de cémo cree que han seguido la tradicién cervantina, responde:
“yo creo que a lo que hemos dado continuidad es a la voluntad de
un bien hacer: literaturas que sefialen rutas inexploradas, que sean
propositivas, que conformen una obra y una poética. O sea, cons-
tancia, homogeneidad o, desde otro angulo, terquedad y cerrazén”
(Pellicer Vazquez 2018b).

Asi, los autores del Crack han tratado de continuar la senda de
ese libro que fue catalogado por el poder intolerante como aquel
que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas, y hacen suyas
las palabras con las que Cervantes define a su Ingenioso Hidalgo: “El
se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los dias de turbio en turbio, y asi, del poco
dormir y del mucho leer, se le seco el cerebro, de manera que vino
a perder el juicio” (Cervantes 2015: 29-30).
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