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Espana en la memoria
Entrevista a Alfredo Bryce
Echenique’

JEssica RoDRIGUEZ LOPEZ?
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Alfredo Bryce Echenique es uno de los escritores peruanos que mas
reconocimiento ha tenido en el extranjero. Su primera novela, Un
mundo para Julius, se public6 en 1970 en el sello barcelonés Barral
Editores. Desde aquel entonces, casi todos sus libros se han editado
en Espana. Bryce reside actualmente en el Pert, luego de pasar va-
rias décadas en Europa, primero en Francia y en los afios ochenta y
noventa en Espafa, al comienzo en Barcelona y después en Madrid.
En esta entrevista realizada en su casa de Lima en el mes de abril del
2017, Bryce Echenique rememora su vida en Espafa.’

1 La entrevista con Alfredo Bryce Echenique se pudo conseguir gracias a la in-
termediacién de su editor en Pert, German Coronado, quien también estuvo
presente el dia de la entrevista.

2 La entrevista fue realizada por la escritora y editora Jéssica Rodriguez Lopez,
pero las preguntas fueron preparadas por ella y Agustin Prado Alvarado, critico
y docente universitario.

3 Hay diversas cronicas y articulos de Alfredo Bryce Echenique sobre su rela-
cién con Espaia que se pueden revisar en los siguientes libros: Cronicas perso-
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Lecturas de Espafia: Cervantes, Quevedo, El Lazarillo

JR: Empezaremos por las lecturas que lo acercan a Espaiia. En su
libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), menciona Don Quijote de
La Mancha como una de sus novelas preferidas. ;Recuerda a qué
edad la ley6 y qué aprecio tuvo, por entonces, de la novela?

AB: Lo lei de chico y no la aprecié porque no me gustaba leer nada
de chico.Ya después, la relei en mi época de universitario y la redescu-
bri. Cuando me instalé en Europa, la habré leido dos o tres veces mas.

Hay criticos que vinculan el estilo humoristico de sus libros
con el humor cervantino.

Cervantes es un irénico y a mi, en realidad, lo que mas me gusta
del humor es el humor que hace escarnio, que se burla del tuerto,
del manco, del que se golpea, no tanto el humor de la observacion,
que es la ironia. Lo que hay en el Quijote es ironia. No hay el humor
de Quevedo, que se burla y rie del que se cae, digamos.

;Hay algtin otro autor del Siglo de Oro con el que pueda tam-
bién establecer algiin contacto con su obra a partir del humor?

Bueno, ademas de Quevedo, a quien menciono en el libro citado
[Permiso para vivir], también estd la novela picaresca, especialmente
El Lazarillo de Tormes, aunque es otra obra irénica. En realidad, no en-
cuentro otra novela espafiola de esas caracteristicas en relaciéon con
mi obra. Otras lecturas de humor que he tenido presentes pertene-
cen mas bien a la literatura anglosajona.

En los afios sesenta vivié en Francia, pero mantuvo el vinculo
con Espaiia a través de sus editores. En aquel tiempo, ;leia a escri-
tores espafioles contemporaneos, como Juan Marsé o Juan Goyti-
solo, o a los poetas peninsulares surgidos en los sesenta?

Si lei a Juan Marsé, lo lei mucho y tengo mucho aprecio por su
obra, pero después he frecuentado a escritores espafioles de mi edad.
Juan Marsé es un poco mayor que yo. Para mi, los escritores espafioles
contemporaneos que mas me interesan, que mas gozo —digamos
asi— y los considero excelentes, son Ignacio Martinez de Pisén, En-
rique Vila-Matas y Pedro Zarraluki. Esos son mis tres favoritos de la
narrativa espanola. En el caso de la poesia, no he leido muchos poetas
espafioles contemporaneos. Mi fuerte no es la poesia.

nales (1988), Permiso para vivir, antimemorias (1993) y Permiso para sentir, antimemorias
11 (2005).
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Relacién personal y literaria con Espafia

Hubo un tiempo entre los sesenta y setenta en que varios escri-
tores del llamado boom residieron en Espafia, como Vargas Llosa,
Garcia Marquez o José Donoso. Usted haria lo mismo varios afios
después, luego de vivir en Francia. ;Qué lo llevo a escoger ciuda-
des como Barcelona o Madrid?

El azar realmente; también, la amistad, porque ya en Europa,
viviendo en Paris, tenia grandes amigos en Espafia y por eso me fui
alla. Después de algunos aios en Paris, donde estudié y fui profesor,
residi en Montpellier, al sur de Francia, una ciudad muy linda. Ahi
trabajé mis Gltimos cuatro afios de profesor universitario y decidi
marcharme a Barcelona en 1985, y ahi vivi unos anos. Luego de
Barcelona, hacia finales de los ochenta, en 1989, me fui a vivir a
Madrid, donde estuve hasta fines de los noventa. Después he retor-
nado a Barcelona y también a Madrid.

Sobre su partida a Europa, a Paris, en 1964, escribié que se fue
para convertirse en escritor, para ser un poco mas auténomo de su
familia. En el caso de su viaje a Espafia, hay algunas anécdotas alrede-
dor de este traslado, pero no habiamos podido rastrear una intenciéon
muy clara, ademas que es otro momento, ya es un escritor asentado.

Yo voy a dar a Barcelona después de intentar instalarme primero
unos meses en Madrid, pero no me va bien. La llegada mia fue muy pe-
nosa, y mis amigos de Barcelona me llamaron para alld y me fui porque
me convenia mas en ese momento. En Madrid vivi hasta 1999, cuando
vine al Perd, a instalarme por primera vez, pero aqui tampoco me senti
comodo y me volvi a ir a Europa en el 2002. Me instalé en Barcelona
otra vez hasta el 2009, en que regresé definitivamente al Pera.

En una entrevista, dice: “Para mi, el Pert es ciertos paisajes y
ciertas personas”. ;Es eso verdad también para Espafa?

Nunca he sido un escritor que haya convivido con escritores,
aunque he tenido grandes amigos escritores, primero en Francia, en
Paris y Montpellier, luego en Espafia. La verdad es que he sido muy
—como se puede decir— desordenado en eso de las amistades. A
veces yo mismo me pongo a pensar cudles de mis amigos han sido
los mejores, cudles de los que conoci alld —no peruanos—, por
decirlo de alguna forma.Y si, pues, fue un amigo inglés, Martin
Hancock, graduado de Cambridge University. Nos conocimos de
casualidad en Londres. Bl se venia a trabajar a Paris. Entonces, en
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ese momento en que yo estuve muy agobiado por la pérdida de un
manuscrito de cuentos,* que era lo primero que habia escrito en mi
vida, y porque ya se me habia acabado el dinero de la beca, y, bueno,
¢l me acogié. Me alojé, porque se fue a vivir a Paris y ahi alquilé
un departamento que le pagaba su empresa, y habia un dormitorio
mas que me lo dio a mi. Lo que pasé es que €l era abogado y salia
de madrugada y trasnochaba mucho; entonces yo me fui, a pesar
de su hospitalidad tan grande, pero nuestra amistad siguio6 y siguié
hasta que él fallece en Londres.

Otro gran amigo fue Enrique Alvarez de Manzaneda, espaiol,
ya fallecido también, a quien conozco en Paris en un periodo muy
dificil. Es muy curioso cémo uno puede querer con amor fraternal,
con amistad total, a dos personas al mismo tiempo que uno conoce,
ademas, practicamente en los mismos dias. Uno y otro no tienen
nada en comun, absolutamente nada. Mi amigo Martin Hancock era
un desordenado, cadtico; lo que pasa es que era un abogado genial,
por eso nunca lo botaban de la empresa. Tenia una anécdota que
casi le cuesta el puesto. Una vez se le acerco su jefe y le dijo: “Mar-
tin, do you have any scotch?”, y ¢l le dijo: “Of course”, y sacd una
botella de whisky, cuando lo que el otro le estaba pidiendo era scotch
tape. .. Eso pinta de cuerpo entero a Martin Hancock, mientras que
el espafiol era un asceta, un tipo sereno. Ademas, era mi peluquero,
me cortaba el pelo, a mi solamente, en el techo del edificio donde
viviamos. En fin, estos dos amigos salen de la época mas dificil de
mi vida materialmente, con el golpe, ademas, del robo de mi pri-
mer manuscrito de cuentos.

Eso se pasé rapido porque arranqué con otro manuscrito y escri-
bi Huerto cerrado de nuevo. Cambiaron muchas cosas, por supuesto. Yo
no me sentia comodo con ese libro, lo encontraba muy encorsetado.
Y de golpe empecé a escribir “Con Jimmy en Paracas” y ese cuento
es fundamental para mi, porque en ese cuento nace todo mi estilo.

Encuentra su tono...

Encontré mi tono, encontré mi estilo, encontré la oralidad, todo
sale ahi.Y, ya después de eso, casi sin solucién de continuidad, es-
cribi Un mundo para Julius.

4 Bryce ha hecho referencia varias veces a este suceso: el primer libro de cuentos
que escribio, primera versién de Huerto cerrado, le habria sido robado al regresar
a Paris en 1965.
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Este amigo, Enrique Alvarez de Manzaneda, aparece en la no-
vela La vida exagerada de Martin Romaiia (1981).

Asi es, sale con su nombre porque era un homenaje. Ahi me
llamaron los familiares porque él habia muerto como decia en la
novela que se iba a morir. Tenfa un bulto aqui que le decian que
era maligno. Segiin Maggie Revilla, con quien estuve casado en los
afios sesenta, €l era el hombre con el perfil mas bello que ella habia
visto jamas en su vida... Esos primeros afios de Paris fueron afios
heroicos, si.

Volvamos a Espafia. ;Como era su relacién con los editores de
las casas espafiolas?

Bueno, yo cai en manos de Carlos Barral® por recomendacion de
Mario Vargas Llosa. Era el aio 1970, en que sacan a Carlos Barral de
Seix Barral. Justamente ese ano, el Premio Biblioteca Breve estaba en
pleno concurso y yo era candidato, pero no se otorgd.® [Entonces, |
Carlos Barral abre otra editorial, Barral Editores, muy pequeia, muy
heroica, donde no pago jamas a nadie, porque era un desordenado
absoluto. Todos se fueron y yo me quedé con él. Los del boom se
fueron todos porque tenian ofertas de otras editoriales, ofertas muy
importantes.

(Y, con Carmen Balcells, qué relacién tuvo?

Ah, pues, muy buena. Fue mi agente practicamente después de
la publicacién de mi primera novela, Un mundo para Julius. La conoci
en Barcelona. Ella me ayudé mucho con los contratos y todo ello.

Algunas de sus obras, como los cuentos “Antes de la cita con
los Linares”, “Muerte de Sevilla en Madrid” o la novela Tantas veces
Pedro (1977), estan ambientadas, en parte, en Espaiia. ;Hay algtin
personaje o suceso que motivé que esas historias transcurran alla?

La verdad que no.Yo apenas conocia Madrid entonces. Sobre ese
cuento [ “Muerte de Sevilla en Madrid”], yo solo habia pasado por
Madrid como turista, pero se me ocurrié que pasara en Madrid por
el nombre de Sevilla, o sea, la muerte de un tipo llamado Sevilla en
Madrid.Y nada mas que eso.

5 Bryce Echenique escribié una croénica titulada “El vizconde de Calafell”, publi-
cada en el libro Permiso para vivir. Antimemorias (1993), donde relata su amistad con
Carlos Barral desde fines de los afios sesenta hasta la muerte del editor catalan.

6 El Premio Biblioteca Breve no se fallé ese afio por solidaridad del jurado con su
creador, Carlos Barral.
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En 1988 aparece Cronicas personales. En la tltima, “;Por qué
siempre regreso a Espafia?”, escribe lo siguiente: “Regreso siem-
pre a Espafia porque Espaia no me duele”. También menciona a
Barcelona como una ciudad que aprecia mucho. ;Sigue teniendo
esa relacién entranable con esta ciudad?

Si, sigo teniendo ese aprecio. Como dije antes, estuve viviendo
en Barcelona bastantes afios.Y, en mi segunda vida en Barcelona, me
movi mucho por circulos de amigos escritores, en torno de la edi-
torial, ya no de Carlos Barral, que fallece, sino de Jorge Herralde, di-
rector y propietario de Anagrama, que hoy en dia ha sido comprada
por la editorial Feltrinelli, de Italia. Ahi en Anagrama se publicaron
y reeditaron en Espana todos mis libros en los afios noventa y hasta
el presente.’”

Vivi6é en Madrid durante la época de la famosa movida madrileiia
de los ochenta. ;Tiene algun recuerdo especial de esto?

No, ningtin recuerdo en especial. No me senti concernido por la
famosa movida, para nada.

(Mantiene amistad con los escritores espafioles més recientes?

No mucho, entre los mas recientes, con Luis Garcla Montero;
Almudena Grandes, también.

(Tiene relacién con los escritores peruanos en Espaila, como
Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides o Santiago Ronca-
gliolo?

Con Iwasaki, si, y también con Roncagliolo, aunque no los fre-
cuenté mucho. Roncagliolo vive en Barcelona y yo no he vivido en
Barcelona cuando él estaba ahi. Iwasaki vive en Sevilla y yo nunca
he vivido en Sevilla, y asi. En Madrid no tuve casi amigos escritores.

En algiin momento mencioné una percepcion suya sobre los
escritores peruanos que vivian en Paris, que solian armar casi un
gueto, se frecuentaban, extrafiaban el pais. ;Qué percepcion tiene
de la generacion mads reciente de escritores peruanos residentes
en Espafia? ;Los siente también anclados en el Peru?

A mi me llama la atencién una sola cosa de ese grupo de escri-
tores jovenes y es que, antes, cuando yo era joven, todos sondbamos
con ir a Paris, y ahora todos suefian con irse a Madrid, o sea, a la

7 Los primeros libros de Bryce Echenique editados en Anagrama aparecieron en
los afios setenta y ochenta: A vuelo de buen cubero (1977) y Cronicas personales (1988),
este tltimo es una edicién ampliada del libro anterior.
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Ciudad Luz se le quemaron los plomos, como digo yo. Hay algo que
ya no atrae a la gente, a los escritores en particular. Todos quieren ir
a Madrid. Es muy curioso ese cambio, ;no? No sé por qué.

Podria tener que ver con mayores oportunidades de publica-
cion. Quizds cuando se iba a Paris, en los sesenta, la gente iba al
encuentro de una cultura...

No, porque antes habia sido igual.

Ahora, también varios de los escritores peruanos jovenes se
han regresado. Los que se han quedado son los mayores.

No, también hay jovenes, por ejemplo, Renato Cisneros, el no-
velista, se ha ido hace poco a vivir a Madrid, ;no? En el caso de Raul
Tola, €l se ha regresado por una eleccion personal y familiar. No sé
si tenga pensado regresar a Madrid.

Creo que hemos hecho el recorrido completo. ;Extrafia Espa-
na? ;Piensa volver?

Para vivir, no, ya no. Extrafio a mis amigos, pero ya no... Bueno,
siempre me puedo ir, cada vez que pueda. Ahora mismo estoy por ir
a Europa por un par de semanas, dos o tres, para hacer un tour muy
personal. Voy con German [Coronado] y vamos a hacer un viaje un
poco disparatado, pero es para ver gente que yo quiero mucho.

Una tltima pregunta: ;cudl ha sido su relacién con los lecto-
res espafioles? No sé si cabe la pregunta, escribia en Francia, pero
finalmente sus libros circulaban en espaifiol y tiene varias tesis
sobre su obra en Espaiia.

Bueno, yo creo que ha sido una relaciéon maravillosa, estupenda,
que yo valorizo mucho. Fui muy bien acogido y tuve grandes ami-
gos, mas que escritores o editores, tuve muchos amigos que podian
ser, como Martin Hanckok, el inglés, que era abogado, o Enrique
Alvarez de Manzaneda, que no era nada. Pero esos dos amigos jamas
leyeron una pagina que yo hubiera escrito siquiera; lo de ellos no
era para nada lo mio y, sin embargo, fueron los mejores amigos que
tuve. Pero mi relacién con mis lectores es muy buena. Les tengo que
agradecer a todos porque son conmigo muy generosos. Lo escrito
sobre mi en Espafia expresa mucho afecto.



