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5. Vallejo con escalas

DowmENico CHIAPPE

En mi nifiez, mi viejo me ley¢ los versos de Vallejo “Piedra negra so-
bre una piedra blanca” (Poemas humanos). En una casa fantasmal, don-
de viviamos en Caracas, mi padre recité aquel poema, que quedd
grabado en mi todavia inmaculada memoria literaria. Los versos de
Vallejo constituyen el primer paisaje retenido de una patria que no
tuve, el Pert, cuya geografia no oleré hasta rozar la madurez. Versos
que, entenderé mas tarde, encierran la desgracia del emigrante sin
suerte, o sin la suerte requerida para retornar con honor, del que
ronda la idea del suicidio antes que la vuelta obligada por el fracaso.
Conservo aln, a pesar de las mudanzas, ese libro grande en-
cuadernado en tela con las obras completas del poeta, como €l lo
resguardé de las suyas. Durante varios anos, la familia arrastr enor-
mes cajas de libros que llegaron por barco a Venezuela y que, por
alguna razén que todavia hoy desconozco, no eran abiertas al es-
tablecer residencia fija. Durante afos, en mi habitacién tuve como
escritorio, tales eran sus dimensiones, una de esas grandes cajas de
grueso cartén, forrada con mantel, donde hice las tareas de varios
grados escolares. Otra de igual tamafio y formidable peso estaba en
el dormitorio de mi hermana y las demds, en el cuarto de servicio
—siempre habia uno—, disimuladas bajo telas y otros trastos.
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Cuando un dia llegaron las estanterias a casa y aquellos libros
fueron desembalados, descubri colecciones y titulos, como una
veintena de cubierta plateada sobre la guerra entre Perti y Chile; to-
mos amarillos de biografias de prohombres; El caso Banchero, de Gui-
llermo Thorndike, de gran valor sentimental para mi padre, pues,
me conto alguna vez, durante su época de gobernador de Chimbote
amist6 con Luis Banchero, del que sé por sus recuerdos, y quizas no
sea poca cosa, que era un gran bebedor, que elevo el puerto perua-
no a categoria industrial gracias a la pesca de la anchoveta, pez que
desapareci6 de aquellas aguas cuando Banchero cay6 asesinado (en
su afloranza, lo contaba como si fuera una venganza poética de la
naturaleza, y no la consecuencia de la sobreexplotacién pesquera).

Durante un tiempo crei que yo habia nacido en Chimbote y, de
esos recuerdos ajenos, también me veo a mi mismo con un perro
pastor alemdn, llamado como un futbolista peruano, de aquella se-
leccion cuya gran hazafia fue disputar una final olimpica que Hitler
le arrebat6 con prepotencia y trampa.

En la tarde htimeda de la época de lluvias, mi padre, acodado en
la mesa del comedor, miraba al fondo de su vaso de whisky, con cien
colillas desbordadas del cenicero de bronce con una llama, mientras
escuchaba el poema de Donayre “;Viva el Perq, carajo!”. En el es-
téreo giraba un LP del mismo nombre, cuya aguerrida y coloreada
portada, con una lengiieta que ocultaba la Gltima palabra para no
contravenir el pundonor de la discotienda, me fascinaba sin trans-
mitirme esa tristeza que si contaminaba a mi padre al escucharlo.

Esas melodias compusieron la banda sonora de mi infancia en
anos arracimados sin reloj ni rutina, junto a los discos de aque-
llos —Chabuca Granda, Los Morochucos, Zambo Cavero...— que
ayudaron a mi padre a enamorar a mi madre en las pefias limefas
donde coincidian hasta la madrugada, y que ella siempre recordaba
cuando tocaba la guitarra o las cucharas y cantaba. El acento de mis
padres, desterrado de mi lengua pero sonoro en el oido, profuso en
las calles, rico en palabras y sinénimos que evitaba al hablar durante
mi adolescencia, pero que uso en mis letras, como una riqueza,
tienen la voz de mi madre y su fino léxico.

En mi casa, las conversaciones sucedian algunas noches, inter-
mitentes, en que la television no se encendia, para dar paso a los
recuerdos entumecidos y dispersos por la bipolaridad alcohodlica,
en las que surgieron las sombras, siempre difusas, nunca coherentes
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ni concatenadas, sin asidero cronolégico, del pais de mis padres,
tan distinto al que yo hacia mio y que, sin embargo, se incrustaba
en mi inconsciente, donde libraba una lucha con la idiosincrasia
venezolana que yo adoptaba.

Es aquella patria difusa, como una parturienta que entrega a su
criatura apenas expulsada del ttero, la que trazd mi aficién a los
ambientes claustrofébicos en mi literatura. Si la patria, en cursivas,
subsistia solo en los metros cuadrados de mi hogar, otro universo
bien podria estar contenido en otros encierros. Lugares a veces sin
nombre, ilocalizables en el mapa.

Tuve también, en esas horas detestadas, asideros de mis antepa-
sados, que nunca he querido indagar ni desarrollar, pero que ayu-
dan a componer un vaho que envuelve a los personajes de ficcién
que surgen de mis ficciones.

Mi padre murio sin volver a pisar su tierra, justo cuando prepa-
raba su regreso después de treinta aios de autoexilio. Una década
después de su fallecimiento, yo volvi al Perti con mi propia familia.
Y encontré mi intimidad expuesta en las esquinas. Por donde cami-
nara tenia la extrana sensacién de que aquello que encerré durante
veinticinco afios, mis raices tan protegidas en Venezuela, estaban
descubiertas, como un arbol sembrado en un acuario. Los olores
exhalados por la comida de mi madre, quizas el arte mas preciso
para dibujar una geografia con el contorno del ceviche, los anticu-
chos, el seco, el locro, los alfajores, establecian la familiaridad con
unas calles y unas gentes que solo habia visto en unos tiempos de
los que no guardaba recuerdos, pero cuyo rastro podia hallar en la
pulpa del aji amarillo y del rocoto que aprendi a comer, a moquear,
con coraje.

De alguna forma, la lectura de los libros desvelados —Scorza,
Ribeyro, Alegria, Bryce Echenique...—, las tonalidades gastronémi-
cas del Pacifico y la sierra andina, el olor a humedad de las maletas
que venian de alla con chocolates Sublime y chompas de alpaca y
los discos que lanzaban melancolicas proclamas materializaron un
lugar que solo existia en la intimidad del hogar, en un imaginario
protegido del exterior. Un pais intimo que existia apenas dentro
de unas paredes alquiladas en una nacién generosa y chovinista a
partes iguales, cuyo pénsum escolar obligaba a leer a Uslar o Ga-
llegos, pero también, y con el mismo peso, a Vargas Llosa o Garcia
Marquez.
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En el pais adoptivo queria mezclarme, pasar desapercibido, ser
uno mas de mis compafieros, a pesar de coexistir, sin fricciones,
con otras querencias, las heredadas, de las que tampoco renegaba.
Siempre tuve cédula amarilla, pasaporte peruano, ciudadania ines-
pecifica invalida para reclamar cuotas, becas o siquiera pertenencias.
Tan acostumbrado estuve a ser requisado en las aduanas internacio-
nales como a reconocer a mis verdaderos amigos por una cuestion:
me otorgaban su propia nacionalidad, como si asi juntos confron-
taramos a la muchedumbre.Y yo, atin hoy, la recibo honrado, sea la
peruana, sea la venezolana: islas en el mar apatrida.

En mi tercera emigracién transfronteriza, la cuarta vital, el ené-
simo movimiento territorial, y alejado de mis paises, el materno
y el adoptivo, encontré mi condicién de extranjero, lo que, en la
diaspora peruana y en la actual venezolana, no es una excepcioén. En
Madrid, ya a los treinta, decidido a explorar el hacer literario desde
el desorden y vaivén autodidacta, encontré que reconocerme de dos
paises y de ninguno, de extranjero permanente y doble origen sen-
timental, de peruanidad intima y venezolanidad exotérica, era no
solo posible sino inevitable.

Y ahondar en la voz peregrina, la labrada por el éxodo, podia
ser la tnica escritura honesta de quien por fin se sabe ndufrago en
las aguas de dos rios de distinta densidad en que creci, deslizando-
me también ahora en la ola del territorio ocupado; absorbiendo y
dejando que el lenguaje se empape de cuanto enriquezca la obra
que surge como un atolén, como una raza extraia resignada a la
extincion.

Ahora que escribo, en un rincén de Espaila, vuelvo a recitar,
una y otra vez, desde hace meses, los versos de Vallejo, no los que
pronuncié mi padre aquella noche y que apenas comprendi —los
versos y la noche— mucho tiempo después, sino otros, “Los he-
raldos negros”, de los que me he apropiado. Porque el poeta los
escribi6 alejado para siempre del pais donde naci6, sumergido en
la bisqueda de un lenguaje propio e ineludible cuando se entiende
que no hay retorno y que, si lo hubiera, solo significaria el fin de la
nostalgia y el comienzo de la amargura definitiva.Y porque, si, hay
golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé.

Pamplona, 14 de diciembre de 2016



