
5. Vallejo con escalas

Doménico Chiappe

En mi niñez, mi viejo me leyó los versos de Vallejo “Piedra negra so-
bre una piedra blanca” (Poemas humanos). En una casa fantasmal, don-
de vivíamos en Caracas, mi padre recitó aquel poema, que quedó 
grabado en mi todavía inmaculada memoria literaria. Los versos de 
Vallejo constituyen el primer paisaje retenido de una patria que no 
tuve, el Perú, cuya geografía no oleré hasta rozar la madurez. Versos 
que, entenderé más tarde, encierran la desgracia del emigrante sin 
suerte, o sin la suerte requerida para retornar con honor, del que 
ronda la idea del suicidio antes que la vuelta obligada por el fracaso. 

Conservo aún, a pesar de las mudanzas, ese libro grande en-
cuadernado en tela con las obras completas del poeta, como él lo 
resguardó de las suyas. Durante varios años, la familia arrastró enor-
mes cajas de libros que llegaron por barco a Venezuela y que, por 
alguna razón que todavía hoy desconozco, no eran abiertas al es-
tablecer residencia fija. Durante años, en mi habitación tuve como 
escritorio, tales eran sus dimensiones, una de esas grandes cajas de 
grueso cartón, forrada con mantel, donde hice las tareas de varios 
grados escolares. Otra de igual tamaño y formidable peso estaba en 
el dormitorio de mi hermana y las demás, en el cuarto de servicio 
—siempre había uno—, disimuladas bajo telas y otros trastos. 
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Cuando un día llegaron las estanterías a casa y aquellos libros 
fueron desembalados, descubrí colecciones y títulos, como una 
veintena de cubierta plateada sobre la guerra entre Perú y Chile; to-
mos amarillos de biografías de prohombres; El caso Banchero, de Gui-
llermo Thorndike, de gran valor sentimental para mi padre, pues, 
me contó alguna vez, durante su época de gobernador de Chimbote 
amistó con Luis Banchero, del que sé por sus recuerdos, y quizás no 
sea poca cosa, que era un gran bebedor, que elevó el puerto perua-
no a categoría industrial gracias a la pesca de la anchoveta, pez que 
desapareció de aquellas aguas cuando Banchero cayó asesinado (en 
su añoranza, lo contaba como si fuera una venganza poética de la 
naturaleza, y no la consecuencia de la sobreexplotación pesquera). 

Durante un tiempo creí que yo había nacido en Chimbote y, de 
esos recuerdos ajenos, también me veo a mí mismo con un perro 
pastor alemán, llamado como un futbolista peruano, de aquella se-
lección cuya gran hazaña fue disputar una final olímpica que Hitler 
le arrebató con prepotencia y trampa. 

En la tarde húmeda de la época de lluvias, mi padre, acodado en 
la mesa del comedor, miraba al fondo de su vaso de whisky, con cien 
colillas desbordadas del cenicero de bronce con una llama, mientras 
escuchaba el poema de Donayre “¡Viva el Perú, carajo!”. En el es-
téreo giraba un LP del mismo nombre, cuya aguerrida y coloreada 
portada, con una lengüeta que ocultaba la última palabra para no 
contravenir el pundonor de la discotienda, me fascinaba sin trans-
mitirme esa tristeza que sí contaminaba a mi padre al escucharlo. 

Esas melodías compusieron la banda sonora de mi infancia en 
años arracimados sin reloj ni rutina, junto a los discos de aque-
llos —Chabuca Granda, Los Morochucos, Zambo Cavero…— que 
ayudaron a mi padre a enamorar a mi madre en las peñas limeñas 
donde coincidían hasta la madrugada, y que ella siempre recordaba 
cuando tocaba la guitarra o las cucharas y cantaba. El acento de mis 
padres, desterrado de mi lengua pero sonoro en el oído, profuso en 
las calles, rico en palabras y sinónimos que evitaba al hablar durante 
mi adolescencia, pero que uso en mis letras, como una riqueza, 
tienen la voz de mi madre y su fino léxico.

En mi casa, las conversaciones sucedían algunas noches, inter-
mitentes, en que la televisión no se encendía, para dar paso a los 
recuerdos entumecidos y dispersos por la bipolaridad alcohólica, 
en las que surgieron las sombras, siempre difusas, nunca coherentes 
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ni concatenadas, sin asidero cronológico, del país de mis padres, 
tan distinto al que yo hacía mío y que, sin embargo, se incrustaba 
en mi inconsciente, donde libraba una lucha con la idiosincrasia 
venezolana que yo adoptaba. 

Es aquella patria difusa, como una parturienta que entrega a su 
criatura apenas expulsada del útero, la que trazó mi afición a los 
ambientes claustrofóbicos en mi literatura. Si la patria, en cursivas, 
subsistía solo en los metros cuadrados de mi hogar, otro universo 
bien podría estar contenido en otros encierros. Lugares a veces sin 
nombre, ilocalizables en el mapa.

Tuve también, en esas horas detestadas, asideros de mis antepa-
sados, que nunca he querido indagar ni desarrollar, pero que ayu-
dan a componer un vaho que envuelve a los personajes de ficción 
que surgen de mis ficciones. 

Mi padre murió sin volver a pisar su tierra, justo cuando prepa-
raba su regreso después de treinta años de autoexilio. Una década 
después de su fallecimiento, yo volví al Perú con mi propia familia. 
Y encontré mi intimidad expuesta en las esquinas. Por donde cami-
nara tenía la extraña sensación de que aquello que encerré durante 
veinticinco años, mis raíces tan protegidas en Venezuela, estaban 
descubiertas, como un árbol sembrado en un acuario. Los olores 
exhalados por la comida de mi madre, quizás el arte más preciso 
para dibujar una geografía con el contorno del ceviche, los anticu-
chos, el seco, el locro, los alfajores, establecían la familiaridad con 
unas calles y unas gentes que solo había visto en unos tiempos de 
los que no guardaba recuerdos, pero cuyo rastro podía hallar en la 
pulpa del ají amarillo y del rocoto que aprendí a comer, a moquear, 
con coraje. 

De alguna forma, la lectura de los libros desvelados —Scorza, 
Ribeyro, Alegría, Bryce Echenique…—, las tonalidades gastronómi-
cas del Pacífico y la sierra andina, el olor a humedad de las maletas 
que venían de allá con chocolates Sublime y chompas de alpaca y 
los discos que lanzaban melancólicas proclamas materializaron un 
lugar que solo existía en la intimidad del hogar, en un imaginario 
protegido del exterior. Un país íntimo que existía apenas dentro 
de unas paredes alquiladas en una nación generosa y chovinista a 
partes iguales, cuyo pénsum escolar obligaba a leer a Uslar o Ga-
llegos, pero también, y con el mismo peso, a Vargas Llosa o García 
Márquez. 

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   253 06/07/2019   22:24:15



VALLEJO CON ESCALAS254

En el país adoptivo quería mezclarme, pasar desapercibido, ser 
uno más de mis compañeros, a pesar de coexistir, sin fricciones, 
con otras querencias, las heredadas, de las que tampoco renegaba. 
Siempre tuve cédula amarilla, pasaporte peruano, ciudadanía ines-
pecífica inválida para reclamar cuotas, becas o siquiera pertenencias. 
Tan acostumbrado estuve a ser requisado en las aduanas internacio-
nales como a reconocer a mis verdaderos amigos por una cuestión: 
me otorgaban su propia nacionalidad, como si así juntos confron-
táramos a la muchedumbre. Y yo, aún hoy, la recibo honrado, sea la 
peruana, sea la venezolana: islas en el mar apátrida.

En mi tercera emigración transfronteriza, la cuarta vital, el ené-
simo movimiento territorial, y alejado de mis países, el materno 
y el adoptivo, encontré mi condición de extranjero, lo que, en la 
diáspora peruana y en la actual venezolana, no es una excepción. En 
Madrid, ya a los treinta, decidido a explorar el hacer literario desde 
el desorden y vaivén autodidacta, encontré que reconocerme de dos 
países y de ninguno, de extranjero permanente y doble origen sen-
timental, de peruanidad íntima y venezolanidad exotérica, era no 
solo posible sino inevitable. 

Y ahondar en la voz peregrina, la labrada por el éxodo, podía 
ser la única escritura honesta de quien por fin se sabe náufrago en 
las aguas de dos ríos de distinta densidad en que crecí, deslizándo-
me también ahora en la ola del territorio ocupado; absorbiendo y 
dejando que el lenguaje se empape de cuanto enriquezca la obra 
que surge como un atolón, como una raza extraña resignada a la 
extinción. 

Ahora que escribo, en un rincón de España, vuelvo a recitar, 
una y otra vez, desde hace meses, los versos de Vallejo, no los que 
pronunció mi padre aquella noche y que apenas comprendí —los 
versos y la noche— mucho tiempo después, sino otros, “Los he-
raldos negros”, de los que me he apropiado. Porque el poeta los 
escribió alejado para siempre del país donde nació, sumergido en 
la búsqueda de un lenguaje propio e ineludible cuando se entiende 
que no hay retorno y que, si lo hubiera, solo significaría el fin de la 
nostalgia y el comienzo de la amargura definitiva. Y porque, sí, hay 
golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé.

Pamplona, 14 de diciembre de 2016
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