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4. Madrid era el mundo

Aronso CUETO

El descubrimiento de Madrid fue para mi el descubrimiento del
mundo. Llegué a los veintidos afios, después de una infancia y una
juventud itinerantes que pasaron de Paris a Washington y de alli a
Lima. Madrid fue la primera ciudad que cobrdé una forma auténo-
ma lejos de las necesidades de la infancia, de la protecciéon de mis
padres y de lo que podria llamar mi hogar. Llegué a alojarme en la
inolvidable pension de Maria Cristina Aleix, sobrina nieta de Pio Ba-
roja, en el barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Ventas. Vivi tres
afios cerca de ella y de sus maravillosos hijos Cris y Juan Carlos. Al
lado de la pensién quedaba una posta médica para los toreros. Algu-
na vez vi aparecer a alguno de ellos ensangrentado, junto a la puerta.

Era una época de fervor y sangre en una ciudad de piedra y un
cielo azul que siempre me estremecia. Por entonces, en febrero de
1977, se iniciaba un aflo excepcional con las campaias politicas y las
primeras elecciones en varias décadas. Poco después de mi llegada,
en Semana Santa, me despertaron las bocinas de los autos en la calle.
Se estaba celebrando un hecho histérico, la legalizacién del Partido
Comunista. De pronto, la cartelera de cine de Madrid mostraba to-
das las peliculas prohibidas durante la dictadura. Se echaban varias
de Fellini, todo Pasolini, El altimo tango en Paris. Pepe da Rosa cantaba el
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Yes, very well. En los bares, en las plazas, en reuniones publicas se vivia
un fervor politico que a veces terminaba en discusiones en voz alta,
incluso para los espanioles. Habia que vengarse de la historia. Lo que
contaba era la Espana real, no la que habia inventado el dictador. Los
metros y las plazas eran escenarios de la locura. En una estacion vi
a un tipo acercarse a otro y espetarle: “Vosotros matasteis a muchos
rojos en la guerra. Muchos rojos cayeron con vosotros”. Un domin-
go, paseando cerca de Cibeles alcancé a ver una manifestaciéon de
la Falange de Primo de Rivera. Una seflora grit6 junto a mi: “Si, yo
soy falangista”. Por entonces, después de décadas, llegaron Rafael
Alberti y Maria Teresa Le6n de su exilio sudamericano y romano;
Dolores Ubarruri, la Pasionaria, venia del exilio soviético (“Vasca de
generosos hacimientos: encina, piedra, vida, hierba noble”, la habia
llamado Miguel Herndndez). Lleg6 también Santiago Carrillo, para
alarma de algunos. Pocas semanas después de su llegada, leif una
noticia en El Pais: en un vuelo que venia de Barcelona a Madrid, el
piloto anuncié que estaban a punto de aterrizar. Luego invité a los
pasajeros a ver por la ventana la localidad de Paracuellos de Jarama.
“Fue el escenario de una de las masacres de la Guerra Civil”, dijo
el piloto por los altavoces. “Y el autor de esa masacre esta sentado
como pasajero en este avién. Quien les habla es hijo de una de sus
victimas de esa masacre que él dirigi¢”. Carrillo, en su asiento, no
se inmutd. Luego la compania aérea despidi6 al piloto, pero los
animos seguian a tope.

Como me senti integrado a la vida espaiola, mi idolo de esos
anos fue Adolfo Sudrez y hasta aprendi a entonar la cancién con la
que hacia propaganda a sus electores. Luego iba a reconocerlo y
admirarlo una vez mas en uno de mis libros preferidos, Anatomia de
un instante (2009), de Javier Cercas.

Habituado a las medianias de la neblina limena y a los protoco-
los corteses heredados de la cultura andina, me impresionaba entrar
aun bar y escuchar los gritos del camarero que me ordenaba pedirle
una cana a voz en cuello. Pero con el tiempo fui habitudndome y no
me perdia los partidos de la Liga de los domingos por la noche en
el Bar Fontana de mi calle, el paseo del Marqués de Zafra. Durante
ese tiempo, becado gracias al Instituto de Cultura Hispanica, mi
proposito era realizar una investigaciéon sobre la obra de un poe-
ta admirado, Luis Cernuda. Hacia mi investigacion en la biblioteca
del Instituto de Investigaciones Cientificas, donde descubri nuevas



ALONSO CUETO 247

lecturas de Cernuda, entre ellas algunos de sus brillantes ensayos.
Recuerdo hasta hoy su maravilloso “Divagacién sobre la Andalucia
romantica”.

Por entonces algunas palabras entraron en mi conciencia. Térmi-
nos como cachondo, pasota, majo y tantos otros se volvieron propios.
Los latinoamericanos y los espaiioles estabamos atn divididos por
algunas palabras distintas. Una historia famosa cuenta que un pe-
ruano llega a un hotel en Madrid y llama al conserje con un pedido:
“El caflo de la tina se ha malogrado. Por favor, avise a un gasfitero
para que lo arregle”. El conserje no le entiende bien. El peruano
debia haber dicho: “El grifo de la bafiera se ha estropeado. Por fa-
vor, llame a un fontanero para que lo repare”. Hoy, en cambio, los
términos de la América Latina y de Espaia han cruzado fronteras.
Incluso hay palabras latinoamericanas como el ninguneo que se usan
con frecuencia entre los espafioles.’

Recuerdo que, cuando era pequeiio, viajaba con mis padres y
con José Maria Arguedas por algunas ciudades y pueblos peruanos.
Una de las frases de Arguedas era que el corazon de las ciudades
estaba en los estadios de fatbol y en los mercados. Mi pensién en
Madrid quedaba cerca de un mercado de carne, donde iba con fre-
cuencia solo a pasearme y a verle la cara a los vendedores. Desde
muy pronto, fui también a los estadios, en especial al Manzanares,
pues me volvi aficionado al Atlético de Madrid, que por entonces
tenia a Luiz Pereira, Rubén Cano y el Ratén Ayala, tres sudamerica-
nos que honraban la tradicién del juego creativo y rapido que los
colchoneros no han perdido.

Una de mis sorpresas fue ir al cine hablado en espafiol, pues
todas las peliculas que habia visto en Lima conservaban su idioma
original, con subtitulos. En una ocasién, en un revival del cine de
John Ford, vi entrar a John Wayne a una cantina y decirle al camare-
ro: “Chato, trdeme un corto”, una frase que nunca habia imaginado
escuchar de sus labios. Fue algo parecido a lo que senti cuando es-
cuché a Richard Burton llamar “maja” a Elizabeth Taylor en Cleopatra.

Descubri, naturalmente, el Museo del Prado, donde iba todos los
domingos. Alli se me quedd para siempre grabado en el corazén El

1 Estarelacion entre el espafiol de América y el de Espafia lo he desarrollado en mi
ponencia “El triunfo de la lengua” en el Congreso de CERLALC (Casa de América,
Madrid, junio de 2008), después incorporada en mi libro Sueios reales (2008).
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perro semihundido de Goya. También caminé muchas veces por la plaza
de Espaiia, con la estatua de Quijote, obra de Martinez Zapatero, y
los cines Alphaville y también la plaza de Santa Ana, donde estaban
La Cerveceria alemana, una de cuyas mesas la tradiciéon atribuia a
Hemingway, y un bar llamado El Rey de los Pinchos Morunos, de
obvias connotaciones sexuales si uno venia de Sudamérica. Tam-
bién la plaza de Chueca, con sus pequeios restaurantes, y las calles
Hortaleza y Fuencarral. No puedo volver a esos lugares sin sentir
un vuelco en el cuerpo. Me parece que en las oficinas de Cultura
Hispanica voy a ver a mis amigos de entonces, a Félix Grande, Alva-
ro Pombo y Jaime Salinas, en cuya editorial Alfaguara iba a ubicar
luego mi primer libro, La batalla del pasado (1983). Fue alli también
que conoci a Juan Carlos Onetti, que me dijo que solo valia la pena
escribir si lo que uno creaba era mejor que el silencio.”

Me di cuenta de la capacidad que tienen los madrilefos, y los
espanoles en general, de hacer amistades a primera vista. Habia un
culto a la amistad en las casas, los bares. Era una amistad que se im-
ponia, que podia ser intrusiva, pero que se agradecia y se apreciaba
siempre. Tengo la sensacién de que, mientras los peruanos enfren-
tamos la vida lamentiandonos de nuestro destino, los madrilefios lo
celebran o lo maldicen, pero siempre en voz suficientemente alta
para que todos escuchen.

Ricardo Diez-Hochleitner y su esposa Choncha, asi como sus
hijos, fueron una familia adoptiva para mi y en su casa de la calle
Concha Espina pasé muchos momentos felices. Lo mismo puedo
decir de otra persona a la que quise mucho en esa época, Jubita
Bustamante, en cuyo Diario 16 colaboré gracias a Angel Gonzalez y
a Julio Ortega. El profesor cubano especialista en el Inca Garcilaso,
Enrique Pupo-Walker, fue un gran amigo, lo mismo que el traduc-
tor Juan José del Solar, a quien vi con frecuencia en Barcelona, y el
editor y ensayista Luis Maristany. La casa de Julian Marias, que habia
sido amigo de mi padre, en la calle Vallehermoso fue un lugar de
maravillosas conversaciones con €l y con Lolita, Alvaro, Fernando,
Miguel y Javier.

Muchos de ellos han muerto hoy. De los tres afios que vivi en
Madrid, sin embargo, hay tantas voces y rostros ain en mi memo-

2 En la introduccién a mi libro Juan Carlos Onetti. El sofiador en la penumbra (2009),
desarrollo con detalle ese encuentro con el escritor uruguayo.
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ria. Fue en esa época que descubri que las amistades pueden termi-
narse para siempre y que los amores pueden ser tan ilusos como
absurdos, pues estan marcados por las exigencias de los viajes y las
despedidas. Creo que mi descubrimiento esencial fue la profunda
soledad de la juventud. He vuelto a Madrid muchas veces y he ca-
minado llorando por sus calles, pensando en todo lo que alguna vez
descubri alli, en quien fui y en quien soy y cuanto le debo a esas
calles. Seguiré regresando alli todas las veces que pueda para volver
a empezar a marcharme y regresar y no irme nunca.
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