
4. Madrid era el mundo

Alonso Cueto

El descubrimiento de Madrid fue para mí el descubrimiento del 
mundo. Llegué a los veintidós años, después de una infancia y una 
juventud itinerantes que pasaron de París a Washington y de allí a 
Lima. Madrid fue la primera ciudad que cobró una forma autóno-
ma lejos de las necesidades de la infancia, de la protección de mis 
padres y de lo que podría llamar mi hogar. Llegué a alojarme en la 
inolvidable pensión de María Cristina Aleix, sobrina nieta de Pío Ba-
roja, en el barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Ventas. Viví tres 
años cerca de ella y de sus maravillosos hijos Cris y Juan Carlos. Al 
lado de la pensión quedaba una posta médica para los toreros. Algu-
na vez vi aparecer a alguno de ellos ensangrentado, junto a la puerta. 

Era una época de fervor y sangre en una ciudad de piedra y un 
cielo azul que siempre me estremecía. Por entonces, en febrero de 
1977, se iniciaba un año excepcional con las campañas políticas y las 
primeras elecciones en varias décadas. Poco después de mi llegada, 
en Semana Santa, me despertaron las bocinas de los autos en la calle. 
Se estaba celebrando un hecho histórico, la legalización del Partido 
Comunista. De pronto, la cartelera de cine de Madrid mostraba to-
das las películas prohibidas durante la dictadura. Se echaban varias 
de Fellini, todo Pasolini, El último tango en París. Pepe da Rosa cantaba el 
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Yes, very well. En los bares, en las plazas, en reuniones públicas se vivía 
un fervor político que a veces terminaba en discusiones en voz alta, 
incluso para los españoles. Había que vengarse de la historia. Lo que 
contaba era la España real, no la que había inventado el dictador. Los 
metros y las plazas eran escenarios de la locura. En una estación vi 
a un tipo acercarse a otro y espetarle: “Vosotros matasteis a muchos 
rojos en la guerra. Muchos rojos cayeron con vosotros”. Un domin-
go, paseando cerca de Cibeles alcancé a ver una manifestación de 
la Falange de Primo de Rivera. Una señora gritó junto a mí: “Sí, yo 
soy falangista”. Por entonces, después de décadas, llegaron Rafael 
Alberti y María Teresa León de su exilio sudamericano y romano; 
Dolores Ubárruri, la Pasionaria, venía del exilio soviético (“Vasca de 
generosos hacimientos: encina, piedra, vida, hierba noble”, la había 
llamado Miguel Hernández). Llegó también Santiago Carrillo, para 
alarma de algunos. Pocas semanas después de su llegada, leí una 
noticia en El País: en un vuelo que venía de Barcelona a Madrid, el 
piloto anunció que estaban a punto de aterrizar. Luego invitó a los 
pasajeros a ver por la ventana la localidad de Paracuellos de Jarama. 
“Fue el escenario de una de las masacres de la Guerra Civil”, dijo 
el piloto por los altavoces. “Y el autor de esa masacre está sentado 
como pasajero en este avión. Quien les habla es hijo de una de sus 
víctimas de esa masacre que él dirigió”. Carrillo, en su asiento, no 
se inmutó. Luego la compañía aérea despidió al piloto, pero los 
ánimos seguían a tope. 

Como me sentí integrado a la vida española, mi ídolo de esos 
años fue Adolfo Suárez y hasta aprendí a entonar la canción con la 
que hacía propaganda a sus electores. Luego iba a reconocerlo y 
admirarlo una vez más en uno de mis libros preferidos, Anatomía de 
un instante (2009), de Javier Cercas.

Habituado a las medianías de la neblina limeña y a los protoco-
los corteses heredados de la cultura andina, me impresionaba entrar 
a un bar y escuchar los gritos del camarero que me ordenaba pedirle 
una caña a voz en cuello. Pero con el tiempo fui habituándome y no 
me perdía los partidos de la Liga de los domingos por la noche en 
el Bar Fontana de mi calle, el paseo del Marqués de Zafra. Durante 
ese tiempo, becado gracias al Instituto de Cultura Hispánica, mi 
propósito era realizar una investigación sobre la obra de un poe-
ta admirado, Luis Cernuda. Hacía mi investigación en la biblioteca 
del Instituto de Investigaciones Científicas, donde descubrí nuevas 
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lecturas de Cernuda, entre ellas algunos de sus brillantes ensayos. 
Recuerdo hasta hoy su maravilloso “Divagación sobre la Andalucía 
romántica”. 

Por entonces algunas palabras entraron en mi conciencia. Térmi-
nos como cachondo, pasota, majo y tantos otros se volvieron propios. 
Los latinoamericanos y los españoles estábamos aún divididos por 
algunas palabras distintas. Una historia famosa cuenta que un pe-
ruano llega a un hotel en Madrid y llama al conserje con un pedido: 
“El caño de la tina se ha malogrado. Por favor, avise a un gasfitero 
para que lo arregle”. El conserje no le entiende bien. El peruano 
debía haber dicho: “El grifo de la bañera se ha estropeado. Por fa-
vor, llame a un fontanero para que lo repare”. Hoy, en cambio, los 
términos de la América Latina y de España han cruzado fronteras. 
Incluso hay palabras latinoamericanas como el ninguneo que se usan 
con frecuencia entre los españoles.1 

Recuerdo que, cuando era pequeño, viajaba con mis padres y 
con José María Arguedas por algunas ciudades y pueblos peruanos. 
Una de las frases de Arguedas era que el corazón de las ciudades 
estaba en los estadios de fútbol y en los mercados. Mi pensión en 
Madrid quedaba cerca de un mercado de carne, donde iba con fre-
cuencia solo a pasearme y a verle la cara a los vendedores. Desde 
muy pronto, fui también a los estadios, en especial al Manzanares, 
pues me volví aficionado al Atlético de Madrid, que por entonces 
tenía a Luiz Pereira, Rubén Cano y el Ratón Ayala, tres sudamerica-
nos que honraban la tradición del juego creativo y rápido que los 
colchoneros no han perdido. 

Una de mis sorpresas fue ir al cine hablado en español, pues 
todas las películas que había visto en Lima conservaban su idioma 
original, con subtítulos. En una ocasión, en un revival del cine de 
John Ford, vi entrar a John Wayne a una cantina y decirle al camare-
ro: “Chato, tráeme un corto”, una frase que nunca había imaginado 
escuchar de sus labios. Fue algo parecido a lo que sentí cuando es-
cuché a Richard Burton llamar “maja” a Elizabeth Taylor en Cleopatra.

Descubrí, naturalmente, el Museo del Prado, donde iba todos los 
domingos. Allí se me quedó para siempre grabado en el corazón El 

1	 Esta relación entre el español de América y el de España lo he desarrollado en mi 
ponencia “El triunfo de la lengua” en el Congreso de CERLALC (Casa de América, 
Madrid, junio de 2008), después incorporada en mi libro Sueños reales (2008).
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perro semihundido de Goya. También caminé muchas veces por la plaza 
de España, con la estatua de Quijote, obra de Martínez Zapatero, y 
los cines Alphaville y también la plaza de Santa Ana, donde estaban 
La Cervecería alemana, una de cuyas mesas la tradición atribuía a 
Hemingway, y un bar llamado El Rey de los Pinchos Morunos, de 
obvias connotaciones sexuales si uno venía de Sudamérica. Tam-
bién la plaza de Chueca, con sus pequeños restaurantes, y las calles 
Hortaleza y Fuencarral. No puedo volver a esos lugares sin sentir 
un vuelco en el cuerpo. Me parece que en las oficinas de Cultura 
Hispánica voy a ver a mis amigos de entonces, a Félix Grande, Álva-
ro Pombo y Jaime Salinas, en cuya editorial Alfaguara iba a ubicar 
luego mi primer libro, La batalla del pasado (1983). Fue allí también 
que conocí a Juan Carlos Onetti, que me dijo que solo valía la pena 
escribir si lo que uno creaba era mejor que el silencio.2 

Me di cuenta de la capacidad que tienen los madrileños, y los 
españoles en general, de hacer amistades a primera vista. Había un 
culto a la amistad en las casas, los bares. Era una amistad que se im-
ponía, que podía ser intrusiva, pero que se agradecía y se apreciaba 
siempre. Tengo la sensación de que, mientras los peruanos enfren-
tamos la vida lamentándonos de nuestro destino, los madrileños lo 
celebran o lo maldicen, pero siempre en voz suficientemente alta 
para que todos escuchen. 

Ricardo Díez-Hochleitner y su esposa Choncha, así como sus 
hijos, fueron una familia adoptiva para mí y en su casa de la calle 
Concha Espina pasé muchos momentos felices. Lo mismo puedo 
decir de otra persona a la que quise mucho en esa época, Jubita 
Bustamante, en cuyo Diario 16 colaboré gracias a Ángel González y 
a Julio Ortega. El profesor cubano especialista en el Inca Garcilaso, 
Enrique Pupo-Walker, fue un gran amigo, lo mismo que el traduc-
tor Juan José del Solar, a quien vi con frecuencia en Barcelona, y el 
editor y ensayista Luis Maristany. La casa de Julián Marías, que había 
sido amigo de mi padre, en la calle Vallehermoso fue un lugar de 
maravillosas conversaciones con él y con Lolita, Álvaro, Fernando, 
Miguel y Javier. 

Muchos de ellos han muerto hoy. De los tres años que viví en 
Madrid, sin embargo, hay tantas voces y rostros aún en mi memo-

2	 En la introducción a mi libro Juan Carlos Onetti. El soñador en la penumbra (2009), 
desarrollo con detalle ese encuentro con el escritor uruguayo.

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   248 06/07/2019   22:24:13



249ALONSO CUETO

ria. Fue en esa época que descubrí que las amistades pueden termi-
narse para siempre y que los amores pueden ser tan ilusos como 
absurdos, pues están marcados por las exigencias de los viajes y las 
despedidas. Creo que mi descubrimiento esencial fue la profunda 
soledad de la juventud. He vuelto a Madrid muchas veces y he ca-
minado llorando por sus calles, pensando en todo lo que alguna vez 
descubrí allí, en quien fui y en quien soy y cuánto le debo a esas 
calles. Seguiré regresando allí todas las veces que pueda para volver 
a empezar a marcharme y regresar y no irme nunca. 
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