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Este breve apunte sobre una peculiaridad de la narrativa canaria que 
eclosionó en la década de los setenta tiene que ver con mi estancia 
allí, cuando a principios de los años noventa llegué a España y Tene-
rife fue el primer lugar donde me afinqué, pensando quedarme unos 
meses antes de partir a Barcelona. Me quedé once años y después no 
me fui a Barcelona, sino a Madrid… Pero esa es otra historia. 

El caso es que mi trabajo como periodista y principalmente 
como profesor de talleres de narrativa me brindaron un provechoso 
contacto con la isla y sus escritores, que en ese entonces empezaban 
a romper con la narrativa de la generación anterior, aunque no to-
dos ni de la misma manera: para algunos, el realismo mágico cana-
rio que había marcado parte de la literatura producida en los años 
setenta continuaba vigente. El caso principal lo constituye la obra 
de Víctor Álamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969), con una 
vasta y compleja producción entre las que destacan Campiro que y Las 
mareas brujas, de marcada connotación mágico-realista, donde el te-
rritorio en el que se mueven sus personajes resulta esquivo, brumo-
so y de orden más bien mítico. Quizá leer su trabajo me puso sobre 
la pista de esta particular característica que encontraría después en 
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una parte importante de la literatura canaria realizada hasta enton-
ces: lo elusivo de sus territorios, la marcada distancia con una carto-
grafía reconocible. En contraposición a ello, sin embargo, una de las 
novelas emblemáticas de Canarias, Los puercos de Circe, de Luis Alemany 
(Barcelona, 1944), detalla con minuciosa audacia Santa Cruz y La 
Laguna. Pero la cuestión, para mí, era rastrear dónde empezaba esta 
singular cualidad de la literatura insular y que tanto se emparentaba 
con parte de la literatura del realismo mágico hispanoamericano.

No se puede negar que la literatura canaria de los años setenta 
modificará el cauce por el que habían transitado las letras insulares 
desde mediados del siglo pasado. No es que no hubiera ocurrido 
nada hasta entonces en el panorama literario del archipiélago, pero 
si acaso existe una denominación exacta para lo que ocurrió con 
este en los años setenta esa es precisamente la de boom: un estallido 
y una efervescencia que aglutinó de pronto y en un corto período 
de tiempo a una generación de escritores con la firme necesidad de 
levantar una literatura propia que estaba hasta ese entonces sumer-
gida —más bien disuelta— en la corriente de la literatura nacional. 

Para Juan Cruz Ruiz, los padres literarios de todos ellos en el siglo 
xx son Agustín Espinosa, Rafael Arozarena y Alfonso García-Ramos, 
escritores que a su vez crecieron “bajo la mirada crítica y poética de 
Manuel Padorno, Domingo Pérez Minik y Jorge Rodríguez Padrón”.1

Hay en este planteamiento dos elementos a tomar en cuenta. 
Primero: el boom significó la irrupción de elementos generacionales 
enlazados por un común denominador: la necesidad de configurar 
la isla como imaginario y la propia condición insular como ancla. 
Pero, paradójicamente, un nutrido grupo de escritores, lejos de si-
tuar a las islas como lugares exactos y reconocibles geográficamen-
te, decidieron difuminarlas y convertirlas en espejismo, en acertijo 
o mera alusión: Canarias es literariamente como la Atlántida o San 
Borondón. Existe en la mente de los escritores, y desde las páginas 
que ellos escriben nos llegan las islas como un lugar utópico, gol-
peado incesantemente por el mar de la imaginación. 

Canarias es, pues, en la fértil y variada trama que la decodifica 
literariamente, una suerte de Macondo. No en cuanto a su carácter 
totalizador ni como mundo referencial de un universo propio y 

1	 “Los escritores canarios desembarcan en el Círculo”. El País, 27 de abril de 
2015. 
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con claves reconocibles, sino en tanto en cuanto aspiración estética, 
como necesidad de escapar de los lugares reconocibles por donde 
los escritores transitan cotidianamente.

Y segundo: otro elemento más, y quizá decisivo para fortalecer 
este vínculo con la literatura hispanoamericana, resulta el hecho de 
que los variados planteamientos estéticos de escritores como Alber-
to Omar, Fernando Delgado, Luis Alemany, Juancho Armas Marcelo, 
Juan Cruz, Carlos Pinto Grote, Alfonso O’Shanahan, Alfonso Gar-
cía-Ramos, Juan-Manuel García Ramos, Cecilia Domínguez, Víctor 
Ramírez o Domingo Luis Hernández, y otros tantos que empeza-
ron a construir su obra a mediados de las décadas de los setenta y 
ochenta, han sido planteamientos que en lo formal y en lo sustan-
cial se convirtieron en una caja de resonancia del boom hispanoame-
ricano aparecido por aquel entonces. 

El boom hispanoamericano y el boom canario son prácticamente 
contemporáneos, lo que convierte la literatura insular de aquellos 
momentos en una auténtica vanguardia estilística y temática con res-
pecto a la literatura de otras regiones peninsulares. Pero esta rápida 
asimilación de las formas narrativas, de los experimentos estructurales 
y de la búsqueda de un territorio propio, que en Hispanoamérica se 
resuelve afirmando emplazamientos más reales que imaginarios (des-
pués de todo, en la literatura del boom hispanoamericano Macondo o 
Santa María siempre aparecen menos que Montevideo, Buenos Aires, 
México DF, Santiago o Lima), en Canarias se escora más hacia lo ima-
ginado, hasta convertirse en un sello particular de la narrativa isleña. 

Canarias se convierte así en un territorio de indagación, de bús-
queda de raíces, de renovación formal, pero también de abjuración 
con una intensidad que creo que no ha existido fuera del archipié-
lago y que, por razones extraliterarias como la propia condición 
insular, ha llegado apenas como un débil eco al resto de España. 

La lista de escritores, de novelas y cuentos es muy larga y des-
igual: particularmente prolífica, esta generación de escritores cana-
rios no languideció, como se cree, vegetando en la nostalgia como 
un espejismo pasajero, sino que depuró a los escritores más exigen-
tes y más comprometidos con su labor, pese a esa condición insular 
limitante de la que se quejan —y muchas veces con razón— los 
escritores canarios. Prueba de ello es que los narradores más cono-
cidos de esa generación son, precisamente, los que se fueron a la Pe-
nínsula: Fernando G. Delgado, Juancho Armas Marcelo y Juan Cruz. 
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Los de fuera

Fernando G. Delgado ha consolidado una obra intensa y prolífica 
que alcanza su cenit con el Premio Planeta otorgado a una novela 
que, dentro del universo de esa editorial, resulta muy superior a 
otras, pero que rompe bruscamente la obra de perfiles exactos a 
la que hasta ese momento se había entregado el escritor tinerfeño. 
Desde Tachero (1973) hasta Ciertas personas, Fernando G. Delgado en-
contró no solo un estilo muy personal, con un imaginario cargado 
de liturgias y de tramas sórdidas, sino una manera interesante de 
contar lo isleño sin caer en el tópico arcádico ni en la repulsa por 
lo insular. 

Juancho Armas Marcelo se ha concentrado en una literatura que 
es como el paradigma de esa idea atlántica y vertebradora que se tie-
ne de Canarias con respecto a Hispanoamérica y que no es del todo 
inexacta. Desde Estado de coma hasta su más reciente Réquiem habanero por 
Fidel, Armas Marcelo ha levantado sus campamentos narrativos en 
Sudamérica, Madrid o Canarias evolucionando hacia una literatura 
menos experimental y de mayor rigor formal, sin tantos alardes téc-
nicos ahora, pero siempre con una exigencia narrativa que lo sitúa 
a la cabeza de la literatura del archipiélago. 

Juan Cruz ha sido probablemente el más entregado a lo expe-
rimental y el que más ha depurado la prosa desde Crónica de la nada 
hecha pedazos, pasando por Naranja y Exceso de equipaje, hasta llegar a esa 
espléndida biografía novelada que es La foto de los suecos. En Juan Cruz, 
al igual que en algunas novelas de Fernando Delgado, se reconoce 
un territorio narrativo de contornos más precisos. En este caso la 
atmósfera de la isla se suele fundir con la nostalgia por la infancia y 
una persistencia reflexiva de claro aliento poético. 

Los de dentro

Si bien los escritores reseñados líneas arriba han sido aquellos cuya 
obra se ha divulgado mejor a nivel nacional, hay en el archipiélago 
otros escritores de esa generación del boom que han seguido escri-
biendo o que ya dejaron de hacerlo, pero que nos dieron novelas 
y cuentos de gran calidad, de grandes riesgos narrativos y de clara 
vocación insular, aunque esto, paradójicamente, no significa la rei-
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vindicación de un territorio real sino más bien mítico, equívoco o 
meramente irreal. 

Guad, de Alfonso García-Ramos, Nos dejaron el muerto, de Víctor Ra-
mírez, Malaquita, de Juan-Manuel García Ramos o El ojo vacío, de Do-
mingo Luis Hernández, son algunas de esas novelas que exploraron 
diversas formas de contar y reivindicaron la noción de Canarias 
como un fértil territorio narrativo susceptible de las más variadas 
formas de enfrentarlo: desde la experimentación y el juego de espe-
jos —con alter ego incluido— que hay en la novela de Domingo Luis 
hasta esa interesante indagación antropológica que es Guad y que 
transcurre en Tenesora, un imaginario valle tinerfeño. 

Malaquita, por su parte, es una novela de discurso fragmentado y 
proclive al monólogo, con ciertas reverberaciones onettianas que 
permiten sumergirnos en ese submundo de marginalidad y mise-
ria donde se inscribe la historia, en un territorio también inexis-
tente, en este caso más bien innominado. El propio García Ramos 
habla de un constante “flujo y reflujo” entre América y Canarias 
que “lleva a nuestras literaturas respectivas a frecuentes reciproci-
dades, a revelaciones mutuas”.2

Exterminio en Lastenia, de Fernando G. Delgado, es una firme 
apuesta por el territorio imaginario, la necesidad de construir una 
región paradigmática que es suma de las carencias y todo lo ré-
probo que hay en una sociedad especular con respecto a la isla real 
de la que se nutre. 

Aunque más reciente en su factura que las anteriormente men-
cionadas, Los papeles de Abilio Santos, de Carlos Pinto Grote, insiste en esa 
característica de escamotear una geografía más exacta e identifica-
ble, y sus personajes se mueven por un espacio denso y esponjoso 
como el de un sueño, sin que el lector adivine nunca cuál es esa 
provincia de la que habla el narrador protagonista, cierto profesor 
de Oxford a quien recurren las autoridades de tal lugar para que 
escriba una historia política regional.

En Nos dejaron el muerto, de Víctor Ramírez, uno de los abuelos del 
personaje narrador nace en un lugar llamado Siete Sitios y, aunque 
la novela transcurre en una isla (casi al final se hace una referencia a 
las islas Canarias), nunca ponemos pie en tierra firme, limitándonos 

2	 “Introducción”, Por un imaginario atlántico. Barcelona, Montesinos, 1996. 
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a fabular respecto al lugar preciso donde se asienta la historia. Algo 
similar ocurre con Enigma en Los Lomitos, de Agustín Quevedo, novela 
muy irregular y plagada de tópicos en la que los sucesos acaecen en 
una cierta isla del Atlántico, donde el narrador parece avanzar como 
en puntas de pie por las posibles alusiones a la realidad de la que al 
parecer se nutre la trama de la novela.

No son los únicos casos ni tampoco ocurre en toda la literatura 
canaria del boom, pero los ejemplos planteados y algunos otros no 
comentados aquí por razones de espacio resultan más que suficien-
tes como para afirmar que una característica muy peculiar de la 
literatura canaria hecha entre los años setenta y principios de este 
siglo se asienta sobre la base de una negación del territorio real y 
la afirmación de un territorio más bien conceptual: así, la isla se 
reivindica como condición, pero nunca como realidad tangible. Como 
San Borondón, la isla literaria donde habita el imaginario narrativo 
de Canarias aparece y desaparece dejando apenas un rastro tenue de 
su existencia. 

Llegados a este punto, se podría replicar aduciendo que en la 
España peninsular existen Castroforte, Región, Celama, Obaba y 
Mágina, entre otros lugares narrativos imaginarios. Pero ninguno 
de estos espacios míticos se corresponde de manera tan inequívoca 
a una generación ni mucho menos a un área geográfica específica: 
no es característico de la literatura leonesa o andaluza ese afán por 
idealizar un territorio envolviéndolo en las brumas de lo mítico, 
sino que son planteamientos personales y a menudo puntuales de 
Torrente Ballester, Juan Benet, Luis Mateo Díez, Bernardo Atxaga y 
Muñoz Molina. 

Este hurto del espacio geográfico no es un rasgo que se haya 
agotado con las últimas reverberaciones del boom de los años seten-
ta; digamos que ha persistido en las generaciones siguientes, como 
en el caso ya referido de Víctor Álamo —Campiro que (2001)— y 
también en algunas novelas de Sabas Martín —Nacaria (1990)— o 
Agustín Díaz Pacheco —El camarote de la memoria (1987)—. Las suyas 
son novelas crecidas al resguardo de aquel experimentalismo narra-
tivo tan fértil y vanguardista donde encontramos el mismo pertinaz 
escamoteo del territorio tangible, pero ahora convertido ya en una 
característica pensada y casi consensuada como sello particular isle-
ño. Sigue siendo la condición insular lo que parece importar, pero 
siempre que no exista una mención espacial explícita, una geografía 
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reconocible. La cuestión es si seguirá siendo así. Todo parece indicar 
que no, pues en la última década la literatura canaria ha experimen-
tado un auge de variadas propuestas que tienen en Nicolás Melini, 
Pablo Martín Carbajal y Alexis Ravelo a sus más destacados vale-
dores. Son escritores cuyas novelas y cuentos parecen explorar un 
universo narrativo cada vez más alejado de ese mundo brumoso, a 
veces onírico y mítico propio de las generaciones anteriores. Quizá 
ellos constituyan la primera generación de escritores que conside-
ran que Canarias es susceptible de ser una localización geográfica 
perfectamente identificable y que no tienen necesidad de escamo-
tear sus emplazamientos para tratar de explicar esa condición insu-
lar que tanto ha gravitado sobre sus ficciones.
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