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2. Macondo era una isla
espanola

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Este breve apunte sobre una peculiaridad de la narrativa canaria que
eclosioné en la década de los setenta tiene que ver con mi estancia
alli, cuando a principios de los afios noventa llegué a Espaia y Tene-
rife fue el primer lugar donde me afinqué, pensando quedarme unos
meses antes de partir a Barcelona. Me quedé once afios y después no
me fui a Barcelona, sino a Madrid. .. Pero esa es otra historia.

El caso es que mi trabajo como periodista y principalmente
como profesor de talleres de narrativa me brindaron un provechoso
contacto con la isla y sus escritores, que en ese entonces empezaban
a romper con la narrativa de la generacién anterior, aunque no to-
dos ni de la misma manera: para algunos, el realismo magico cana-
rio que habia marcado parte de la literatura producida en los afios
setenta continuaba vigente. El caso principal lo constituye la obra
de Victor Alamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969), con una
vasta y compleja produccion entre las que destacan Campiro que y Las
mareas brujas, de marcada connotacién magico-realista, donde el te-
rritorio en el que se mueven sus personajes resulta esquivo, brumo-
so y de orden mas bien mitico. Quiza leer su trabajo me puso sobre
la pista de esta particular caracteristica que encontraria después en
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una parte importante de la literatura canaria realizada hasta enton-
ces: lo elusivo de sus territorios, la marcada distancia con una carto-
grafia reconocible. En contraposicién a ello, sin embargo, una de las
novelas emblematicas de Canarias, Los puercos de Circe, de Luis Alemany
(Barcelona, 1944), detalla con minuciosa audacia Santa Cruz y La
Laguna. Pero la cuestién, para mi, era rastrear donde empezaba esta
singular cualidad de la literatura insular y que tanto se emparentaba
con parte de la literatura del realismo magico hispanoamericano.
No se puede negar que la literatura canaria de los afos setenta
modificard el cauce por el que habian transitado las letras insulares
desde mediados del siglo pasado. No es que no hubiera ocurrido
nada hasta entonces en el panorama literario del archipiélago, pero
si acaso existe una denominacién exacta para lo que ocurrié con
este en los anos setenta esa es precisamente la de boom: un estallido
y una efervescencia que aglutiné de pronto y en un corto periodo
de tiempo a una generacién de escritores con la firme necesidad de
levantar una literatura propia que estaba hasta ese entonces sumer-
gida —mas bien disuelta— en la corriente de la literatura nacional.
Para Juan Cruz Ruiz, los padres literarios de todos ellos en el siglo
xx son Agustin Espinosa, Rafael Arozarena y Alfonso Garcia-Ramos,
escritores que a su vez crecieron “bajo la mirada critica y poética de
Manuel Padorno, Domingo Pérez Minik y Jorge Rodriguez Padrén™.!
Hay en este planteamiento dos elementos a tomar en cuenta.
Primero: el boom significé la irrupciéon de elementos generacionales
enlazados por un comin denominador: la necesidad de configurar
la isla como imaginario y la propia condicién insular como ancla.
Pero, paraddjicamente, un nutrido grupo de escritores, lejos de si-
tuar a las islas como lugares exactos y reconocibles geograficamen-
te, decidieron difuminarlas y convertirlas en espejismo, en acertijo
o mera alusion: Canarias es literariamente como la Atlantida o San
Borondon. Existe en la mente de los escritores, y desde las paginas
que ellos escriben nos llegan las islas como un lugar utépico, gol-
peado incesantemente por el mar de la imaginacion.
Canarias es, pues, en la fértil y variada trama que la decodifica
literariamente, una suerte de Macondo. No en cuanto a su caracter
totalizador ni como mundo referencial de un universo propio y

1  “Los escritores canarios desembarcan en el Circulo”. El Pdis, 27 de abril de
2015.
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con claves reconocibles, sino en tanto en cuanto aspiracion estética,
como necesidad de escapar de los lugares reconocibles por donde
los escritores transitan cotidianamente.

Y segundo: otro elemento mads, y quiza decisivo para fortalecer
este vinculo con la literatura hispanoamericana, resulta el hecho de
que los variados planteamientos estéticos de escritores como Alber-
to Omar, Fernando Delgado, Luis Alemany, Juancho Armas Marcelo,
Juan Cruz, Carlos Pinto Grote, Alfonso O’Shanahan, Alfonso Gar-
cia-Ramos, Juan-Manuel Garcia Ramos, Cecilia Dominguez, Victor
Ramirez o Domingo Luis Herndndez, y otros tantos que empeza-
ron a construir su obra a mediados de las décadas de los setenta y
ochenta, han sido planteamientos que en lo formal y en lo sustan-
cial se convirtieron en una caja de resonancia del boom hispanoame-
ricano aparecido por aquel entonces.

El boom hispanoamericano y el boom canario son practicamente
contemporaneos, lo que convierte la literatura insular de aquellos
momentos en una auténtica vanguardia estilistica y tematica con res-
pecto a la literatura de otras regiones peninsulares. Pero esta rapida
asimilacién de las formas narrativas, de los experimentos estructurales
y de la busqueda de un territorio propio, que en Hispanoamérica se
resuelve afirmando emplazamientos mads reales que imaginarios (des-
pués de todo, en la literatura del boom hispanoamericano Macondo o
Santa Maria siempre aparecen menos que Montevideo, Buenos Aires,
Meéxico DF, Santiago o Lima), en Canarias se escora mas hacia lo ima-
ginado, hasta convertirse en un sello particular de la narrativa islefia.

Canarias se convierte asi en un territorio de indagacion, de bus-
queda de raices, de renovacién formal, pero también de abjuracién
con una intensidad que creo que no ha existido fuera del archipié-
lago y que, por razones extraliterarias como la propia condicion
insular, ha llegado apenas como un débil eco al resto de Espana.

La lista de escritores, de novelas y cuentos es muy larga y des-
igual: particularmente prolifica, esta generacion de escritores cana-
rios no languidecio, como se cree, vegetando en la nostalgia como
un espejismo pasajero, sino que depurd a los escritores mas exigen-
tes y mas comprometidos con su labor, pese a esa condicion insular
limitante de la que se quejan —y muchas veces con razén— los
escritores canarios. Prueba de ello es que los narradores mas cono-
cidos de esa generacién son, precisamente, los que se fueron a la Pe-
ninsula: Fernando G. Delgado, Juancho Armas Marcelo y Juan Cruz.
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Los de fuera

Fernando G. Delgado ha consolidado una obra intensa y prolifica
que alcanza su cenit con el Premio Planeta otorgado a una novela
que, dentro del universo de esa editorial, resulta muy superior a
otras, pero que rompe bruscamente la obra de perfiles exactos a
la que hasta ese momento se habia entregado el escritor tinerfefio.
Desde Tachero (1973) hasta Ciertas personas, Fernando G. Delgado en-
contré no solo un estilo muy personal, con un imaginario cargado
de liturgias y de tramas sordidas, sino una manera interesante de
contar lo islefio sin caer en el topico arcadico ni en la repulsa por
lo insular.

Juancho Armas Marcelo se ha concentrado en una literatura que
es como el paradigma de esa idea atlantica y vertebradora que se tie-
ne de Canarias con respecto a Hispanoamérica y que no es del todo
inexacta. Desde Estado de coma hasta su mads reciente Réquiem habanero por
Fidel, Armas Marcelo ha levantado sus campamentos narrativos en
Sudamérica, Madrid o Canarias evolucionando hacia una literatura
menos experimental y de mayor rigor formal, sin tantos alardes téc-
nicos ahora, pero siempre con una exigencia narrativa que lo situa
a la cabeza de la literatura del archipiélago.

Juan Cruz ha sido probablemente el mas entregado a lo expe-
rimental y el que mas ha depurado la prosa desde Cronica de la nada
hecha pedazos, pasando por Naranja y Exceso de equipgje, hasta llegar a esa
espléndida biografia novelada que es La foto de los suecos. En Juan Cruz,
al igual que en algunas novelas de Fernando Delgado, se reconoce
un territorio narrativo de contornos mas precisos. En este caso la
atmosfera de la isla se suele fundir con la nostalgia por la infancia y
una persistencia reflexiva de claro aliento poético.

Los de dentro

Si bien los escritores resefiados lineas arriba han sido aquellos cuya
obra se ha divulgado mejor a nivel nacional, hay en el archipiélago
otros escritores de esa generaciéon del boom que han seguido escri-
biendo o que ya dejaron de hacerlo, pero que nos dieron novelas
y cuentos de gran calidad, de grandes riesgos narrativos y de clara
vocacién insular, aunque esto, paraddjicamente, no significa la rei-
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vindicacién de un territorio real sino mas bien mitico, equivoco o
meramente irreal.

Guad, de Alfonso Garcia-Ramos, Nos dejaron el muerto, de Victor Ra-
mirez, Mdlaquite, de Juan-Manuel Garcia Ramos o El ojo vacio, de Do-
mingo Luis Herndndez, son algunas de esas novelas que exploraron
diversas formas de contar y reivindicaron la nocién de Canarias
como un fértil territorio narrativo susceptible de las mas variadas
formas de enfrentarlo: desde la experimentacién y el juego de espe-
jos —con dlter ego incluido— que hay en la novela de Domingo Luis
hasta esa interesante indagacién antropolégica que es Guad y que
transcurre en Tenesora, un imaginario valle tinerfefio.

Malaquita, por su parte, es una novela de discurso fragmentado y
proclive al monoélogo, con ciertas reverberaciones onettianas que
permiten sumergirnos en ese submundo de marginalidad y mise-
ria donde se inscribe la historia, en un territorio también inexis-
tente, en este caso mas bien innominado. El propio Garcia Ramos
habla de un constante “flujo y reflujo” entre América y Canarias
que “lleva a nuestras literaturas respectivas a frecuentes reciproci-
dades, a revelaciones mutuas”.?

Exterminio en Lastenia, de Fernando G. Delgado, es una firme
apuesta por el territorio imaginario, la necesidad de construir una
region paradigmatica que es suma de las carencias y todo lo ré-
probo que hay en una sociedad especular con respecto a la isla real
de la que se nutre.

Aunque mas reciente en su factura que las anteriormente men-
cionadas, Los papeles de Abilio Santos, de Carlos Pinto Grote, insiste en esa
caracteristica de escamotear una geografia mas exacta e identifica-
ble, y sus personajes se mueven por un espacio denso y esponjoso
como el de un sueiio, sin que el lector adivine nunca cudl es esa
provincia de la que habla el narrador protagonista, cierto profesor
de Oxford a quien recurren las autoridades de tal lugar para que
escriba una historia politica regional.

En Nos dejaron el muerto, de Victor Ramirez, uno de los abuelos del
personaje narrador nace en un lugar llamado Siete Sitios y, aunque
la novela transcurre en una isla (casi al final se hace una referencia a
las islas Canarias), nunca ponemos pie en tierra firme, limitindonos

2 “Introduccién”, Por un imaginario atlantico. Barcelona, Montesinos, 1996.
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a fabular respecto al lugar preciso donde se asienta la historia. Algo
similar ocurre con Enigma en Los Lomitos, de Agustin Quevedo, novela
muy irregular y plagada de tépicos en la que los sucesos acaecen en
una cierta isla del Atlantico, donde el narrador parece avanzar como
en puntas de pie por las posibles alusiones a la realidad de la que al
parecer se nutre la trama de la novela.

No son los tnicos casos ni tampoco ocurre en toda la literatura
canaria del boom, pero los ejemplos planteados y algunos otros no
comentados aqui por razones de espacio resultan mas que suficien-
tes como para afirmar que una caracteristica muy peculiar de la
literatura canaria hecha entre los afos setenta y principios de este
siglo se asienta sobre la base de una negacién del territorio real y
la afirmacién de un territorio mas bien conceptual: asi, la isla se
reivindica como condicion, pero nunca como realidad tangible. Como
San Borondon, la isla literaria donde habita el imaginario narrativo
de Canarias aparece y desaparece dejando apenas un rastro tenue de
su existencia.

Llegados a este punto, se podria replicar aduciendo que en la
Espafia peninsular existen Castroforte, Regién, Celama, Obaba y
Magina, entre otros lugares narrativos imaginarios. Pero ninguno
de estos espacios miticos se corresponde de manera tan inequivoca
a una generacién ni mucho menos a un area geografica especifica:
no es caracteristico de la literatura leonesa o andaluza ese afan por
idealizar un territorio envolviéndolo en las brumas de lo mitico,
sino que son planteamientos personales y a menudo puntuales de
Torrente Ballester, Juan Benet, Luis Mateo Diez, Bernardo Atxaga y
Muiioz Molina.

Este hurto del espacio geografico no es un rasgo que se haya
agotado con las ultimas reverberaciones del boom de los afos seten-
ta; digamos que ha persistido en las generaciones siguientes, como
en el caso ya referido de Victor Alamo —Campiro que (2001)— y
también en algunas novelas de Sabas Martin —Nacaria (1990)— o
Agustin Diaz Pacheco —El camarote de la memoria (1987)—. Las suyas
son novelas crecidas al resguardo de aquel experimentalismo narra-
tivo tan fértil y vanguardista donde encontramos el mismo pertinaz
escamoteo del territorio tangible, pero ahora convertido ya en una
caracteristica pensada y casi consensuada como sello particular isle-
fo. Sigue siendo la condiciéon insular lo que parece importar, pero
siempre que no exista una mencién espacial explicita, una geografia
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reconocible. La cuestion es si seguira siendo asi. Todo parece indicar
que no, pues en la tltima década la literatura canaria ha experimen-
tado un auge de variadas propuestas que tienen en Nicolds Melini,
Pablo Martin Carbajal y Alexis Ravelo a sus mas destacados vale-
dores. Son escritores cuyas novelas y cuentos parecen explorar un
universo narrativo cada vez mas alejado de ese mundo brumoso, a
veces onirico y mitico propio de las generaciones anteriores. Quiza
ellos constituyan la primera generacion de escritores que conside-
ran que Canarias es susceptible de ser una localizacién geografica
perfectamente identificable y que no tienen necesidad de escamo-
tear sus emplazamientos para tratar de explicar esa condicién insu-
lar que tanto ha gravitado sobre sus ficciones.



