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Tradición y contracultura no siempre son términos antagónicos. Es 
más, no existe contracultura sin tradición, no solo por el hecho 
de que enfrentarse significa siempre un objeto a quo, sino porque, 
además, cualquier hostilidad directa con el padre es solo posible 
en la actitud, nunca en la naturaleza. Desfigurarse para configu-
rarse es tarea vana. Ha habido en los siglos xix y xx, a raíz de las 
independencias latinoamericanas, ciertas tentativas encaminadas 
a borrar la huella del pasado colonial, como las disquisiciones 
sobre la conveniencia de continuar utilizando la lengua española, 
la búsqueda de una literatura auténticamente nativa o la necesi-
dad de inventar “mundos nuevos”, al decir de Huidobro. Pero el 
pasado no puede desaparecer por voluntad expresa de individuos 
o colectividades. La memoria, que es caprichosa, resulta a veces
más contundente que las propias definiciones genéticas. Cuando
Julio Trujillo, en su antología de veinte poetas peruanos de la se-
gunda mitad del siglo xx, analiza la relación de los poetas nacio-
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nales con la tradición, sugiere que esta “no es un simple referente 
o coordenada, no es un muro contra el cual afanarse ni un reflejo 
tentador en el agua: es un elemento activo combustible y reno-
vable. El poeta peruano lee, incorpora y transmuta, vuelve nuevo 
con especies conocidas”. (Trujillo 2005: 24). Ahora bien, cada 
promoción literaria maneja el peso de la tradición de un modo 
diferente, dependiendo de las circunstancias de formación de sus 
integrantes y de los avatares sociales y políticos del momento en 
que comienzan su andadura artística y llegan a la madurez. Desde 
que la vanguardia latinoamericana se erigiera en un faro para dar 
a la literatura y a las artes del subcontinente un sello de origina-
lidad, han sido muchas las respuestas de los poetas peruanos ante 
la tradición, desde un respeto y una veneración por los clásicos 
españoles en la generación posterior a Vallejo hasta una mirada 
al mundo anglosajón y una vuelta hacia lo indígena, combinado 
con el conversacionalismo y el coloquialismo en las últimas pro-
mociones del siglo (Hora Zero, desde los setenta; Kloaka, desde 
los ochenta). En las dos últimas décadas del xx, los de Kloaka 
intensificaron ciertas actitudes de sus antecesores. Ya en los años 
sesenta, los poetas tendieron a separarse de la excesiva influencia 
que los del cincuenta habían arrastrado del Siglo de Oro español, 
pero aquellos intentos por asimilarse a otras tradiciones o mani-
festarse dentro de una propia llevaron a los críticos a confundir 
el afán de novedades o nuevos rumbos con un rechazo frontal a 
lo español. Eduardo Chirinos ha llamado la atención sobre este 
particular con un acierto digno de mención:

El “británico modo”, como fue llamado por simpatizantes y de-
tractores, fue malentendido como una reacción ante el clasicismo 
español, vigente en los poetas de la promoción anterior (y aún en las 
obras más tempranas de los poetas del 60). Tal vez porque, pasada la 
primera mitad del siglo, aún persistía en el Perú la idea de que lo his-
pánico estaba vinculado a lo colonial, libros como Las constelaciones (1965) 
de Luis Hernández, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) de 
Antonio Cisneros y Contra natura (1971) de Rodolfo Hinostroza fueron 
celebrados como emblemáticos de una actitud que en su momento 
se vio como antihispanizante (es decir, como moderna), sin recordar que 
por aquellos años se escribía en España una poesía que participaba, a 
su modo, de un espíritu común: la de novísimos como Pere Gimferrer y 
Leopoldo María Panero, y la de poetas un poco mayores como Jaime 
Gil de Biedma. (Chirinos, en Lumbreras 2009: 224-225)
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Guillermo Gutiérrez Lymha, uno de los integrantes de Kloaka 
en los ochenta, reconoce que la influencia española en la poesía 
peruana del siglo xx es poderosa, aunque los grupos poéticos de 
los setenta en adelante traten de minimizar esa evidencia. “Se sintió 
bastante en los años treinta —concreta Gutiérrez—, porque antes 
Vallejo estaba en su propio mar y los poetas limeños leían a los 
franceses […], pero llegó a su cenit en los cuarenta y cincuenta, 
por muchos motivos: la influencia editorial, la educación, la vin-
culación de lenguas.” (Esteban 2015).1 En los años sesenta, parece 
que la huella anglosajona eclipsó a la española, pero eso no es así, 
continúa Gutiérrez, coincidiendo en eso con el análisis de Eduardo 
Chirinos, ya que, por ejemplo, Marco Martos y Antonio Cisneros 
terminaron “haciendo poesía muy española, pero imitando al me-
dioevo” (Esteban 2015).

La promoción de los ochenta, que es la que más nos interesa 
ahora, fue bastante heterogénea en su relación con la literatura y la 
cultura peninsulares, ya que en sí misma fue una generación con un 
amplio margen de complejidad y diversidad. En realidad, lo único 
que unía a aquel grupo generacional era “el hecho de que los lími-
tes de la institución [literaria] empezaban a hacerse difusos y los 
poetas jóvenes asumían el deterioro generalizado de la sociedad pe-
ruana como un deterioro del propio quehacer escritural” (Mazzotti 
2002: 137). Chirinos comenta que los pocos estudios que hasta 
ahora ha habido sobre la época han resultado poco satisfactorios, 
porque Kloaka solo fue una parte de ese todo conflictivo, dentro de 
una “asombrosa heterogeneidad creativa”, que es, además, el mejor 
logro del grupo. De hecho, la comprobación de que no hay dema-
siados puntos de coincidencia o contacto entre la mayoría de los 
miembros de esa nómina de poetas (el mismo Chirinos, José Anto-
nio Mazzotti, Raúl Mendizábal, Domingo de Ramos, Jorge Frisan-
cho, Roger Santiváñez, Mariela Dreyfus, Rosella Di Paolo, Guiller-
mo Gutiérrez, Mary Soto, Dalmacia Ruiz-Rosas, Enrique Polanco, 
Rodrigo Quijano, Rafael Dávila-Franco, José Alberto Velarde, etc.) 
no opera en detrimento de ellos, porque esa “necesaria y saludable 

1	 Todas las declaraciones que aparecen bajo la misma referencia (Esteban 2015) 
de los poetas de los ochenta son fruto de diversas entrevistas, todavía inéditas, 
a los miembros de Kloaka y al resto de los poetas de la misma promoción lite-
raria. Agradezco a los cinco poetas reseñados su colaboración con este ensayo.
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dispersión discursiva” es, asimismo, la prueba de una “dispersión 
del sujeto, de los referentes, e incluso de los sistemas electivos que 
conforman la movediza tradición en la que cada uno se inscribe y 
a su manera enriquece y prolonga” (Chirinos, en Lumbreras 2009: 
234). Chirinos sugiere que la evolución del mapa poético de las tres 
últimas décadas, desde los ochenta, refleja la ausencia devastadora 
de un proyecto político nacional. La sociedad andina fue reacia a 
las ilusiones que los proyectos que rechazaban las dictaduras mili-
tares, de incipiente democratización, pretendían crear en un pueblo 
necesitado de mesías y líderes confiables. El populismo y el terro-
rismo acabó con muchas de las esperanzas depositadas por diversos 
grupos sociales y el país generó constantes carencias de unidad. Los 
manifiestos de Kloaka son muestra de ello. En todos los documentos 
programáticos del movimiento se detalla el doble cometido de la 
acción poética de sus miembros: el social y el estético, subordinan-
do siempre el segundo al primero: buscan la liberación integral de 
los peruanos, que durante siglos han padecido explotación, discri-
minación y marginación por parte de los grupos que han ostentado 
el poder, con el fin de terminar con los iconos falsos levantados 
por la burguesía (Dolores 2014: 17), pero también condenan a los 
“falsos izquierdistas, burócratas, ineptos, insensibles, incapaces, co-
mechados reformistas y traidores del Amor, la Vida y la Confianza 
del Pueblo” (Dolores 2014: 19). Cuando tuvo lugar la masacre de 
Uchuraccay, publicaron un pronunciamiento en la misma línea, cri-
ticando a los agentes sociales y políticos que han abocado a la so-
ciedad peruana a “un punto demencial de destrucción, hasta los lí-
mites de la violencia irracional, absurda y terrible” (Dolores, 2014: 
29). Roger Santiváñez, uno de los fundadores de Kloaka y el princi-
pal promotor del movimiento, recordaba hace unos años los puntos 
básicos del arranque de aquella aventura radical: escribir una poesía 
que manifestara el sentimiento de las masas explotadas mediante 
el habla cotidiana, cuestionamiento profundo del sistema burgués 
buscando formas de vida alternativas, y la integración de las artes y 
la restitución de las artes a la vida cotidiana (Santiváñez, en Torres 
e Irigoyen 2010: 217). Esa determinación, tan general y tan poco 
llena de contenidos concretos, propia de la tendencia a la dispersión 
de la época, no significaba, por otro lado, que Kloaka fuese un mo-
vimiento abierto a innumerables tendencias. De hecho, poco des-
pués de su fundación ya experimentó un primer conflicto interno, 
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que terminó con la redacción de una carta de expulsión, firmada 
por Edián Novoa, Enrique Polanco, Domingo de Ramos, Roger San-
tiváñez y José Velarde, con dos aliados principales —José Antonio Ma-
zzotti y Dalmacia Ruiz Rosas—, contra Guillermo Gutiérrez (“No 
resistió el ataque reaccionario de Caretas. Huyó en vez de cerrar filas 
en torno al Movimiento”), Julio Heredia (“No supo manejar los 
límites entre el amor y la fe en el Movimiento. Fue arrasado por una 
corriente pasional destructiva”), Mariela Dreyfus (“Imbecilizada 
por el orden. Incapaz de una verdadera ruptura. Miedo y sujeción al 
PADRE. Oportunismo”) y Mary Soto (“Ganada exclusivamente por 
sus notas. Alejada del Movimiento y de la poesía”).2

Los jóvenes de los ochenta se creían destinados a cambiar el 
mundo, reordenarlo, quizá movidos todavía por aquella máxima de 
Sartre que había sido difundida en el país andino por Mario Vargas 
Llosa en los años sesenta, que concede valor de acción a la palabra 
y pone la literatura y el arte al servicio (poético) de una lucha real, 
física y eficaz. Domingo de Ramos reconoce que todas las genera-
ciones se creen destinadas a “rehacer el mundo” y que la de él, aho-
ra que ya han pasado treinta años de la fundación de Kloaka, ya no 
podrá hacerlo, pero sí puede todavía contribuir a que el mundo no 
se deshaga, a restaurar “un poco de lo que constituye la dignidad de 
vivir y de morir”, con “su triple apuesta por la belleza, la verdad y 
la libertad” (Esteban 2015). En su poética personal, ello cristaliza en 
temas como la violencia, la soledad, la marginación, la exclusión, la 
alienación y la miseria humana, sobre todo en los libros de los pri-
meros años, Arquitectura del espanto y Pastor de perros, cuyos inquietantes 
títulos remiten a una realidad mucho más inquietante, donde existe 
un mundo “quebrantado sin esperanza”. En el intento de conseguir 
una dicción que fuera a la vez una revelación y pudiera convertir la 
palabra en acto, mucho tuvo que ver la herencia española. Afirma 
Domingo de Ramos: “Para llegar a ese camino me fue necesario leer 
asiduamente a los grandes poetas del Barroco español, a los clásicos 
aedos griegos y latinos” y también al García Lorca de Poeta en Nueva 
York, además de a Gamoneda, quizá el único poeta español de la se-
gunda mitad de siglo que le marcó profundamente (Esteban 2015). 
La historia de Perú y la de España parece que se encuentran en los 

2	 Agradezco a José Antonio Mazzotti la copia de la “Carta de expulsión”, extraída 
del original a máquina. 
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modelos del desencanto, el olvido y la marginación. Ramos alude a 
uno de los maestros más genuinos de la España de los desheredados 
para confirmarlo: “Que se haga justicia a Los olvidados, los grandes 
olvidados que Luis Buñuel muy bien retrató en esa maravillosa pelí-
cula cuya historia parece muy nuestra y que nos toca con su belleza, 
ternura y maldad” (Ramos, en Dolores 2014: 161).

Contracultura y crítica al colonialismo

Pero no todo es sintonía. La imagen de lo español en la poesía de 
Kloaka y la promoción de fin de siglo es a veces la de una reflexión 
distópica o incluso antitópica. España inventó la utopía americana 
en el siglo xvi, y la contracultura de la época moderna y posmo-
derna ha tratado de reaccionar en muchas ocasiones contra esa 
perspectiva eurocentrista y colonialista. El poemario de Domingo 
de Ramos Las cenizas de Altamira es quizá uno de los símbolos más 
específicos y contundentes de esa actitud, configurado “en medio 
de tensiones culturales y geopolíticas entre centro y periferia, en 
medio de la noción de frontera y de la violencia de los éxodos” 
(Parra 2010: s/p). Altamira no solo designa lo arcaico, de ori-
gen europeo, español, es decir, el pasado colonial, sino también 
aquello de lo que ya no quedan más que cenizas, que fue centro y 
ahora no es nada. Por eso Diego, el protagonista del poema “Estoy 
en luz”, “ve pasar las antorchas de Altamira gorjeando profunda-
mente” (Ramos, en Dolores 2014: 177) y declara: “Todo lo que es 
luz me ofende” (Ramos, en Dolores 2014: 176). En un universo 
cuya totalidad es conflictiva y la oscuridad hace pensar en el ru-
mor sucio de la cloaca, la claridad de lo otro, lo que está encima o 
estuvo antes, se convierte en agravio.

El problema más grave es que la contracultura no consigue se-
pararse radicalmente del tipo de luminaria de la que desconfía y 
a la que supuestamente se enfrenta. La única posibilidad era un 
indigenismo que obviara los últimos quinientos años de historia, 
como si nunca hubieran existido. Guillermo Gutiérrez hace énfasis 
en esa idea y reconoce que muchos intelectuales y artistas de la 
época criticaron a Occidente, pero no cortaron con él; criticaron a la 
burguesía, pero nunca abandonaron el proyecto burgués en el que 
nacieron, fueron educados y se alimentaron hasta económicamente. 
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“Si naciste en un medio burgués —reconoce—, en el mejor de los 
casos serás un francotirador hasta el suicidio” (Esteban 2015). Muy 
pocos llegarán hasta el extremo, hasta la inmolación, como Heraud. 
Para Gutiérrez, en general, en Perú nunca ha habido una conciencia 
real de la lucha por alcanzar una identidad indígena o mestiza, pues 
se siente “vergüenza de un pasado (el colonial) que, por otro lado, 
esquizofrénicamente se lo levanta; el Perú canibaliza y vampiriza el 
mundo indígena para tener identidad propia, pero muchos de los 
que así se manifiestan nunca aceptarían tener a su lado ese mundo 
indígena de igual a igual: acá, blanco con plata, la luchó; cholo con 
plata, narco” (Esteban 2015). Esa especie de complejo que, indirec-
tamente, se avergüenza —según Gutiérrez— de lo indígena y lo cri-
minaliza llegó incluso a los intelectuales y los críticos literarios. En 
la época del boom, y de ahí en adelante, muchos académicos trataron 
de vender a Europa la imagen de la literatura latinoamericana como 
algo primitivo, pero en el fondo hablaban desde el lugar de los 
“hijos de Pizarro”, colocándose de un modo sutil en el espacio de 
los “latinoamericanos occidentales modernos”, pues indirectamen-
te despreciaban la literatura “que les hiciera sentirse provincianos” 
y hablaban de ella como algo exótico y folclórico. Por eso Gutiérrez 
se ha ido escorando cada vez más hacia posiciones más marginales 
dentro del panorama literario del Perú. Al reflexionar sobre el lugar 
de Kloaka en aquellos ochenta, declara que fueron vilipendiados 
por la izquierda y por la derecha y que el fracaso posterior les ha 
dado la razón, aunque el contacto con grupos dominantes y no pe-
riféricos produjo un efecto negativo en sus reivindicaciones:

Tal vez sobreestimamos la bohemia y nos hizo daño el vivir en 
cierta relación de dependencia con ciertos círculos literarios que se 
creían el centro del mundo. Debimos concentrarnos en ser una so-
ciedad secreta, un culto, crear una nueva religión, matar al Papa, y 
alejarnos de toda la decadencia. Si al final Kloaka se rompió es porque 
era un proyecto dadaísta, un gesto, un salvaje y primitivo grito, que los 
civilizados, a los que desprecio, fueron incapaces de dar. (Gutiérrez, en 
Dolores 2014: 247-248)

Por esa misma razón, la propuesta poética de Gutiérrez se ha 
radicalizado cada vez más, hacia un indigenismo histórico anticolo-
nialista, como en su libro, parcialmente inédito, Los evangelios de la gue-
rra del alma, un texto que cabalga entre el verso libre, la prosa poética 
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y la prosa narrativa, en el que hay declaraciones como: “He aquí la 
sociedad dominante la élite deslegitimada / que se alza aun creyén-
dose poderosa cuando en / verdad está regodeándose en la mierda 
elefantiásica / de la que no quiere salir / ¡¡Sea anatema!!” (Gutié-
rrez, en Dolores 2014: 260) y en el que las afirmaciones drásticas 
en contra del colonialismo son contundentes: “Lanzemos [sic] a la 
cloaca a los últimos restos de los / conquistadores y orinémonos en 
sus restos / a la mierda los infames hispanistas vamos a romper / 
el poto a José Antonio del Busto3 vamos a cacharle / por la boca a 
María Rostworowsky4 la fujimorista” (Gutiérrez, en Dolores 2014: 
261), concluyendo que la consigna de este tiempo es la

purificación total del mundo que nos legó la
conquista lo más válido de occidente lo reintegraremos
dentro de nuestra identidad recuperada de indios
culturales redivivos
no dejaremos huella de la Lima virreinal asesinaremos
esa cultura como ella quiso asesinarnos romperemos
las muelas de aquellos que la defienden de esa
escoria que nos dice que esa mierda debe volver
pero que restituir el incario es anacrónico
claro no les conviene
basura infecta
te odio Perú me limpio el culo con tu bandera me
cacho a la madre patria me burlo del himno nacional
y destrozo tu escudo

3	 José Antonio del Busto fue un insigne profesor de Historia de la Católica y exi-
mio investigador, condecorado ampliamente por su labor intelectual, miembro 
de diversas academias y presidente de instituciones muy relevantes. Sus estu-
dios sobre la época colonial andina son imprescindibles para conocer esa etapa 
de la historia. Fue muy controvertida su crítica abierta a la Municipalidad de 
Lima por la decisión de esta de retirar el monumento de Pizarro de un costado 
de la plaza Mayor. Afirmó que podrían sacarlo de ahí, pero jamás de la historia, 
y fue contundente en otra ocasión al concluir que los peruanos y los latinoa-
mericanos no son ni vencedores ni vencidos, sino hijos de los vencedores y de 
los vencidos por igual. Murió en 2006.

4	 María Rostworowsky es hija de un conocido aristócrata polaco y nieta de un 
ministro, casada en varias ocasiones con diferentes aristócratas y estudiosa de 
la historia antigua del imperio inca, con casi treinta libros publicados, nume-
rosos premios internacionales y seis doctorados honoris causa. Vicepresidenta de 
la Academia de la Historia, fue directora del Museo Nacional de Historia. En 
2015 cumplió cien años.
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engendro infame surgido de la independencia y del
virreinato es a vuestros representantes actuales
a los que odio y más cuando observo que se están
matando entre sí mientras que nosotros pagamos
el precio de su egoísmo malditos vampiros ansiosos
por treinta monedas y sus casuchas de Miami ellos
desprecian al Perú que tanto dicen amar.
(Gutiérrez, en Dolores 2014: 261-262)

Maestros españoles y fuentes peninsulares

Este que acabamos de presentar es, sin duda, el testimonio más ex-
tremo de una actitud de rebeldía contra la sociedad importada de 
Europa, que terminó en un capitalismo discriminatorio y en un 
complejo de inferioridad frente a los dominadores, según Gutié-
rrez. Contra ese complejo se rebeló Kloaka, pero su vigencia como 
grupo fue efímera. Solo Gutiérrez ha mantenido posturas cada vez 
más contraculturales y, por tanto, marginales, porque los demás 
miembros del grupo y de esa promoción poética han evolucionado 
hacia preocupaciones cada vez más literarias, culturales y artísticas 
y menos políticas. Lo más común entre ellos es reconocer la huella 
de maestros españoles en su obra, combinada con otras influencias, 
desde los ochenta hasta ahora. Mariela Dreyfus, por ejemplo, desta-
ca la huella en su obra de Leopoldo Panero, común en los de Kloaka, 
la poesía de Ana Rosetti y el Evohé de Peri Rossi y ciertas expresio-
nes de la cultura popular, como la música rock, grupos ochenteros 
como El Último de la Fila, Radio Futura, Alaska y Dinarama y La 
Unión. También dejaron buena impronta en su formación las pe-
lículas de Erice, Saura y Almodóvar. Pero este color peninsular es 
parte de un universo mucho más amplio, como en sus colegas de 
generación, que comienza con el surrealismo, primero la literatura 
francesa, pero también sus ramificaciones latinoamericanas. Fruto 
de ello fue, por ejemplo, su investigación sobre César Moro, Sobera-
nía y transgresión (2006). En segundo lugar, la poesía contemporánea 
de los Estados Unidos, comenzando con los poetas confesionales 
(Lowell, Plath, Sexton, Jarrell) y continuando con los beatniks (Ke-
rouac, Ginsberg, Di Prima), cuyo punto de encuentro entre la be-
lleza y la desolación le hace pensar en la obra plástica y literaria 
de Salvador Dalí (Dreyfus, en Dolores 2014: 124). Y, por supuesto, 
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el continente latinoamericano, como la poesía exteriorista de Car-
denal y ciertos cubanos, la antipoesía de Parra y las generaciones 
peruanas de los sesenta (Cisneros, Hinostroza, Hernández) y de 
los setenta (movimiento Hora Zero: Pimentel, Verástegui, Ramírez 
Ruiz) (Esteban 2015). En Mariela Dreyfus, la historia y el pasado 
español son a veces recursos retóricos en la búsqueda de la felicidad; 
es decir, configura un universo literario, cultural, que convierte la 
raíz en cita, en lugar común del “cualquiera tiempo pasado”, como 
en el poema 15 de Pez (2005), cuando se pregunta: “¿Quién habrá 
de sacarnos de la aflicción de la isla? ¿Cuándo hemos de volver / a 
la tierra del moro la tierra del hebreo la tierra del hispano a la tie-
rra / africana? ¿Cómo cuándo por dónde navegar a esa tierra que 
fluye leche y miel?” (Dreyfus, en Dolores 2014: 136). Algo similar 
ocurre con Mary Soto, en cuyo poema “El buen amor” retoma el 
tema del Arcipreste de Hita, pero en clave de compromiso social y 
político. Cuando recuerda a los que ya no están, porque fallecieron 
en la lucha armada o en las represiones de las dictaduras militares, 
se pregunta: “¿Dónde carajo quedó el buen amor?” y piensa en “los 
que se fueron / en sus brazos arrancados / en sus uñas despedaza-
das / en la picana / en sus lenguas y / sus flores” (Soto, en Dolores 
2014: 241). “Buen amor”, como en el libro del Arcipreste, es una 
categoría ambigua y en Soto remite a la generosidad del que da la 
vida por otros, a la solidaridad de quienes luchaban juntos por un 
ideal, ya que, para la autora, Kloaka fue el lugar de reunión de los 
jóvenes que deseaban la lucha armada: “Sentíamos que el corazón 
se nos salía del pecho en esas horas de urgencias en las que aún no 
existía una organización que encarnara nuestros sueños”, y el grupo 
de poetas de los ochenta “encarnaba la rebeldía en la palabra y la 
vida en poesía” (Soto, en Dolores 2014: 220).

La imbricación más profunda, más literaria y más inteligente, a 
nuestro juicio, del universo peruano y peninsular reside en aquellos 
poemarios que contemplan paralelismos jugosos de la historia, en 
lugar de diatribas sobre identidades más o menos autóctonas, más 
o menos centrales o periféricas, o reivindicaciones históricas sobre 
las que ya se ha escrito hasta la saciedad desde el siglo xix. El pro-
pósito literario de estas propuestas es claro, con un sentido cultural, 
histórico y de calidad antropológica sin parangón en el resto de las 
manifestaciones de la época. Son muchos los poetas que visuali-
zan esa corriente de trasvases transatlánticos en tiempos y lugares 
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diferentes, como José Antonio Mazzotti, siempre alrededor de las 
preocupaciones de Kloaka, pero sin pertenecer formalmente al mo-
vimiento. Su libro Declinaciones latinas es un ejemplo perfecto de lo que 
venimos proponiendo. En los dos poemas recogidos bajo el epígrafe 
“Exilios dos poetas”, pone a dialogar dos exilios, el americano de 
Luis Cernuda y el español del Inca Garcilaso. Cernuda consigue un 
puesto en la universidad estadounidense de Mount Holyoke que le 
dará estabilidad económica a partir de 1947, pero su mente esta-
ba en España, mientras vivía “una vida vicaria” con el anhelo “de 
cerrar los libros esperando que en la última página / se abriera un 
capítulo distinto”, rumiando “una patria en ruinas, amigos / en el 
manicomio o simplemente muertos”, recordando y sintiendo “las 
olas de Cádiz sobre las mejillas”, sintiéndose herido “como el cier-
vo que corre por agua / y finalmente no alcanza, no respira / sino 
para escuchar los perros que se acercan / con ojos de burla y es-
panto” (Mazzotti, en Dolores 2014: 336-37). La soledad, el deseo y 
la nostalgia cernudianas se complementan con esa otra soledad del 
Inca que llega a España para vindicar sus dobles orígenes aristócra-
tas y encuentra rechazo por parte de familiares y autoridades: otra 
vida vicaria, que siente una extrañeza “al conocer a los marqueses, 
tus tíos, / sintiendo de veras el desdén que se les dedica a los de tu ca-
laña, mala sombra, diciendo, / de unos aventureros de rapiña, alturados 
/ sin mayor lustre, retoños en indias promiscuas, que ahora llegan 
a reclamar dudosos / heroísmos” (Mazzoti, en Dolores 2014: 337). 
La elección de los protagonistas no es casual: Mazzotti ha escrito 
varios libros sobre el Inca y es un académico que, además, con el 
tiempo también salió de su país y pudo sentir la misma extrañeza y 
la misma soledad que la de cualquier latino o español en una uni-
versidad de la costa este de los Estados Unidos.

La interconexión transatlántica en Roger Santiváñez es algo dife-
rente, ya que no es tan claramente peninsular, sino que, como buen 
integrante de Kloaka, se encuentra traspasada por constantes guiños 
al mundo anglosajón, como el de aquella Sissi que adora “la idea 
de besar / La boca en trance de Mick Jagger y / Columpiarte en los 
bigotes de Dalí” y a la que no le interesa “el verdor del agua en la 
campiña del Cuzco” (Santiváñez 2006: 184), aunque son Pound y 
Eliot los referentes culturales por excelencia, no solo para Santivá-
ñez, sino para toda la generación. En “Homenaje para iniciados”, 
recuerda los trece años de internamiento de Pound, su canto contra 
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la usura, su estancia en Italia y los paralelismos con Blake, Dante y 
Sócrates, en lo referente al cargo de traición, y con Fourier, Thoreau 
y Marx por sus críticas al capitalismo (Santiváñez 2006: 40-41). 
Aunque no se habla directamente del Perú, es claro que, en el con-
texto de los ochenta (el libro de Santiváñez es de 1984, uno de los 
primeros frutos de la Kloaka revolucionaria), ese poema es un gui-
ño al ambiente de malestar que los miembros del grupo han puesto 
de manifiesto en sus ensayos programáticos y sus proclamas. Veinte 
años más tarde, en el séptimo poema de Eucaristía, Santiváñez sí re-
conoce el vínculo de Pound con el Perú y su cultura, al manejarlo 
como modelo para ser verdaderamente quechuas y en un contexto, 
además, vallejiano:

Vox Dei allegrum Vulgus —dijo Pound
En el arte de la poesía en la noche
Nosotros elevamos un cántico hacia ti

Para ser quechuas o sea bien
Llamas en llamas se incendia mi país
4 paredes albicantes de su celda Vallejo.

(Santiváñez 2006: 163)

Finalmente, el poema “Pound/Frazer + Piura (Get Back)”, de 
1986, es una muestra magnífica de esa transposición de espacios y 
tiempos que conecta países, culturas, continentes, etc. Por un lado, 
está el background poundiano relativo a la religión y al pasado gre-
colatino; por otro, la alusión a Frazer, el antropólogo experto en 
mitología, y todo ello aderezado con una vuelta a la Piura natal 
(el poeta ha estado en Lima varios años, ocupado en la difusión 
de Kloaka y en su inserción en el ambiente poético/roquero, en el 
que luego abundaremos), donde recuerda la luna de Paita y el sol 
de Colán, motivos piuranos que se han convertido en lugar común 
del pueblo peruano en el habla cotidiana y, a partir de los cuales, el 
poeta reflexiona, para terminar con un homenaje, comprometido y 
solidario, a los difuntos en el cementerio piurano, que son como los 
recuerdos abandonados:

Ahora es el poema del regreso
la casa está vacía y vuelta a visitar
tal vez para decir Adiós
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	      una forma de querer difícil
sol degollado en la carretera de mi muerte
		  Tears for fears
una soledad de Semana Santa
		  & putrefacción
escribir una canción la más hermosa
escribir unas palabras robadas al tedio
como los muertos en San Teodoro,
joven disoluto herido de gravedad a los 20 años.

(Santiváñez 2006: 206-207)

Quizá el ejemplo más claro de anclaje peninsular en suelo pe-
ruano es El libro de los encuentros, de Eduardo Chirinos (1986), cuyo 
segundo capítulo, “Sangre de Hispania fecunda”, actualiza el tema 
que Rubén Darío toca en su “Salutación del optimista” como una 
nota cultural, un guiño al hispanismo positivo del nicaragüense, 
que resalta las notas identitarias de una España que ha ofrecido al 
mundo americano la religión, el idioma, la literatura y una forma 
de ver la vida y que, gracias a ello, el futuro es todavía más grande 
que el presente o el pasado glorioso. Las “ínclitas razas ubérrimas” 
verán un “alba futura” y “millones de labios saludarán la espléndida 
luz”, dice Darío. Es claro que Chirinos no participa del triunfalis-
mo del siglo anterior, ribeteado antes de Darío por el mestizaje de 
Martí y el arielismo de Rodó y continuado por el mundonovismo 
de Contreras y el mito de la raza cósmica de Vasconcelos; su cita es 
una manera de valorar y agradecer a España una buena parte de su 
formación y un pretexto para celebrar, en forma de homenaje, los 
frutos personales, culturales e intelectuales que ha tenido su prime-
ra estancia en la Península gracias a una beca de estudios. En diversas 
ocasiones ha hablado sobre ello:

Mi primer viaje decisivo fue a España en 1986. Estuve allí dos 
años y fue para mí una revolución copernicana en todos los sentidos. Allí 
escribí El libro de los encuentros, un libro que no hace otra cosa que corro-
borar que imaginaria y vitalmente ya había estado allí, y que lo que 
me correspondía era encontrar lo que creía haber perdido: en el co-
legio resolvía problemas de matemáticas con pesetas, me aprendí la 
lista de los reyes visigodos antes que la de los incas, en sus kermeses 
comía chocolate con churros y tortilla de patatas. Y en casa, la música 
que más se escuchaba era la zarzuela. En España constantemente me 
decía: “¡Pero esto ya lo conozco, esto ya lo he leído!”. Cada vez que 
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vuelvo a ese país (y vuelvo con frecuencia) siento que vuelvo a casa. 
(Esteban 2015)5 

En los poemas de Chirinos hay algo más que en los que hemos 
visto hasta ahora: los tiempos, los espacios y las culturas se funden, 
se identifican, conviven. El poema “El bien mayor de nuestros dio-
ses” comienza con una descripción de un viaje colectivo por Ítaca, 
con la concurrencia de Cíclopes, Lestrigones y Poseidón, en un con-
texto supuestamente mitológico y griego, hasta que llega el matiz 
contemporáneo y, más adelante, la ambigüedad sobre lo que podría 
ser una escena contemporánea o antigua:

¡Ah ingentes emporios de Fenicia a la salida del Metro!
Mercaderes árabes nos ofrecieron sus aromas y perfumes, los hin-

dúes
Sus vihuela y atabales, los íberos sus todos de piedra y esa sangre 

que aún
Perturba nuestras venas. (Chirinos 1988: 43)

Los encuentros son cada vez más llamativos. El poeta peruano 
describe en “Templo de Debod” un lugar muy madrileño (jardines 
de Ferraz, parque del Oeste) con una escena muy actual (jóvenes 
parejas amándose en las bancas, otros escribiendo poemas, parejas 
paseando, niños jugando a la pelota, gente haciendo fotos, etc.), 
pero enseguida se coloca en 1737 en las arenas de Nubia y el Nilo, 
hasta llegar al santuario de Debod, recordando a los antiguos asirios 
y persas, macedonios y romanos. Después, en 1970, en el puerto de 
Valencia, unas grúas manejan restos de ese templo de Debod (Chi-
rinos 1988: 47-48). El poeta se siente muy español, pero también 
se identifica con un pasado que fue el pasado de aquellos territorios 
entre el sur de Europa, el norte de África y Oriente Medio, es decir, 
el ámbito del Mediterráneo. En el fondo, la tesis no está muy lejos de 
Rodó, para quien lo mediterráneo constituía una parte muy importante 
de la identidad latinoamericana. La diferencia de Chirinos con el 
uruguayo estriba en que el peruano ha adquirido una identificación 

5	 Este documento inédito hasta la fecha, y que he incorporado como parte de la 
entrevista a los miembros del grupo Kloaka y de la amplia y diversa generación 
de los ochenta, me fue enviado por Eduardo Chirinos con la siguiente nota: 
“Velada realizada el 17 de julio de 2015 en casa de la familia Eslava de la Hoz, 
en Miraflores, y en presencia de una veintena de invitados”.

El mar no es ancho ni ajeno_Letral 6_.indd   158 06/07/2019   22:24:06



159ÁNGEL ESTEBAN

emocional y vivencial con el entorno español que le exime de las 
justificaciones teóricas del ensayista del modernismo. El poeta pasea 
por el perímetro del mundo mediterráneo como por su historia, en 
una suerte de educación sentimental que le recuerda, como dijo en 
la entrevista de julio de 2015, a lo que ya vivió en Perú siendo niño 
o adolescente, tanto en casa como en la escuela.

Poesía y música: de la movida madrileña al 
andesground limeño

Los puntos de encuentro entre la estética finisecular de los poetas 
jóvenes peruanos y los españoles son más de los que parecen. Por 
aludir a un punto de vista cualificado y representativo, baste con las 
apreciaciones de Roger Santiváñez sobre la necesidad de superar las 
épocas dictatoriales en los dos países y de manifestar, mediante la 
palabra poética y los registros musicales populares, ciertos malesta-
res y determinadas esperanzas. Todo comienza sobre 1980 o 1981. 
Santiváñez descubre la revista Quimera y, en ella, un artículo sobre los 
últimos poetas españoles del momento, como Luis García Montero, 
Ana Rosetti, Blanca Andreu o Felipe Benítez Reyes. Para él fue un 
hallazgo muy importante, porque en ese tiempo andaba pensan-
do en que en el Perú estaba naciendo una nueva generación, con 
inquietudes particulares, distintas a las de los grupos anteriores. El 
artículo de González Vigil de ese mismo año, en El Comercio, sobre los 
“tres tristes tigres” (Chirinos, Mazzotti, Mendizábal) fue el punto 
de conexión, para Santiváñez, entre las evoluciones de los dos paí-
ses, y así nació Kloaka. Cuenta Santiváñez que él y Mariela Dreyfus

decidimos fundar el movimiento Kloaka (1982) para —entre otros 
propósitos— pivotear nuestra ya lanzada generación del 80, como una 
alternativa distinta a la generación anterior […]. El colectivo se consolidó 
con la participación de los poetas novísimos de aquella hora Guillermo 
Gutiérrez, José Alberto Velarde y Domingo de Ramos. Posteriormente se 
unieron a Kloaka los poetas Julio Heredia y Mary Soto, y —en calidad 
de aliados principales— José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruiz Rosas. El 
pintor Enrique Polanco también fue de la partida. (Esteban 2015)

Conviene matizar que en la fundación del movimiento hubo más 
poetas implicados. Santiváñez, antes de adentrarse en el ambiente de 
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los ochenta, ya había leído, a mitad de los setenta, la antología es-
pañola Nueve novísimos, de Castellet, encontrada en la librería Sótano 
de la plaza de San Martín, en Lima, que se convirtió en su “libro de 
cabecera por largos meses”, disfrutando la obra de Gimferrer, Car-
nero, Martínez Sarrión y Ana María Moix, pero, sobre todo y por 
encima de ellos, la de Leopoldo Panero, que será finalmente uno de 
los guías espirituales más importantes de todo el grupo de Kloaka:

En los días del movimiento Kloaka y sus intensos cónclaves de 
largas horas ininterrumpidamente seguidas, yo leía a voz en cuello 
los notables y estimulantes poemas de Así se fundó Carnaby Street en la 
preciosa edición de Ocnos, colección que —en ese tiempo— llega-
ba puntualmente a Lima. Sabíamos que Panero era un poeta maldito por 
diversas informaciones como por ejemplo la revista El Viejo Topo y otras 
que —después de la muerte de Franco— llegaban a Lima, la horrible. 
De modo que, interesados en todo lo que significaba malditez en poesía, 
Panero era uno de nuestros tótems sagrados. (Esteban 2015)

En aquellas reuniones, veladas y tertulias interminables, lo que 
más gustaba de los poetas españoles del momento era el coloquia-
lismo, ya que en el Perú había una obsesión por una poesía que 
recogiera las voces de la calle; asimismo, se rendía culto al Eliot del 
ritmo conversacional y al Pound de “Poetry is Speech”, los cuales 
habían dejado su huella también en los españoles de los ochenta. 
Y, junto con la poesía, llegó también de España el rock urbano, la 
movida y el pop postfranquista, en forma de rebeldía, que funcionó 
más si cabe gracias al consumo de alcohol, tabaco y demás estupe-
facientes. El libro de Santiváñez Symbol es una buena muestra de ello, 
como apunta el mismo autor, pues en sus páginas “la materialidad 
del lenguaje está transformada por la violencia drogada y su parti-
cular sintaxis, a la cual habría que agregar la violencia política de 
Sendero Luminoso que campeaba diariamente en la Lima de los 
ochenta” (Esteban 2015). 

En ese contexto, la actitud contestataria de los grupos de música 
españoles fue un caldo de cultivo para los contenidos de la poesía y 
la música peruanas. Cuenta Santiváñez que, cuando se preparaba en 
1982 el primer recital de Kloaka, su amigo Edgar Barraza, conocido 
como Kilowatt, llegó a su casa con un casete de Parálisis Permanen-
te, y ya antes era seguidor de la música de Ramoncín. A renglón 
seguido arribaron a Lima muestras de otros grupos, como Siniestro 
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Total, Décima Víctima, Radio Futura, Aviador Dro y Alaska y los Pe-
gamoides, gracias a un viaje que Rafael Hurtado de Mendoza hizo 
a la Península. Se reproducían los casetes y se vendían en ciertos 
puntos de la ciudad, hasta que en pocos meses la fiebre de la movida 
madrileña circulaba entre los jóvenes limeños. Kilowatt descubrió 
también a Nacha Pop, Los Secretos, Loquillo, La Dama se Esconde, 
Golpes Bajos, La Unión y Gabinete Caligari, y formó, como parte de 
una célula rocanrolera de la capital, algunos de los grupos del andes-
ground peruano al estilo de los españoles. “Fue a través de Kilowatt 
—sostiene Santiváñez— que yo tomé contacto con esta célula en el 
verano de 1983, cuando preparaba el lanzamiento del movimiento 
Kloaka, lo que ocurrió el 11 de febrero de ese demencial año, en 
un destartalado bar de la plaza Unión, centro de Lima —zona lum-
pen— denominado La Catedral, el mismo donde transcurre buena 
parte de la novela Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa” 
(Esteban y Santiváñez 2015: 119). 

Y así se fue forjando el rock subterráneo de Lima, de un modo 
espontáneo y en distintos barrios de la ciudad. Las primeras ban-
das memorables fueron Cimiento, Soljani, Temporal, Kotosh, Ma-
drigal, Kilowatt y la Kola Rok y Medias Sucias, algunas de ellas 
vinculadas directamente con el grupo poético Kloaka (Esteban y 
Santiváñez 2015: 120), y la revista Ave-Rok organizó los concier-
tos Ataca Lima, utilizando el lema “Rock subterráneo”. El grupo 
Leuzemia, verdadero fundador de la tendencia, fue uno de los 
protagonistas centrales de ese episodio, junto con otros como Del-
pueblo o Narcosis. Poetas y músicos estaban ávidos de novedades 
llegadas de España, y Santiváñez comenta que “por esos sacros días 
podíamos leer con Kilowatt y la mancha de Kloaka el inhallable 
Así se fundó Carnaby Street de Leopoldo Panero, […] y también revis-
tas de la transición española […] como El Viejo Topo (que nos abría 
insospechados mundos), la más literaria Quimera, o los cómics de 
Punko en Bésame mucho. Y un poco después Ajo Blanco” (Esteban y 
Santiváñez, 2015: 120). Concluye el poeta que estrictamente no 
se podía hablar de una influencia de la movida española sobre el 
rock subte de Perú, pero sí de una emulación literaria: muchas letras 
de canciones y el estilo de los fanzines guardaban relación con 
lo que llegaba de la Península, cuyo rock y pop se consumían de 
manera underground a través de copias privadas que se reproducían y 
compartían en diversos garitos y casa privadas, ya que la radio y la 
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televisión eran ajenas a ese movimiento. Roger recuerda a Gonzalo 
Púa, del grupo Autopsia, llevando un polo de Siniestro Total con 
la frase “Ante todo mucha calma”, que, junto a “Bailaré sobre tu 
tumba”, era una de las canciones que más sonaban en el circuito 
andesground. Memorable fue, por ejemplo, el concierto de la Or-
questa Mondragón, que se llenó de músicos de bandas incipientes 
como QEPD Carreño, Eructo Maldonado o Voz Propia (Esteban y 
Santiváñez 2015: 122). 

Esa corriente de mutua identificación entre poetas y músicos 
peruanos y españoles no se ha vuelto a dar desde entonces. Kloaka 
fue un movimiento no del todo unitario, sino más bien aglutinador 
de tendencias e influjos transatlánticos de ida y vuelta y, aunque en 
España no había conciencia de ello, las calles limeñas estaban llenas 
de eslóganes, aparatos de música, salas de fiestas, tertulias literarias 
e intertextualidades continuas que repetían los temas de moda pe-
ninsulares. La huella fue profunda, y aún pueden recogerse vesti-
gios. Hace muy poco, en 2013, Dalmacia Ruiz Rosas escribía, en su 
poema “El abogado”, un verso entrecomillado, es decir, una especie 
de cita: “¿Qué hace alguien como tú en un lugar como este?” (Ruiz 
Rosas, en Dolores 2014: 304), recordando la tantas veces reprodu-
cida canción de Burning compuesta para la película homónima de 
Fernando Colomo, que inundó las estaciones de radio españolas en 
los años 79 y 80 y se introdujo en los bares y en las conciencias del 
territorio andesground limeño como un virus, como una plaga de la 
que los ochenteros todavía no se han recuperado.
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