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Tradicion y contracultura no siempre son términos antagénicos. Es
mas, no existe contracultura sin tradicioén, no solo por el hecho
de que enfrentarse significa siempre un objeto a quo, sino porque,
ademas, cualquier hostilidad directa con el padre es solo posible
en la actitud, nunca en la naturaleza. Desfigurarse para configu-
rarse es tarea vana. Ha habido en los siglos xix y xx, a raiz de las
independencias latinoamericanas, ciertas tentativas encaminadas
a borrar la huella del pasado colonial, como las disquisiciones
sobre la conveniencia de continuar utilizando la lengua espafola,
la busqueda de una literatura auténticamente nativa o la necesi-
dad de inventar “mundos nuevos”, al decir de Huidobro. Pero el
pasado no puede desaparecer por voluntad expresa de individuos
o colectividades. La memoria, que es caprichosa, resulta a veces
mas contundente que las propias definiciones genéticas. Cuando
Julio Trujillo, en su antologia de veinte poetas peruanos de la se-
gunda mitad del siglo xx, analiza la relacién de los poetas nacio-
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nales con la tradicién, sugiere que esta “no es un simple referente
o coordenada, no es un muro contra el cual afanarse ni un reflejo
tentador en el agua: es un elemento activo combustible y reno-
vable. El poeta peruano lee, incorpora y transmuta, vuelve nuevo
con especies conocidas”. (Trujillo 2005: 24). Ahora bien, cada
promocioén literaria maneja el peso de la tradicién de un modo
diferente, dependiendo de las circunstancias de formacion de sus
integrantes y de los avatares sociales y politicos del momento en
que comienzan su andadura artistica y llegan a la madurez. Desde
que la vanguardia latinoamericana se erigiera en un faro para dar
a la literatura y a las artes del subcontinente un sello de origina-
lidad, han sido muchas las respuestas de los poetas peruanos ante
la tradicién, desde un respeto y una veneracion por los clasicos
espanoles en la generacion posterior a Vallejo hasta una mirada
al mundo anglosajén y una vuelta hacia lo indigena, combinado
con el conversacionalismo y el coloquialismo en las ultimas pro-
mociones del siglo (Hora Zero, desde los setenta; Kloaka, desde
los ochenta). En las dos tltimas décadas del xx, los de Kloaka
intensificaron ciertas actitudes de sus antecesores. Ya en los afios
sesenta, los poetas tendieron a separarse de la excesiva influencia
que los del cincuenta habian arrastrado del Siglo de Oro espanol,
pero aquellos intentos por asimilarse a otras tradiciones o mani-
festarse dentro de una propia llevaron a los criticos a confundir
el afan de novedades o nuevos rumbos con un rechazo frontal a
lo espanol. Eduardo Chirinos ha llamado la atencién sobre este
particular con un acierto digno de mencioén:

El “britdnico modo”, como fue llamado por simpatizantes y de-
tractores, fue malentendido como una reaccién ante el clasicismo
espanol, vigente en los poetas de la promocién anterior (y atn en las
obras mas tempranas de los poetas del 60).Tal vez porque, pasada la
primera mitad del siglo, atin persistia en el Perti la idea de que lo his-
pdnico estaba vinculado a lo colonial, libros como Las constelaciones (1965)
de Luis Herndndez, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) de
Antonio Cisneros y Contra natura (1971) de Rodolfo Hinostroza fueron
celebrados como emblematicos de una actitud que en su momento
se vio como antihispanizante (es decir, como moderna), sin recordar que
por aquellos afios se escribia en Espafa una poesia que participaba, a
su modo, de un espiritu comun: la de novisimos como Pere Gimferrer y
Leopoldo Maria Panero, y la de poetas un poco mayores como Jaime
Gil de Biedma. (Chirinos, en Lumbreras 2009: 224-225)
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Guillermo Gutiérrez Lymha, uno de los integrantes de Kloaka
en los ochenta, reconoce que la influencia espafola en la poesia
peruana del siglo xx es poderosa, aunque los grupos poéticos de
los setenta en adelante traten de minimizar esa evidencia. “Se sinti6
bastante en los anos treinta —concreta Gutiérrez—, porque antes
Vallejo estaba en su propio mar y los poetas limefos leian a los
franceses [...], pero llegd a su cenit en los cuarenta y cincuenta,
por muchos motivos: la influencia editorial, la educacién, la vin-
culacién de lenguas.” (Esteban 2015)." En los afios sesenta, parece
que la huella anglosajona eclipsé a la espafiola, pero eso no es asi,
continua Gutiérrez, coincidiendo en eso con el analisis de Eduardo
Chirinos, ya que, por ejemplo, Marco Martos y Antonio Cisneros
terminaron “haciendo poesia muy espaiiola, pero imitando al me-
dioevo” (Esteban 2015).

La promocién de los ochenta, que es la que mas nos interesa
ahora, fue bastante heterogénea en su relacion con la literatura y la
cultura peninsulares, ya que en si misma fue una generacién con un
amplio margen de complejidad y diversidad. En realidad, lo tnico
que unia a aquel grupo generacional era “el hecho de que los limi-
tes de la institucién [literaria] empezaban a hacerse difusos y los
poetas jovenes asumian el deterioro generalizado de la sociedad pe-
ruana como un deterioro del propio quehacer escritural” (Mazzotti
2002: 137). Chirinos comenta que los pocos estudios que hasta
ahora ha habido sobre la época han resultado poco satisfactorios,
porque Kloaka solo fue una parte de ese todo conflictivo, dentro de
una “asombrosa heterogeneidad creativa”, que es, ademas, el mejor
logro del grupo. De hecho, la comprobacién de que no hay dema-
siados puntos de coincidencia o contacto entre la mayoria de los
miembros de esa némina de poetas (el mismo Chirinos, José Anto-
nio Mazzotti, Raul Mendizabal, Domingo de Ramos, Jorge Frisan-
cho, Roger Santivaiez, Mariela Dreyfus, Rosella Di Paolo, Guiller-
mo Gutiérrez, Mary Soto, Dalmacia Ruiz-Rosas, Enrique Polanco,
Rodrigo Quijano, Rafael Davila-Franco, José Alberto Velarde, etc.)
no opera en detrimento de ellos, porque esa “necesaria y saludable

1 Todas las declaraciones que aparecen bajo la misma referencia (Esteban 2015)
de los poetas de los ochenta son fruto de diversas entrevistas, todavia inéditas,
a los miembros de Kloaka y al resto de los poetas de la misma promocién lite-
raria. Agradezco a los cinco poetas reseflados su colaboracién con este ensayo.
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dispersiéon discursiva” es, asimismo, la prueba de una “dispersién
del sujeto, de los referentes, e incluso de los sistemas electivos que
conforman la movediza tradicién en la que cada uno se inscribe y
a su manera enriquece y prolonga” (Chirinos, en Lumbreras 2009:
234). Chirinos sugiere que la evolucién del mapa poético de las tres
ultimas décadas, desde los ochenta, refleja la ausencia devastadora
de un proyecto politico nacional. La sociedad andina fue reacia a
las ilusiones que los proyectos que rechazaban las dictaduras mili-
tares, de incipiente democratizacién, pretendian crear en un pueblo
necesitado de mesias y lideres confiables. El populismo y el terro-
rismo acab6 con muchas de las esperanzas depositadas por diversos
grupos sociales y el pais generd constantes carencias de unidad. Los
manifiestos de Kloaka son muestra de ello. En todos los documentos
programaticos del movimiento se detalla el doble cometido de la
accién poética de sus miembros: el social y el estético, subordinan-
do siempre el segundo al primero: buscan la liberacién integral de
los peruanos, que durante siglos han padecido explotacién, discri-
minacién y marginacion por parte de los grupos que han ostentado
el poder, con el fin de terminar con los iconos falsos levantados
por la burguesia (Dolores 2014: 17), pero también condenan a los
“falsos izquierdistas, burdcratas, ineptos, insensibles, incapaces, co-
mechados reformistas y traidores del Amor, la Vida y la Confianza
del Pueblo” (Dolores 2014: 19). Cuando tuvo lugar la masacre de
Uchuraccay, publicaron un pronunciamiento en la misma linea, cri-
ticando a los agentes sociales y politicos que han abocado a la so-
ciedad peruana a “un punto demencial de destruccién, hasta los li-
mites de la violencia irracional, absurda y terrible” (Dolores, 2014:
29). Roger Santivaiiez, uno de los fundadores de Kloaka y el princi-
pal promotor del movimiento, recordaba hace unos afos los puntos
basicos del arranque de aquella aventura radical: escribir una poesia
que manifestara el sentimiento de las masas explotadas mediante
el habla cotidiana, cuestionamiento profundo del sistema burgués
buscando formas de vida alternativas, y la integracién de las artes y
la restitucion de las artes a la vida cotidiana (Santivaiez, en Torres
e Irigoyen 2010: 217). Esa determinacioén, tan general y tan poco
llena de contenidos concretos, propia de la tendencia a la dispersion
de la época, no significaba, por otro lado, que Kloaka fuese un mo-
vimiento abierto a innumerables tendencias. De hecho, poco des-
pués de su fundacién ya experimentd un primer conflicto interno,
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que terminoé con la redacciéon de una carta de expulsion, firmada
por Edian Novoa, Enrique Polanco, Domingo de Ramos, Roger San-
tivaniez y José Velarde, con dos dliados principales —José Antonio Ma-
zzotti y Dalmacia Ruiz Rosas—, contra Guillermo Gutiérrez (“No
resisti6 el ataque reaccionario de Caretas. Huyo en vez de cerrar filas
en torno al Movimiento™), Julio Heredia (“No supo manejar los
limites entre el amor y la fe en el Movimiento. Fue arrasado por una
corriente pasional destructiva”), Mariela Dreyfus (“Imbecilizada
por el orden. Incapaz de una verdadera ruptura. Miedo y sujecion al
PADRE. Oportunismo”) y Mary Soto (“Ganada exclusivamente por
sus notas. Alejada del Movimiento y de la poesia™).”

Los jovenes de los ochenta se creian destinados a cambiar el
mundo, reordenarlo, quiza movidos todavia por aquella maxima de
Sartre que habia sido difundida en el pais andino por Mario Vargas
Llosa en los afios sesenta, que concede valor de accién a la palabra
y pone la literatura y el arte al servicio (poético) de una lucha real,
fisica y eficaz. Domingo de Ramos reconoce que todas las genera-
ciones se creen destinadas a “rehacer el mundo” y que la de €I, aho-
ra que ya han pasado treinta afios de la fundacién de Kloaka, ya no
podra hacerlo, pero si puede todavia contribuir a que el mundo no
se deshaga, a restaurar “un poco de lo que constituye la dignidad de
vivir y de morir”, con “su triple apuesta por la belleza, la verdad y
la libertad” (Esteban 2015). En su poética personal, ello cristaliza en
temas como la violencia, la soledad, la marginacién, la exclusién, la
alienacién y la miseria humana, sobre todo en los libros de los pri-
meros anos, Arquitectura del espanto y Pastor de perros, cuyos inquietantes
titulos remiten a una realidad mucho mas inquietante, donde existe
un mundo “quebrantado sin esperanza”. En el intento de conseguir
una diccién que fuera a la vez una revelacion y pudiera convertir la
palabra en acto, mucho tuvo que ver la herencia espaiiola. Afirma
Domingo de Ramos: “Para llegar a ese camino me fue necesario leer
asiduamente a los grandes poetas del Barroco espaiol, a los clasicos
aedos griegos y latinos” y también al Garcia Lorca de Poeta en Nueva
York, ademas de a Gamoneda, quiza el Gnico poeta espaiiol de la se-
gunda mitad de siglo que le marcé profundamente (Esteban 2015).
La historia de Peru y la de Espana parece que se encuentran en los

2 Agradezco a José Antonio Mazzotti la copia de la “Carta de expulsion”, extraida
del original a maquina.
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modelos del desencanto, el olvido y la marginacién. Ramos alude a
uno de los maestros mas genuinos de la Espana de los desheredados
para confirmarlo: “Que se haga justicia a Los olvidados, los grandes
olvidados que Luis Buiiuel muy bien retrat6 en esa maravillosa peli-
cula cuya historia parece muy nuestra y que nos toca con su belleza,
ternura y maldad” (Ramos, en Dolores 2014: 161).

Contracultura y critica al colonialismo

Pero no todo es sintonia. La imagen de lo espafiol en la poesia de
Kloaka y la promocién de fin de siglo es a veces la de una reflexién
distépica o incluso antitopica. Espafia inventé la utopia americana
en el siglo xv1, y la contracultura de la época moderna y posmo-
derna ha tratado de reaccionar en muchas ocasiones contra esa
perspectiva eurocentrista y colonialista. El poemario de Domingo
de Ramos Las cenizas de Altamira es quiza uno de los simbolos mas
especificos y contundentes de esa actitud, configurado “en medio
de tensiones culturales y geopoliticas entre centro y periferia, en
medio de la nocién de frontera y de la violencia de los éxodos”
(Parra 2010: s/p). Altamira no solo designa lo arcaico, de ori-
gen europeo, espaiiol, es decir, el pasado colonial, sino también
aquello de lo que ya no quedan mds que cenizas, que fue centro y
ahora no es nada. Por eso Diego, el protagonista del poema “Estoy
en luz”, “ve pasar las antorchas de Altamira gorjeando profunda-
mente” (Ramos, en Dolores 2014: 177) y declara: “Todo lo que es
luz me ofende” (Ramos, en Dolores 2014: 176). En un universo
cuya totalidad es conflictiva y la oscuridad hace pensar en el ru-
mor sucio de la cloaca, la claridad de lo otro, lo que esta encima o
estuvo antes, se convierte en agravio.

El problema mas grave es que la contracultura no consigue se-
pararse radicalmente del tipo de luminaria de la que desconfia y
a la que supuestamente se enfrenta. La unica posibilidad era un
indigenismo que obviara los ultimos quinientos afios de historia,
como si nunca hubieran existido. Guillermo Gutiérrez hace énfasis
en esa idea y reconoce que muchos intelectuales y artistas de la
€poca criticaron a Occidente, pero no cortaron con ¢€l; criticaron a la
burguesia, pero nunca abandonaron el proyecto burgués en el que
nacieron, fueron educados y se alimentaron hasta econ6micamente.
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“Si naciste en un medio burgués —reconoce—, en el mejor de los
casos seras un francotirador hasta el suicidio” (Esteban 2015). Muy
pocos llegaran hasta el extremo, hasta la inmolacién, como Heraud.
Para Gutiérrez, en general, en Perti nunca ha habido una conciencia
real de la lucha por alcanzar una identidad indigena o mestiza, pues
se siente “vergiienza de un pasado (el colonial) que, por otro lado,
esquizofrénicamente se lo levanta; el Perti canibaliza y vampiriza el
mundo indigena para tener identidad propia, pero muchos de los
que asi se manifiestan nunca aceptarian tener a su lado ese mundo
indigena de igual a igual: acd, blanco con plata, la lucho; cholo con
plata, narco” (Esteban 2015). Esa especie de complejo que, indirec-
tamente, se avergiienza —segin Gutiérrez— de lo indigena y lo cri-
minaliza llegd incluso a los intelectuales y los criticos literarios. En
la época del boom, y de ahi en adelante, muchos académicos trataron
de vender a Europa la imagen de la literatura latinoamericana como
algo primitivo, pero en el fondo hablaban desde el lugar de los
“hijos de Pizarro”, colocandose de un modo sutil en el espacio de
los “latinoamericanos occidentales modernos”, pues indirectamen-
te despreciaban la literatura “que les hiciera sentirse provincianos”
y hablaban de ella como algo exdtico y folcldrico. Por eso Gutiérrez
se ha ido escorando cada vez mas hacia posiciones mas marginales
dentro del panorama literario del Peru. Al reflexionar sobre el lugar
de Kloaka en aquellos ochenta, declara que fueron vilipendiados
por la izquierda y por la derecha y que el fracaso posterior les ha
dado la razoén, aunque el contacto con grupos dominantes y no pe-
riféricos produjo un efecto negativo en sus reivindicaciones:

Tal vez sobreestimamos la bohemia y nos hizo dafio el vivir en
cierta relacién de dependencia con ciertos circulos literarios que se
crefan el centro del mundo. Debimos concentrarnos en ser una so-
ciedad secreta, un culto, crear una nueva religion, matar al Papa, y
alejarnos de toda la decadencia. Si al final Kloaka se rompi6 es porque
era un proyecto dadaista, un gesto, un salvaje y primitivo grito, que los
civilizados, a los que desprecio, fueron incapaces de dar. (Gutiérrez, en
Dolores 2014: 247-248)

Por esa misma razén, la propuesta poética de Gutiérrez se ha
radicalizado cada vez mas, hacia un indigenismo histérico anticolo-
nialista, como en su libro, parcialmente inédito, Los evangelios de la gue-
rta del alma, un texto que cabalga entre el verso libre, la prosa poética
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y la prosa narrativa, en el que hay declaraciones como: “He aqui la
sociedad dominante la €lite deslegitimada / que se alza aun creyén-
dose poderosa cuando en / verdad esta regodeandose en la mierda
elefantidsica / de la que no quiere salir / j;Sea anatemal!!” (Gutié-
rrez, en Dolores 2014: 260) y en el que las afirmaciones drasticas
en contra del colonialismo son contundentes: “Lanzemos [sic] a la
cloaca a los tltimos restos de los / conquistadores y orinémonos en
sus restos / a la mierda los infames hispanistas vamos a romper /
el poto a José Antonio del Busto® vamos a cacharle / por la boca a
Maria Rostworowsky* la fujimorista” (Gutiérrez, en Dolores 2014:
261), concluyendo que la consigna de este tiempo es la

purificacion total del mundo que nos legé la
conquista lo mas valido de occidente lo reintegraremos
dentro de nuestra identidad recuperada de indios
culturales redivivos

no dejaremos huella de la Lima virreinal asesinaremos
esa cultura como ella quiso asesinarnos romperemos
las muelas de aquellos que la defienden de esa

escoria que nos dice que esa mierda debe volver

pero que restituir el incario es anacrénico

claro no les conviene

basura infecta

te odio Pert me limpio el culo con tu bandera me
cacho a la madre patria me burlo del himno nacional
y destrozo tu escudo

3 José Antonio del Busto fue un insigne profesor de Historia de la Catélica y exi-
mio investigador, condecorado ampliamente por su labor intelectual, miembro
de diversas academias y presidente de instituciones muy relevantes. Sus estu-
dios sobre la época colonial andina son imprescindibles para conocer esa etapa
de la historia. Fue muy controvertida su critica abierta a la Municipalidad de
Lima por la decisién de esta de retirar el monumento de Pizarro de un costado
de la plaza Mayor. Afirmé que podrian sacarlo de ahi, pero jamas de la historia,
y fue contundente en otra ocasién al concluir que los peruanos y los latinoa-
mericanos no son ni vencedores ni vencidos, sino hijos de los vencedores y de
los vencidos por igual. Muri6 en 2006.

4 Maria Rostworowsky es hija de un conocido aristocrata polaco y nieta de un
ministro, casada en varias ocasiones con diferentes aristocratas y estudiosa de
la historia antigua del imperio inca, con casi treinta libros publicados, nume-
rosos premios internacionales y seis doctorados honoris causa. Vicepresidenta de
la Academia de la Historia, fue directora del Museo Nacional de Historia. En
2015 cumpli6 cien afios.
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engendro infame surgido de la independencia y del
virreinato es a vuestros representantes actuales

a los que odio y mas cuando observo que se estan
matando entre si mientras que nosotros pagamos

el precio de su egoismo malditos vampiros ansiosos
por treinta monedas y sus casuchas de Miami ellos
desprecian al Pera que tanto dicen amar.

(Gutiérrez, en Dolores 2014: 261-262)

Maestros espaiioles y fuentes peninsulares

Este que acabamos de presentar es, sin duda, el testimonio mas ex-
tremo de una actitud de rebeldia contra la sociedad importada de
Europa, que termind en un capitalismo discriminatorio y en un
complejo de inferioridad frente a los dominadores, segin Gutié-
rrez. Contra ese complejo se rebeld Kloaka, pero su vigencia como
grupo fue efimera. Solo Gutiérrez ha mantenido posturas cada vez
mas contraculturales y, por tanto, marginales, porque los demds
miembros del grupo y de esa promociéon poética han evolucionado
hacia preocupaciones cada vez mas literarias, culturales y artisticas
y menos politicas. Lo mas comun entre ellos es reconocer la huella
de maestros espafioles en su obra, combinada con otras influencias,
desde los ochenta hasta ahora. Mariela Dreyfus, por ejemplo, desta-
ca la huella en su obra de Leopoldo Panero, comun en los de Kloaka,
la poesia de Ana Rosetti y el Evohé de Peri Rossi y ciertas expresio-
nes de la cultura popular, como la musica rock, grupos ochenteros
como El Ultimo de la Fila, Radio Futura, Alaska y Dinarama y La
Unioén. También dejaron buena impronta en su formacién las pe-
liculas de Erice, Saura y Almodovar. Pero este color peninsular es
parte de un universo mucho mas amplio, como en sus colegas de
generacion, que comienza con el surrealismo, primero la literatura
francesa, pero también sus ramificaciones latinoamericanas. Fruto
de ello fue, por ejemplo, su investigacion sobre César Moro, Sobera-
nia y transgresion (2006). En segundo lugar, la poesia contemporanea
de los Estados Unidos, comenzando con los poetas confesionales
(Lowell, Plath, Sexton, Jarrell) y continuando con los beatniks (Ke-
rouac, Ginsberg, Di Prima), cuyo punto de encuentro entre la be-
lleza y la desolacién le hace pensar en la obra plastica y literaria
de Salvador Dali (Dreyfus, en Dolores 2014: 124).Y, por supuesto,
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el continente latinoamericano, como la poesia exteriorista de Car-
denal y ciertos cubanos, la antipoesia de Parra y las generaciones
peruanas de los sesenta (Cisneros, Hinostroza, Hernandez) y de
los setenta (movimiento Hora Zero: Pimentel, Verastegui, Ramirez
Ruiz) (Esteban 2015). En Mariela Dreyfus, la historia y el pasado
espafiol son a veces recursos retoricos en la busqueda de la felicidad;
es decir, configura un universo literario, cultural, que convierte la
raiz en cita, en lugar comun del “cualquiera tiempo pasado”, como
en el poema 15 de Pez (2005), cuando se pregunta: “;Quién habra
de sacarnos de la afliccién de la isla? ;Cuando hemos de volver / a
la tierra del moro la tierra del hebreo la tierra del hispano a la tie-
rra / africana? ;Cémo cuidndo por dénde navegar a esa tierra que
fluye leche y miel?” (Dreyfus, en Dolores 2014: 136). Algo similar
ocurre con Mary Soto, en cuyo poema “El buen amor” retoma el
tema del Arcipreste de Hita, pero en clave de compromiso social y
politico. Cuando recuerda a los que ya no estan, porque fallecieron
en la lucha armada o en las represiones de las dictaduras militares,
se pregunta: “;Doénde carajo quedd el buen amor?” y piensa en “los
que se fueron / en sus brazos arrancados / en sus ufas despedaza-
das / en la picana / en sus lenguas y / sus flores” (Soto, en Dolores
2014: 241). “Buen amor”, como en el libro del Arcipreste, es una
categoria ambigua y en Soto remite a la generosidad del que da la
vida por otros, a la solidaridad de quienes luchaban juntos por un
ideal, ya que, para la autora, Kloaka fue el lugar de reunion de los
jovenes que deseaban la lucha armada: “Sentiamos que el corazén
se nos salia del pecho en esas horas de urgencias en las que aun no
existia una organizacién que encarnara nuestros suefios”, y el grupo
de poetas de los ochenta “encarnaba la rebeldia en la palabra y la
vida en poesia” (Soto, en Dolores 2014: 220).

La imbricacién mas profunda, mas literaria y mas inteligente, a
nuestro juicio, del universo peruano y peninsular reside en aquellos
poemarios que contemplan paralelismos jugosos de la historia, en
lugar de diatribas sobre identidades mas o menos autéctonas, mas
o menos centrales o periféricas, o reivindicaciones histéricas sobre
las que ya se ha escrito hasta la saciedad desde el siglo xix. El pro-
posito literario de estas propuestas es claro, con un sentido cultural,
histérico y de calidad antropolégica sin parangoén en el resto de las
manifestaciones de la época. Son muchos los poetas que visuali-
zan esa corriente de trasvases transatlanticos en tiempos y lugares
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diferentes, como José Antonio Mazzotti, siempre alrededor de las
preocupaciones de Kloaka, pero sin pertenecer formalmente al mo-
vimiento. Su libro Declinaciones latinas es un ejemplo perfecto de lo que
venimos proponiendo. En los dos poemas recogidos bajo el epigrafe
“Exilios dos poetas”, pone a dialogar dos exilios, el americano de
Luis Cernuda y el espafiol del Inca Garcilaso. Cernuda consigue un
puesto en la universidad estadounidense de Mount Holyoke que le
dard estabilidad econémica a partir de 1947, pero su mente esta-
ba en Espafia, mientras vivia “una vida vicaria” con el anhelo “de
cerrar los libros esperando que en la Gltima pagina / se abriera un
capitulo distinto”, rumiando “una patria en ruinas, amigos / en el
manicomio o simplemente muertos”, recordando y sintiendo “las
olas de Cadiz sobre las mejillas”, sintiéndose herido “como el cier-
vo que corre por agua / y finalmente no alcanza, no respira / sino
para escuchar los perros que se acercan / con ojos de burla y es-
panto” (Mazzotti, en Dolores 2014: 336-37). La soledad, el deseo y
la nostalgia cernudianas se complementan con esa otra soledad del
Inca que llega a Espafa para vindicar sus dobles origenes aristocra-
tas y encuentra rechazo por parte de familiares y autoridades: otra
vida vicaria, que siente una extrafieza “al conocer a los marqueses,
tus tios, / sintiendo de veras el desdén que se les dedica a los de tu ca-
lafia, mala sombra, diciendo, / de unos aventureros de rapifa, alturados
/ sin mayor lustre, retofios en indias promiscuas, que ahora llegan
a reclamar dudosos / heroismos” (Mazzoti, en Dolores 2014: 337).
La eleccion de los protagonistas no es casual: Mazzotti ha escrito
varios libros sobre el Inca y es un académico que, ademas, con el
tiempo también sali6é de su pais y pudo sentir la misma extrafieza y
la misma soledad que la de cualquier latino o espaiiol en una uni-
versidad de la costa este de los Estados Unidos.

La interconexioén transatldntica en Roger Santivaiez es algo dife-
rente, ya que no es tan claramente peninsular, sino que, como buen
integrante de Kloaka, se encuentra traspasada por constantes guifios
al mundo anglosajon, como el de aquella Sissi que adora “la idea
de besar / La boca en trance de Mick Jagger y / Columpiarte en los
bigotes de Dali” y a la que no le interesa “el verdor del agua en la
campifia del Cuzco” (Santivafiez 2006: 184), aunque son Pound y
Eliot los referentes culturales por excelencia, no solo para Santiva-
fiez, sino para toda la generacion. En “Homenaje para iniciados”,
recuerda los trece afios de internamiento de Pound, su canto contra
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la usura, su estancia en Italia y los paralelismos con Blake, Dante y
Socrates, en lo referente al cargo de traicién, y con Fourier, Thoreau
y Marx por sus criticas al capitalismo (Santivafiez 2006: 40-41).
Aunque no se habla directamente del Peru, es claro que, en el con-
texto de los ochenta (el libro de Santivanez es de 1984, uno de los
primeros frutos de la Kloaka revolucionaria), ese poema es un gui-
no al ambiente de malestar que los miembros del grupo han puesto
de manifiesto en sus ensayos programaticos y sus proclamas. Veinte
aflos mas tarde, en el séptimo poema de Eucaristia, Santivaiiez si re-
conoce el vinculo de Pound con el Perti y su cultura, al manejarlo
como modelo para ser verdaderamente quechuas y en un contexto,
ademas, vallejiano:

Vox Dei allegrum Vulgus —dijo Pound
En el arte de la poesia en la noche
Nosotros elevamos un cantico hacia ti

Para ser quechuas o sea bien
Llamas en llamas se incendia mi pais
4 paredes albicantes de su celda Vallejo.

(Santivanez 2006: 163)

Finalmente, el poema “Pound/Frazer + Piura (Get Back)”, de
1986, es una muestra magnifica de esa transposicion de espacios y
tiempos que conecta paises, culturas, continentes, etc. Por un lado,
esta el background poundiano relativo a la religién y al pasado gre-
colatino; por otro, la alusién a Frazer, el antropélogo experto en
mitologia, y todo ello aderezado con una vuelta a la Piura natal
(el poeta ha estado en Lima varios afos, ocupado en la difusién
de Kloaka y en su insercién en el ambiente poético/roquero, en el
que luego abundaremos), donde recuerda la luna de Paita y el sol
de Colan, motivos piuranos que se han convertido en lugar comun
del pueblo peruano en el habla cotidiana y, a partir de los cuales, el
poeta reflexiona, para terminar con un homenaje, comprometido y
solidario, a los difuntos en el cementerio piurano, que son como los
recuerdos abandonados:

Ahora es el poema del regreso
la casa esta vacia y vuelta a visitar
tal vez para decir Adios
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una forma de querer dificil
sol degollado en la carretera de mi muerte
Tears for fears
una soledad de Semana Santa
& putrefaccién
escribir una cancién la mas hermosa
escribir unas palabras robadas al tedio
como los muertos en San Teodoro,
joven disoluto herido de gravedad a los 20 afios.

(Santivanez 2006: 206-207)

Quiza el ejemplo mas claro de anclaje peninsular en suelo pe-
ruano es El libro de los encuentros, de Eduardo Chirinos (1986), cuyo
segundo capitulo, “Sangre de Hispania fecunda”, actualiza el tema
que Rubén Dario toca en su “Salutaciéon del optimista” como una
nota cultural, un guifio al hispanismo positivo del nicaragiiense,
que resalta las notas identitarias de una Espana que ha ofrecido al
mundo americano la religién, el idioma, la literatura y una forma
de ver la vida y que, gracias a ello, el futuro es todavia mds grande
que el presente o el pasado glorioso. Las “inclitas razas ubérrimas”
veran un “alba futura” y “millones de labios saludaran la espléndida
luz”, dice Dario. Es claro que Chirinos no participa del triunfalis-
mo del siglo anterior, ribeteado antes de Dario por el mestizaje de
Marti y el arielismo de Rodo y continuado por el mundonovismo
de Contreras y el mito de la raza cosmica de Vasconcelos; su cita es
una manera de valorar y agradecer a Espafia una buena parte de su
formacién y un pretexto para celebrar, en forma de homenaje, los
frutos personales, culturales e intelectuales que ha tenido su prime-
ra estancia en la Peninsula gracias a una beca de estudios. En diversas
ocasiones ha hablado sobre ello:

Mi primer viaje decisivo fue a Espafia en 1986. Estuve alli dos
afios y fue para mi una revolucion copernicana en todos los sentidos. Alli
escribi El libro de los encuentros, un libro que no hace otra cosa que corro-
borar que imaginaria y vitalmente ya habia estado alli, y que lo que
me correspondia era encontrar lo que creia haber perdido: en el co-
legio resolvia problemas de matemadticas con pesetas, me aprendi la
lista de los reyes visigodos antes que la de los incas, en sus kermeses
comia chocolate con churros y tortilla de patatas.Y en casa, la musica
que mas se escuchaba era la zarzuela. En Espafia constantemente me
decia: “{Pero esto ya lo conozco, esto ya lo he leido!”. Cada vez que
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vuelvo a ese pais (y vuelvo con frecuencia) siento que vuelvo a casa.
(Esteban 2015)°

En los poemas de Chirinos hay algo mas que en los que hemos
visto hasta ahora: los tiempos, los espacios y las culturas se funden,
se identifican, conviven. El poema “El bien mayor de nuestros dio-
ses” comienza con una descripcién de un viaje colectivo por Itaca,
con la concurrencia de Ciclopes, Lestrigones y Poseidén, en un con-
texto supuestamente mitologico y griego, hasta que llega el matiz
contemporaneo y, mas adelante, la ambigtiedad sobre lo que podria
Ser una escena contemporanea o antigua:

jAh ingentes emporios de Fenicia a la salida del Metro!

Mercaderes arabes nos ofrecieron sus aromas y perfumes, los hin-
dues

Sus vihuela y atabales, los iberos sus todos de piedra y esa sangre
que aun

Perturba nuestras venas. (Chirinos 1988: 43)

Los encuentros son cada vez mas llamativos. El poeta peruano
describe en “Templo de Debod” un lugar muy madrilefio (jardines
de Ferraz, parque del Oeste) con una escena muy actual (jovenes
parejas amandose en las bancas, otros escribiendo poemas, parejas
paseando, niflos jugando a la pelota, gente haciendo fotos, etc.),
pero enseguida se coloca en 1737 en las arenas de Nubia y el Nilo,
hasta llegar al santuario de Debod, recordando a los antiguos asirios
y persas, macedonios y romanos. Después, en 1970, en el puerto de
Valencia, unas gruas manejan restos de ese templo de Debod (Chi-
rinos 1988: 47-48). El poeta se siente muy espanol, pero también
se identifica con un pasado que fue el pasado de aquellos territorios
entre el sur de Europa, el norte de Africa y Oriente Medio, es decir,
el dmbito del Mediterraneo. En el fondo, la tesis no esta muy lejos de
Rodé, para quien lo mediterrdneo constituia una parte muy importante
de la identidad latinoamericana. La diferencia de Chirinos con el
uruguayo estriba en que el peruano ha adquirido una identificacién

5 Este documento inédito hasta la fecha, y que he incorporado como parte de la
entrevista a los miembros del grupo Kloaka y de la amplia y diversa generacion
de los ochenta, me fue enviado por Eduardo Chirinos con la siguiente nota:
“Velada realizada el 17 de julio de 2015 en casa de la familia Eslava de la Hoz,
en Miraflores, y en presencia de una veintena de invitados”.
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emocional y vivencial con el entorno espafiol que le exime de las
justificaciones teéricas del ensayista del modernismo. El poeta pasea
por el perimetro del mundo mediterraneo como por su historia, en
una suerte de educacién sentimental que le recuerda, como dijo en
la entrevista de julio de 2015, a lo que ya vivi6 en Pert siendo nino
o adolescente, tanto en casa como en la escuela.

Poesia y musica: de la movida madrilefia al
andesground limefio

Los puntos de encuentro entre la estética finisecular de los poetas
jovenes peruanos y los espafioles son mas de los que parecen. Por
aludir a un punto de vista cualificado y representativo, baste con las
apreciaciones de Roger Santivaniez sobre la necesidad de superar las
épocas dictatoriales en los dos paises y de manifestar, mediante la
palabra poética y los registros musicales populares, ciertos malesta-
res y determinadas esperanzas. Todo comienza sobre 1980 o 1981.
Santivaniez descubre la revista Quimera y, en ella, un articulo sobre los
ultimos poetas espanioles del momento, como Luis Garcia Montero,
Ana Rosetti, Blanca Andreu o Felipe Benitez Reyes. Para él fue un
hallazgo muy importante, porque en ese tiempo andaba pensan-
do en que en el Perti estaba naciendo una nueva generacién, con
inquietudes particulares, distintas a las de los grupos anteriores. El
articulo de Gonzalez Vigil de ese mismo ano, en El Comercio, sobre los
“tres tristes tigres” (Chirinos, Mazzotti, Mendizabal) fue el punto
de conexidn, para Santivanez, entre las evoluciones de los dos pai-
ses, y asi naci6 Kloaka. Cuenta Santivaiiez que él y Mariela Dreyfus

decidimos fundar el movimiento Kloaka (1982) para —entre otros
propositos— pivotear nuestra ya lanzada generacion del 80, como una
alternativa distinta a la generacion anterior | ... ]. El colectivo se consolido
con la participacion de los poetas novisimos de aquella hora Guillermo
Gutiérrez, José Alberto Velarde y Domingo de Ramos. Posteriormente se
unieron a Kloaka los poetas Julio Heredia y Mary Soto, y —en calidad
de aliados principales— José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruiz Rosas. El
pintor Enrique Polanco también fue de la partida. (Esteban 2015)

Conviene matizar que en la fundacién del movimiento hubo mas
poetas implicados. Santivaiiez, antes de adentrarse en el ambiente de
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los ochenta, ya habia leido, a mitad de los setenta, la antologia es-
panola Nueve novisimos, de Castellet, encontrada en la libreria Sétano
de la plaza de San Martin, en Lima, que se convirti6 en su “libro de
cabecera por largos meses”, disfrutando la obra de Gimferrer, Car-
nero, Martinez Sarrién y Ana Maria Moix, pero, sobre todo y por
encima de ellos, la de Leopoldo Panero, que serd finalmente uno de
los guias espirituales mas importantes de todo el grupo de Kloaka:

En los dias del movimiento Kloaka y sus intensos cénclaves de
largas horas ininterrumpidamente seguidas, yo leia a voz en cuello
los notables y estimulantes poemas de Asi se fundo Carnaby Street en la
preciosa edicion de Ocnos, coleccion que —en ese tiempo— llega-
ba puntualmente a Lima. Sabiamos que Panero era un poeta maldito por
diversas informaciones como por ejemplo la revista ElViejo Topo y otras
que —después de la muerte de Franco— llegaban a Lima, la horrible.
De modo que, interesados en todo lo que significaba malditez en poesia,
Panero era uno de nuestros totems sagrados. (Esteban 2015)

En aquellas reuniones, veladas y tertulias interminables, lo que
mas gustaba de los poetas espafioles del momento era el coloquia-
lismo, ya que en el Pert habia una obsesién por una poesia que
recogiera las voces de la calle; asimismo, se rendia culto al Eliot del
ritmo conversacional y al Pound de “Poetry is Speech”, los cuales
habian dejado su huella también en los espanioles de los ochenta.
Y, junto con la poesia, llegd también de Espana el rock urbano, la
movida y el pop postfranquista, en forma de rebeldia, que funcioné
mas si cabe gracias al consumo de alcohol, tabaco y demas estupe-
facientes. El libro de Santivafiez Symbol es una buena muestra de ello,
como apunta el mismo autor, pues en sus paginas “la materialidad
del lenguaje esta transformada por la violencia drogada y su parti-
cular sintaxis, a la cual habria que agregar la violencia politica de
Sendero Luminoso que campeaba diariamente en la Lima de los
ochenta” (Esteban 2015).

En ese contexto, la actitud contestataria de los grupos de musica
espafioles fue un caldo de cultivo para los contenidos de la poesia y
la musica peruanas. Cuenta Santivaiez que, cuando se preparaba en
1982 el primer recital de Kloaka, su amigo Edgar Barraza, conocido
como Kilowatt, llegd a su casa con un casete de Paralisis Permanen-
te, y ya antes era seguidor de la musica de Ramoncin. A renglén
seguido arribaron a Lima muestras de otros grupos, como Siniestro
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Total, Décima Victima, Radio Futura, Aviador Dro y Alaska y los Pe-
gamoides, gracias a un viaje que Rafael Hurtado de Mendoza hizo
a la Peninsula. Se reproducian los casetes y se vendian en ciertos
puntos de la ciudad, hasta que en pocos meses la fiebre de la movida
madrilena circulaba entre los jovenes limenos. Kilowatt descubrié
también a Nacha Pop, Los Secretos, Loquillo, La Dama se Esconde,
Golpes Bajos, La Unién y Gabinete Caligari, y formo, como parte de
una célula rocanrolera de la capital, algunos de los grupos del andes-
ground peruano al estilo de los espaioles. “Fue a través de Kilowatt
—sostiene Santivilez— que yo tomé contacto con esta célula en el
verano de 1983, cuando preparaba el lanzamiento del movimiento
Kloaka, lo que ocurrié el 11 de febrero de ese demencial ailo, en
un destartalado bar de la plaza Unién, centro de Lima —zona lum-
pen— denominado La Catedral, el mismo donde transcurre buena
parte de la novela Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa”
(Esteban y Santivaiiez 2015: 119).

Y asi se fue forjando el rock subterraneo de Lima, de un modo
espontaneo y en distintos barrios de la ciudad. Las primeras ban-
das memorables fueron Cimiento, Soljani, Temporal, Kotosh, Ma-
drigal, Kilowatt y la Kola Rok y Medias Sucias, algunas de ellas
vinculadas directamente con el grupo poético Kloaka (Esteban y
Santivaiez 2015: 120), y la revista Ave-Rok organizé los concier-
tos Ataca Lima, utilizando el lema “Rock subterraneo”. El grupo
Leuzemia, verdadero fundador de la tendencia, fue uno de los
protagonistas centrales de ese episodio, junto con otros como Del-
pueblo o Narcosis. Poetas y musicos estaban avidos de novedades
llegadas de Espaiia, y Santivafiez comenta que “por esos sacros dias
podiamos leer con Kilowatt y la mancha de Kloaka el inhallable
Asi se fundo Carnaby Street de Leopoldo Panero, [...] y también revis-
tas de la transicién espafola [...] como ElViejo Topo (que nos abria
insospechados mundos), la mas literaria Quimera, o los comics de
Punko en Bésame mucho. Y un poco después Ajo Blanco” (Esteban y
Santivaiez, 2015: 120). Concluye el poeta que estrictamente no
se podia hablar de una influencia de la movida espafiola sobre el
rock subte de Perd, pero si de una emulacion literaria: muchas letras
de canciones y el estilo de los fanzines guardaban relaciéon con
lo que llegaba de la Peninsula, cuyo rock y pop se consumian de
manera underground a través de copias privadas que se reproducian y
compartian en diversos garitos y casa privadas, ya que la radio y la
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television eran ajenas a ese movimiento. Roger recuerda a Gonzalo
Pua, del grupo Autopsia, llevando un polo de Siniestro Total con
la frase “Ante todo mucha calma”, que, junto a “Bailaré sobre tu
tumba”, era una de las canciones que mas sonaban en el circuito
andesground. Memorable fue, por ejemplo, el concierto de la Or-
questa Mondragoén, que se llen6 de musicos de bandas incipientes
como QEPD Carrefio, Eructo Maldonado o Voz Propia (Esteban y
Santivaiez 2015: 122).

Esa corriente de mutua identificacién entre poetas y musicos
peruanos y espaioles no se ha vuelto a dar desde entonces. Kloaka
fue un movimiento no del todo unitario, sino mas bien aglutinador
de tendencias e influjos transatlanticos de ida y vuelta y, aunque en
Espana no habia conciencia de ello, las calles limefias estaban llenas
de esloganes, aparatos de musica, salas de festas, tertulias literarias
e intertextualidades continuas que repetian los temas de moda pe-
ninsulares. La huella fue profunda, y atin pueden recogerse vesti-
gios. Hace muy poco, en 2013, Dalmacia Ruiz Rosas escribia, en su
poema “El abogado”, un verso entrecomillado, es decir, una especie
de cita: “;Qué hace alguien como ta en un lugar como este?” (Ruiz
Rosas, en Dolores 2014: 304), recordando la tantas veces reprodu-
cida cancién de Burning compuesta para la pelicula homoénima de
Fernando Colomo, que inundé las estaciones de radio espafiolas en
los afios 79 y 80 y se introdujo en los bares y en las conciencias del
territorio andesground limefo como un virus, como una plaga de la
que los ochenteros todavia no se han recuperado.
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