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2. César Vallejo y el heroismo
socialista

ENrRIQUE E. CORTEZ
Portland State University

Fui a Rusia antes que nadie.
(César Vallejo)

Las relaciones entre marxismo y literatura, poesia y militancia, por
mencionar algunos de los ejes que constituyen el aspecto politico
de la escritura del peruano César Vallejo, son un espacio conocido
y explorado por la critica vallejiana. La cuestion del heroismo, en
cambio, es una ausencia notable que el presente articulo espera visi-
bilizar. Para ello, analizaré la propuesta heroica de Vallejo tanto en su
coordenada politica como intelectual, esferas para nada escindidas
en la época en que el poeta escribia. En términos politicos, su no-
cién de heroismo se perfila haciendo eco de la polémica que se de-
sarroll6 en la antigua Unidn Soviética, entre 1917 y 1930, acerca de
la construccion de una cultura proletaria de orden utopista, frente
a posiciones mds pragmaticas como las de Le6n Trotsky. Desde una
perspectiva de historia intelectual, esta nocién de heroismo, afinada
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gracias a la discusién anterior —y que Vallejo especifica mejor a
propésito de su experiencia de la guerra civil espafiola— expresa
una lectura del todo productiva que el poeta hizo de El nacimiento de
la tragedia, de Friedrich Nietzsche. Esta lectura, como mostraré en mi
analisis de Espana, aparta de mi este cdliz, se muestra del todo activa tanto
en sus poemas como en sus articulos periodisticos sobre lo heroico.

El heroismo, una discusion soviética

Las discusiones sobre la posibilidad de una cultura de orden pro-
letario, después del triunfo de la revolucién bolchevique en 1917,
tuvieron un lugar central tanto entre la intelligentsia del soviet como
en las altas esferas de la direccién politica, incluyendo al propio
Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. James C. McClelland ha categorizado
esta discusién como los polos de un dualismo utopista, por un lado,
y heroico revolucionario, por el otro, lo bastante amplio para inte-
grar grupos y propuestas individuales. Como utopismo, McClelland
entiende al grupo de idealistas, liderados por Alexander Bogdanov,
quienes justificaban sus politicas bajo el argumento de que una
transformacion cultural y social era prerrequisito para un posterior
desarrollo econémico. Estaban en contra del terror y la coercion
como mecanismos de gobierno y creian, mas bien, en la posibilidad
de crear una consciencia proletaria de clase entre la poblacién, que
generara la posibilidad de consenso y eliminara la necesidad de la
dictadura y la fuerza (McClelland 1980: 406). Por el contrario, la
tradicion heroica revolucionaria, representada de manera relativa
por la NEP (Nueva Politica Econémica) de Lenin y de manera mu-
cho mads directa por las posiciones de Ledn Trotsky, ponia el énfa-
sis en que el desarrollo econémico debia preceder —no seguir o
acompafiar— a un cambio social y cultural. Para ese efecto, Trotsky
fue lo suficientemente pragmatico para impulsar el uso tanto de
expertos burgueses como de las técnicas capitalistas en el ejército y
la industria (McClelland 1980: 406).

Las implicaciones en torno a la lectura de Karl Marx que se ex-
presa en este debate son de lo mas interesante y expresan el grado de
heterodoxia que reinaba en los primeros afios de la antigua Unién
Soviética. Por ejemplo, la lectura de Bogdanov sobre la distincion,
aunque en su caso indistincién, entre base y superestructura —
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central para el marxismo ortodoxo— es reveladora, ya que, para
este, segiin McClelland, “social existance and social consciousness
in the exact meaning of this words are identical” (1980: 408).Y
si, al final, las posiciones pragmaticas de Joseph Stalin derivaron en
una aplicaciéon de la urgencia econémica sobre el desarrollo de una
cultura proletaria, la cuestién de la consciencia proletaria no fue
para nada dejada de lado, por lo menos en términos de su politica
cultural, y de alli deriva para las artes, que es lo que interesa en este
articulo, la nocién de un arte militante y de propaganda que Vallejo
rechazara en su propio trabajo. En este punto, como ha mostrado
George Lambie, el poeta peruano esta mas cerca de las posiciones
de Trotsky.' La prioridad de lo econémico sobre lo cultural en este
se expresa de manera elocuente en su libro Literatura y revolucion, don-
de apunta que “la cultura vive de la savia de la economia [...]. El
proletariado sera capaz de preparar la formacién de una cultura y
una literatura nuevas, es decir, socialistas, no por métodos de la-
boratorio, basandose en nuestra pobreza, necesidad e ignorancia
actuales, sino partiendo de vastos medios sociales, econémicos y
culturales. El arte tiene necesidad del bienestar material, incluso de
la abundancia” (1969: 3). Antes de hacerse con el poder politico,
dice Trotsky de la burguesia, esta tuvo en la cultura y en la econo-
mia su campo de batalla, y desde el Renacimiento fue definiendo
sus formas y temas hasta lograr una preminencia politica frente al
régimen aristocrata después de la Revolucion francesa (1969: 126-
127). Pero la comparaciéon con la cultura burguesa es para Trotsky
solo operativa, una manera de establecer un analisis historico del
tiempo que se vivia. Al contrario, para él no podia existir una cul-
tura proletaria como algo estatico y definido por su oposicién a la
burguesia, en los términos en que esta tltima se habia opuesto a
la aristocracia. En rigor, en sus escritos, la revolucion proletaria se
piensa exclusivamente como un momento de transicion del capita-
lismo al socialismo: “[A]l revés que el régimen de los propietarios

1 Greg Dawes, al contrario, sefiala que Vallejo arremete contra todo, incluyendo
el trotskismo, dado que estamos ante un poeta que practica el realismo dia-
léctico (2006: 68); Stephen Hart sefala, por su parte, que el poeta renegd de
Trotsky y se volvio estalinista (1987: 24-26). La lectura de Lambie me sigue
pareciendo la mds convincente: al respecto, ver su articulo “Intellectuals, Ideo-
logy and Revolution: The Political Ideas of César Vallejo” (2000).
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de esclavos y que el de los sehores feudales y el de la burguesia,
el proletariado considera su dictadura como breve periodo de transicion
(1969: 125, énfasis del autor). Sin tiempo para formarse una base
cultural y econdémica, el proletariado habia tomado el poder a tra-
vés de la fuerza, pero esta vez para “acabar para siempre con la cul-
tura de clase y para abrir paso a una cultura humana. Muchas veces
parece que olvidamos esto” (1969: 126). El modo literario que sera
privilegiado en este contexto es lo que se ha denominado “realismo
heroico” y basicamente estara encargado de representar la realidad
de la época de la revolucién. El poeta en este tiempo de transicion,
dira Trotsky, “no puede convertirse en un mujik, pero puede cantar al
mujik” (1969: 5). De alguna manera, Trotsky esta diciendo que ha-
bia que dar una oportunidad a los artistas para ajustarse a los nuevos
tiempos: “[N]uestra politica respecto al arte, durante el periodo de
transicion, puede y debe consistir en ayudar a los diferentes grupos
y escuelas artisticos surgidos de la revolucion a comprender co-
rrectamente el significado histérico de nuestra época y, después de
haberles colocado ante la prueba decisiva —en favor o en contra de
la revolucidon—, concederles una libertad total de autodetermina-
cién en el terreno artistico” (1969: 7). La revision de tal ajuste con
un realismo heroico, que emprende el camino hacia una literatura
socialista, sera sancionada no por comisarios de la cultura, sino por
el propio espiritu de la época, que segun Trotsky tenia la necesidad
de una nueva conciencia, totalmente marcada por el signo de la re-
volucion. Se trataba de una producciéon cultural ya no marcada por
el misticismo, escepticismo y pesimismo del Romanticismo, sino
de un arte “en realidad activo, vitalmente colectivista y [...] lleno
de una confianza ilimitada en el porvenir” (1969: 7).

En sus articulos, escritos en Europa, por lo menos a partir de
1927, Vallejo aborda varios de los temas tratados anteriormente
con un punto de vista que siempre estard mas cerca del lado de
Trotsky. De este ano también data su primera incursién en el tema
del heroismo, que hace pensar en los argumentos que, tres afios
después, el filésofo espaiol José Ortega y Gasset expondrd en La
rebelion de las masas. En un articulo titulado “En torno al heroismo” y
publicado por la revista Mundial de Lima el 19 de agosto de 1927,
Vallejo alerta sobre el prestigio que los deportes tienen en ese mo-
mento, cuestionando la facilidad de que en ese contexto se llame
héroe a un deportista. Por el contrario, abogara por otro herois-
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mo: “Y este heroismo”, dird, “diverso y superior al sportivo [sic],
es el del pensamiento” (2002: 452). Este elogio de la inteligen-
cia, con su correlativo desprecio de una cultura del espectaculo,
definird su idea de héroe. El afo siguiente, después de su primer
viaje a Rusia, su nociéon de heroismo tendra un aspecto mads po-
litico, pero mantiene su elogio de la creatividad y la inteligencia.
Precisamente, discutiendo sobre cultura proletaria, afirmara: “La
filosofia marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende una
mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige,
segin las conveniencias politicas, toda la producciéon intelectual.
Al menos, este es el resultado practico en Rusia” (2002: 575). Este
comentario sobre el estatuto econémico del escritor destaca la in-
diferencia de la sociedad frente a las verdades que pueda lograr la
creatividad del mismo. Su ejemplo encarnard en un escritor como
Pierre Reverdy, quien, segtin Vallejo, se ganaba la vida corrigiendo
pruebas en la redaccién de Llntran, con un salario miserable que
solo le permitia vivir en una bohardilla. Vallejo calificard a Reverdy
como un artista puro, “un héroe, acaso mas noble y trascenden-
tal, que tantos aviadores apteros. Reverdy querria de buena gana
comer mejor, pero, a diferencia de sus contemporaneos, no puede
hacer poemas comestibles” (2002: 578).

El elogio de la inteligencia en Vallejo nunca fue un cheque en
blanco. Se trata, al contrario, de un elogio juicioso, capaz de diferen-
ciar la paja del trigo. En “Obreros manuales y obreros intelectuales”,
expresa sus reservas al plantear la oposicién entre la mano de obra
y el trabajo intelectual, donde el ultimo se revela tendenciosamente
inclinado a la deshonestidad, porque el pensamiento es “la acti-
vidad que mas se presta a los resortes del fraude y el tinterillaje.
Tentados estamos a decir que por su naturaleza la inteligencia es
maliciosa. Sin ella, el hombre seria el mas noble y puro de los seres.
[...] En el escritor, este escollo natural de la inteligencia [servir a
una pasion o interés] es mas grave porque el pensamiento se ejer-
ce de modo profesional” (2002: 602). Es en contra de este modo
profesional del escritor que Vallejo iniciard en 1927 una coleccion
de reflexiones que se titulara Contra el secreto profesional y que su viuda,
Georgette Philippart Travers, publicara como libro recién en 1973.
Este titulo esta en discusion con la propuesta del libro de Jean Coc-
teau Le secret professionnel, de 1922, una defensa en muchos sentidos
de la elitizacion del trabajo intelectual frente al manual. Para Vallejo, al
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contrario, el tema central era fusionar la inteligencia y el musculo,
y, en ese sentido, estd muy cerca de otro debate ruso desarrollado
en esos mismos afios. Me refiero a la propuesta del perfecto bolche-
vique como un Nuevo Hombre: esto es, una criatura libre, fuerte y
autoconsciente gracias a su emancipacién de la mentalidad capita-
lista (Halfin 1997: 90). Tal formulacién, como explica Igal Halfin,
provendra de un marxismo nietzscheano y aparecerd bajo la figura
de una violaciéon del proletario y revolucionario bolchevique (mas-
culino) contra la inteligencia burguesa (femenino). Este marxismo
nietzscheano, presente en la discusién sobre una cultura proletaria,
especifica mejor los posicionamientos de Vallejo, como se vera en
las siguientes paginas.

En efecto, en su articulo “The Rape of the Intelligentsia: A Prole-
tarian Fundational Myth”, Halfin analiza el trabajo tedrico de Nico-
lai Gredeskul, que sirvid, en esos primeros afios del sistema sovié-
tico, como un puente entre el liberalismo y el bolchevismo (1997:
92). Gredeskul, segtin Halfin, interpretara la revoluciéon como una
guerra entre la intelligentsia y el proletariado no solo en términos
de clase, que era la tendencia marxista, sino fundamentalmente des-
de una perspectiva nietzscheana “as psychological archetypes”:

His pamphlet attest to the Nietzschean Marxist assumption that
psychology, not economy, was the main factor that separating the
proletariat from the intelligentsia. The latter was “individualistic” and
“feminine”, and therefore “selfish” and “evil”; the former was “col-
lectivist” and “masculine”, and as such “universal” and “good”. The
interrelation of the masculine and the feminine in Gradeskul’s poet-
ics underscores my overarching argument that that intelligentsia and
the proletariat were inseparable Siamese twins in Nietzschean Marxist.
(1997: 91)

Halfin, ademads, destaca que la llegada al poder de los bolche-
viques coincide con la popularidad de Nietzsche en Rusia. Lo que
ocurre es que, una vez puesta a operar la maquinaria cultural sovié-
tica, Nietzsche fue perdiendo lugar, considerandosele un filésofo
decadente de la burguesia. Esto, por supuesto, no elimina el hecho
de que la mayoria de los intelectuales bolcheviques hayan estado
bajo su influencia (Halfin 1997: 91).

La lectura o familiaridad que Vallejo tenia con Nietzsche, a juzgar
por sus citas, se reduce a El origen de la tragedia, el tnico texto que men-
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ciona en un articulo publicado en 1929 (2002: 735). Pero tal cita,
lejos de ser una prueba en contra del trabajo de una lectura nietzs-
cheana en la escritura de Vallejo, es un buen indice, ya que, como
Halfin enfatiza siguiendo la lectura de L. Wessell,” el planteamiento
nietzscheano es la lectura fundamental para la propuesta del nuevo
hombre bolchevique: (aqui falta un espacio de separacién entre el
texto y la cita)

The attitude of the New Man to the world would be Apollonian.
An “Apollonian attitude” Wessell explains, is “an urge in the self for
individuation, for self-creation”. Instead of seeking power as that that
dissolves the self —the Dionysian female/intelligentsia— “the Apollo-
nian self seeks for power as a creative manifestation of its own selfhood
as the self comes to control and form its environment”. Instead of
dissolving into nature, the New Man wants to conquer it and become
God. In this vision, Wessell argues, New Man with his pride “creates
his own world out of himself, not in harmony with the cosmic God
(or the intelligentsia with its cosmic ethical imperatives), but in oppo-
sition to God (or the intelligentsia). In short, Man enlarges his Apollo-
nian individuation until it becomes all”. (Halfin 1997: 105)

A través de esta violacion por parte del trabajador contra la inte-
ligencia, la tensién entre individualidad y colectivismo se presenta
resuelta, porque, si por un lado el proletariado necesita de la mente
para su emancipacion, la inteligencia necesita del cuerpo del prole-
tariado para volverse real. En este contexto, nos recuerda Halfin, la
revolucion significa un retorno a la primaveral unidad entre cuerpo
y mente, y solo esa unidad entre trabajo y pensamiento podra ge-
nerar una ‘proletarian class-conciousness” (1997: 94). De ahi que
el verdadero trabajador para la intelectualidad bolchevique segtin
Halfin serd aquel que pueda pensar y actuar al mismo tiempo. Valle-
jo, como veremos mas adelante, estara bastante de acuerdo con este
ultimo punto. Finalmente, el fruto de esta violacién se inserta en el
texto de Halfin en un discurso heroico:

Every mythical rape gives birth to a future hero. A study of the
treatment of rape in Greek mythology tells us that the rape motif, “the
single violent encounter, bears political fruit when it produces off-

2 Ver su libro Karl Marx, Romantic Irony, and the Proletariat:The Mythopoetic Origins of Marxism
(1979).
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spring with impeccable pedigrees as founders of cities”. Proletarian
brutality is indeed productive. Akin to Theseus, the founder of Ath-
ens, and Romulus, the founder of Rome —both fruits of rape— the
child of proletarian violence against the intelligentsia would serve as
the founder of the new society. This is the “New Man” of Bolshevik
dreams, a futuristic creature that combines the merits of the father (the
proletariat) and the mother (intelligentsia). (Halfin 1997: 103)

En sus articulos, Vallejo no usa la metaforizaciéon de género
ni la metifora desafortunada de la violacién, ejecutada por los
marxistas nietzscheanos rusos de la década de 1920, pero la cues-
tion de la fusion de la inteligencia con la mano del trabajador
se encuentra destacada. Digamos que Vallejo se salta la tropologia
machista de la época, pero llega a conclusiones semejantes, sal-
vando asi la tensién entre individualidad artistica y colectividad
socialista. En su articulo “En torno al heroismo”, uno de los pun-
tos de la critica de Vallejo a la produccién literaria de tema de-
portivo es el intento de los autores de esta literatura de enfrentar
musculo contra inteligencia, haciendo eco de cientos de afios de
filosofia occidental, en lugar de concordarlos, en lugar de hacerlos
complementarios (2002: 450). En cuanto al bolchevique, en otro
articulo como “Filiacién del bolchevique”, Vallejo ird mas lejos:
no solo lo presenta como el Nuevo Hombre, sino que ademas
lo hace participar de un heroismo de tipo sacerdotal y artistico.
Después de afirmar que la conducta del bolchevique es nueva y
diversa de la norma capitalista y de la Rusia prerrevolucionaria,
Vallejo apunta que estamos frente “[a]l pionnier (sic) del socialismo.
Su conducta participa del heroismo sacerdotal y artistico” (2002:
857). Ese heroismo se expresa en una norma de conducta cotidia-
na, para Vallejo, ejemplar: “Las mas complicadas acciones, las mas
recargadas labores, él mismo las reclama espontaneamente para si
y las desempefia con grandes sacrificios personales, pero con gran
satisfaccién colectivista. El bolchevique hace, de esta manera, de
figura de martir y de santo” (2002: 858). En la mirada de Vallejo,
el bolchevique es equivalente del hombre excelente planteado por
Ortega y Gasset, quien gracias al horizonte socialista viene a hacer
ejemplar una nota de conducta necesariamente correctiva de la
decadencia capitalista, frente a la cual surge también la nocion de
hombre masa en el caso del fildsofo espafiol. Veamos lo que dice
Ortega y Gasset:
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El hombre selecto o excelente estd constituido por una intima ne-
cesidad de apelar de si mismo a una norma mas alld de él, superior a
¢l, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que, al comienzo,
distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo: que
aquel es el que se exige mucho a si mismo, y éste, el que no se exige
nada, y se contenta con lo que es y estd encantado consigo mismo.
Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccién, y no la masa,
la que vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida sino la hace
consistir en servicio de algo trascendente. Por eso no estima como una
opresion la necesidad de servir. Cuando esta, por azar, le falta, sien-
te desasosiego e inventa nuevas normas mas dificiles, mds exigentes,
que le opriman. Esto es la vida como disciplina —la vida noble—.
(1984:89-90)

El articulo de Vallejo “Filiacion del bolchevique”, citado arriba,
abunda en ejemplos de autoexigencia personal, explicados para este
por el trabajo de la historia en su caracter, esto es, la Revolucién de
Octubre de 1917: “Combativo y heroico, su ejecutoria revolucio-
naria de antes y después de 1917 ha fraguado en él habitos perma-
nentes de sacrificio y en su instinto cotidiano y organico de grandes
acciones” (2002: 856).* Esta norma de conducta, como precisa Or-
tega y Gasset, es una disciplina de servicio paraVallejo que se expre-
sa en la accién ejemplarizante: “Es el obrero que trabaja mas que el
obrero no bolchevique; que busca y desempena los mas peligrosos
oficios y consignas; que no reclama nunca, que ayuda a sus com-
pafieros, que suple las faltas ajenas, que gana menos, que cuida de
la fibrica como cosa propia, que disfruta de menos derechos y, no
obstante, estd siempre contento y entusiasta” (2002: 858). Desde
la accién heroica del bolchevique, el socialismo por el que lucha y
ejemplariza se plantea como un humanismo. Pero lo que en Ortega
y Gasset es un llamado a la refundacién social de orden utépico, a
través de su propuesta de hombre selecto, en Vallejo es una reali-
dad en el bolchevique, y esta es la diferencia principal entre ambas

3 El término orgdnico, que también proviene del vocabulario de Antonio Gramsci,
evidencia la lectura heterodoxa del marxismo que Vallejo hace a través de José
Carlos Maridtegui, como ha mostrado George Lambie en “Intellectuals”. Por
supuesto, podemos sostener también que en esta palabra ubicamos remanentes
romanticos, mas aun si consideramos que la tesis de licenciatura de Vallejo se
titul6 “El romanticismo en la poesia castellana”. Una publicacién facsimilar de
este documento la encontramos en el segundo tomo de los Articulos de Vallejo.
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propuestas heroicas. Lo que en Ortega y Gasset es utopia en Vallejo
se plantea como realidad. A esto, Vallejo agrega una nota estética al
vincular la accién del bolchevique con la belleza: “La existencia en
Rusia es, ciertamente, dura en lo que toca a holgura econdmica, a
confort material y cotidiano. Sin embargo, el bolchevique la soporta
y hasta la embellece a fuerza de idealismo y de accion creadora”
(2002: 859).

De aqui a la cuestion del arte socialista estamos a un paso, y
es un tema al que Vallejo volvera con frecuencia en esos afos. En
un articulo titulado “La obra de arte y la vida del artista”, el poeta
considerard que la produccién artistica es “una verdadera operacion
de alquimia”, donde el artista absorbe “las inquietudes sociales am-
bientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tales
como las absorbi6 sino para convertirlas en puras esencias revolu-
cionarias de su espiritu, distintas en la forma e idénticas en el fon-
do a las materias primas absorbidas” (2002: 735). Ademas del uso
del vocabulario del formalismo ruso, forma/fondo, Vallejo en este
apunte especifica mejor su nocién de arte socialista, si se quiere,
en clave de realismo heroico. En un articulo ligeramente posterior,
“Ejecutoria del arte socialista”, su posicionamiento estara del todo
claro: después de negar que una literatura socialista exista en ese
momento, siguiendo en ese punto a Trotsky; después de negar que
la estética socialista deba reducirse a los temas politicos (aqui su
critica a la literatura panfletaria) ni a introducir palabras a la moda
sobre “economia, dialéctica o derecho marxista”; después de negar
que un poema socialista se reduzca a una adjetivaciéon con epitetos
“traidos de los cabellos” de la revolucion proletaria, Vallejo afirmara
que una estética socialista debe arrancar “tnicamente de una sen-
sibilidad honda y tacitamente socialista” (2002: 652). Esta sensi-
bilidad, como lo hemos visto lineas atras, solo es equivalente a la
conducta del bolchevique, lo cual quiere decir que el poeta no tiene
que serlo (aunque podria), sino que debe seguir el recorrido espi-
ritual del bolchevique en el mundo ruso. “Solo un hombre”, dice
Vallejo, “sanguineamente socialista, aquel cuya conducta publica y
privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotacién
de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operacién aritmética,
de amar una mujer y de levantar una piedra, de callar o de llevar una
migaja a la boca de un transetnte, es organicamente socialista, s6lo
ése puede crear un poema auténticamente socialista” (2002: 652).
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De esta manera, el socialismo se plantea como un humanismo y el
poema socialista como la mas alta expresion de lo humano. Para
ello, el poema debe dejar de servir “a un interés de partido o a una
contingencia politica de la historia” (2002: 653); por el contrario,
debe traducir una vida personal y cotidiana en clave socialista, es
decir, de servicio a la humanidad. Vallejo concluye ese articulo con
un apunte que vale del todo para revisar su poesia y para analizar
codmo se ajustaba él mismo a su horizonte de escritura heroica: “En
el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance exter-
no, provocado y pasajero de militante de un credo politico, para
convertirse en funcién natural, permanente y simplemente humana
de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de ser tal solamente al
momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, grandes o
pequenos, internos o visibles, conscientes o subconscientes y hasta
cuando duerme y cuando se equivoca y se traiciona” (2002: 653).

El viaje a Espafia

El 21 de diciembre de 1936, unos meses después de iniciada la gue-
rra civil espafiola, Vallejo lleg a Espafia como parte de una comitiva
de observadores invitados por la embajada de Espafia en Paris. Fue
un viaje fugaz, solo dur6 diez dias, pero del todo significativo si
consideramos que de esa experiencia surgen los primeros poemas
de Espana, aparta de mi este cdliz, asi como la escritura de un articulo del
todo central para analizar esta tltima etapa del poeta. El articulo al
que me refiero, titulado “Los enunciados populares de la guerra
espafola”, redactado en Paris en marzo de 1937, no fue publicado
en vida del poeta, quien muri6 al siguiente afio, sino que aparecio
recién en 1957 en una coleccién de ensayos sobre Vallejo editada
por Juan Larrea. Lo significativo de este texto, para efectos de lo
argumentado hasta aqui, es la propuesta de heroismo, que se dife-
rencia de la anterior. Como habiamos anotado en la seccién ante-
rior, entre 1928 y 1930, aflos que coinciden con los tres viajes de
Vallejo a la antigua Unidn Soviética, el poeta habia desarrollado una
propuesta heroica que se ejemplificaba, al final, en su idealizacién
del bolchevique. Esta propuesta esta en dialogo con las discusiones
sobre una cultura proletaria y una cultura socialista para el régimen
soviético, desarrollada después del triunfo de la revolucion bolche-
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vique en 1917 y que se prolonga, también, hasta 1930. De esas dis-
cusiones, la mas productiva en términos de un modelo de heroismo
fue la ejecutada por los marxistas nietzscheanos, una propuesta del
todo apolinea, que en el discurso de Vallejo coincide también con el
planteamiento que Ortega y Gasset hace esos mismos anos, desde
una orilla politica contraria, sobre el hombre selecto. En 1937 algo
cambia en la conceptualizacién de lo heroico en Vallejo. Su articulo
“Los enunciados populares de la guerra civil espafiola” muestra que
su lectura apolinea de lo heroico construida en los afios anteriores
a su viaje a Espafia deja entrar ahora a lo dionisiaco, actualizando la
oposicién nietzscheana. Lo nuevo de la guerra civil espafiola para el
poeta era el espectaculo de lo dionisiaco presente en un pueblo mo-
vilizado en defensa de la democracia; esta presencia es, por lo tanto,
lo nuevo en la historia, porque, como el mismo Vallejo reconoce,
desde una perspectiva estatal o de la administracién de la reptblica,
“lo dionisiaco estuvo siempre desterrado de la republica” (2002:
963).Veamos, en detalle, la argumentacién de Vallejo.

El articulo comienza situando los hechos en perspectiva histo-
rica y literaria: “jCuantos enunciados de grandeza humana y de vi-
dencia civica van brotando del atroz barbecho operado por la gue-
rra en el alma del pueblo espaniol! Nunca viose en la historia guerra
mas entrafada a la agitada esencia popular y, jamas, por eso las for-
mas conocidas de epopeya —cuando no sustituidas— por acciones
mas deslumbrantes y mas inesperadas”™ (2002: 960). El argumento,
como destacan los signos de admiracion, es positivo. De la barbarie
de la guerra, surge un movimiento de renovacién. En términos his-
toricos, segun Vallejo, estamos ante un hecho absolutamente nue-
vo; en términos literarios presenciamos el remozamiento, o hasta
la sustitucion, de las viejas formas de la epopeya. En consecuencia,
en su posterior poemario, Espafia, aparta de mi este cdliz, el poeta serd el
narrador de esa epopeya, con sus héroes, sus hazaiias, la crueldad
de la guerra. Desde una perspectiva filoséfica, en esas lineas iniciales
para nada oscuras, Vallejo retoma el tema nietzscheano de que la
vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y sufrimiento a través
de la muerte, como un proceso de desintegracion de las individua-
lidades, que supone, a su vez, la reintegracion con el origen. De esta
reintegracion de la vida con la muerte, de ese movimiento designa-
do por Nietzsche como el eterno retorno, surge algo nuevo, porque,
como recuerda Gilles Deleuze, no se repite desde lo Mismo, sino
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desde lo Otro, desde la diferencia; la repeticién ocurre en la alteri-
dad (1988: 7). El siguiente parrafo del articulo de Vallejo especifica
mejor la novedad histérica:

Por primera vez, la razén de una guerra cesa de ser una razén de
Estado, para ser la expresion, directa e inmediata, del interés del pue-
blo y de su instinto histérico, manifestados al aire libre y como a boca
de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontanea
del pueblo y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los
transeuntes y no ya los soldados, quienes, sin cohesion del Estado, sin
capitanes, sin espiritu ni organizacién militar, sin armas ni kepis, co-
rren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida,
despojada de nieblas oficiales mas o menos inconfesables. Puesto asi
el pueblo a cargo de su propia lucha, se comprende de suyo que se
sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad popular y
de un alcance germinal extraordinario, sin precedentes. (2002: 960)

La voluntad —una palabra también usada por Nietzsche— del
pueblo, manifestada como a boca de jarro, es histérica para Vallejo
porque no obedece a una razéon de Estado y, a diferencia del herois-
mo tradicional, que esta militarizado o responde a la incitacién de
un lider, en este caso no hay lideres de ese tipo. Lo que tenemos, en
consecuencia, seran “casos de heroismo inauditos por su desinterés
humano, sefialadamente, consumados, individual o colectivamen-
te, por los milicianos y milicianas de la Republica”. La heroicidad,
agregara Vallejo, no se encuentra ya en lo episodico, “sino en otras
oscuras bregas tanto mas fecundas cuanto que son mas anoénimas e
impersonales” (2002: 960-961). Este “heroicidad inaudita” tiende
por lo tanto a lo colectivo, a la Masa, como corrobora el tratamiento
del poema homoénimo de Espafia. Ahora bien, tal “heroismo inau-
dito” merece también una conceptualizacién que lo especifique y
Vallejo hace su intento en el articulo que estoy comentando. Para
ello, se vale de la figura heroica del soldado desconocido, tropo que
le permite afinar su propuesta heroica:

Se ha hablado, sin duda, del “soldado desconocido”, del héroe
an6nimo de todas las guerras. Es otro tipo de heroismo: heroismo del
deber, consistente, en general, en desafiar el peligro, por orden su-
perior y, a lo sumo, porque esta orden aparece, a los ojos del que las
ejecuta, investida de una autoridad en que se encarnan las razones téc-
nicas de la victoria y un principio de fria, ineludible y fatal necesidad.
(2002: 961)
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El sentido del deber, en el caso del soldado desconocido, respon-
de a criterios estratégicos, a una vision, si es posible plantearlo asi,
exclusivamente apolinea de la acciéon. Por el contrario, el miliciano
esta trabajado por lo dionisiaco y Vallejo lo reconoce al senalar que,
como esta guerra no obedece a razones de Estado, Estado que siem-
pre lo postergé de su organizacion (“lo dionisiaco”, dice, “estuvo
siempre desterrado de la republica™), lo pasional y auténticamente
humano dirige el heroismo republicano:

El heroismo del soldado del pueblo espafiol brota, por el contrario,
de una impulsién espontanea, apasionada, directa, del ser humano. Es
un acto reflejo, medular, comparable al que él mismo ejecutaria, de-
fendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual. El que con-
trarresta un ataque a su persona, no lo hace, ciertamente, por mandato
de un deber de conservacién; lo hace por impulso irreflexivo y hasta al
margen de toda ética consciente y razonada. (2002: 962)

Esta ética inconsciente e irracional tiene, para Vallejo, un valor
poético sin precedentes. Pero el hecho de que sea, a pesar de su
inconsciencia e irracionalidad, todavia una ética, es decir, un conjunto de
normas morales que rigen la conducta del hombre, permite pos-
tular a Vallejo que estamos frente a una ética universal, profunda-
mente humana. Esa ética universal tiene, entonces, como la obra de
arte para Nietzsche, tanto de apolineo como de dionisiaco, siendo
la expresion de esto Ultimo lo nuevo en la historia para Vallejo.* Es
la razén por la cual el poeta cita a André Malraux, quien, también
en una misma linea dionisiaca, habia afirmado de la guerra civil
espafiola: “En este instante al menos, una revolucién ha sido pura
para siempre” (2002: 962).

Asimismo, esta reflexion sobre el heroismo, que aqui llamo in-
audito, permiti6é a Vallejo tomar las distancias politicas necesarias
para escribir sus poemas sobre la Guerra Civil despojados de tinte
politico, en la medida en que eso fuera posible tratindose de un
tema politico, sin incurrir para nada en los excesos de la literatura

4 Dice Nietzsche: “La dificil relacién que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da
en la tragedia se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal
de ambas divinidades: Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo
habla el lenguaje de Dionisio: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de
la tragedia y del arte en general” (2000: 182).
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proselitista de la época. De hecho, la voluntad miliciana del pueblo
espanol le interesa por esa ausencia de calculo politico, canalizado
usualmente bajo la figura de un lider. Sin lideres, para Vallejo en
1937, los milicianos estaban ganando una guerra, que era un triun-
fo para la humanidad. Dice sobre los primeros, en términos retros-
pectivos: “En cuanto a la muchedumbre romana, la elocuencia de
los tribunos populares la mantuvo siempre domesticada y con llave
en la antesala del Foro [...]. Pasando, finalmente, a las guerras de
Francia y de Rusia, baste recordar que ellas se hicieron al impelente
grito de los Marat y de los Lenin y en el clima creado de antemano
por jacobinos y bolcheviques™” (2002: 963). Sean como hayan sido
los hechos, realmente no importa la exactitud histérica de las opi-
niones de Vallejo, lo central de la cita anterior es la distancia que el
poeta toma hacia los politicos. Ni tribunos ni Marats ni Lenins; ni
centuriones ni jacobinos ni bolcheviques. El heroismo de la Masa
espafiola hace pensar mas en una sociedad de héroes que “se coloca
a la vanguardia de la civilizacién, defendiendo con sangre jamas
igualada en pureza y ardor generoso, la democracia universal en
peligro. Y todo este milagro —hay que insistir— lo consuma por
obra propia suya de masa soberana, que se basta a si misma y a
su incontrastable devenir” (2002: 964). Jean Franco, al comentar
este aspecto, lo explica mejor: “Aqui encontraba lo que echaba de
menos en el marxismo institucionalizado —la espontaneidad, el
sacrificio no individual por una causa no egoista y sobre todo la
fundacién de una ética colectiva que no se limitara a una sola clase
de personas—" (1996: 594). Después de tamafio prolegémeno, el
poeta entrard en accion.

“Poesia del pémulo morado”

Entre las diversas lecturas sobre Vallejo y la guerra civil espafiola,
destaca la interpretacion de Stephen Hart, que vincula marxismo y
cristianismo en su produccion de esos afios; también la lectura de
Lambie sobre este mismo periodo, mds afin con este trabajo, en la
que discute medularmente cémo los posicionamientos de Vallejo
sintonizaban mejor con los de Trotsky que los de Stalin. Personal-
mente, creo que Lambie ofrece un planteamiento bastante solido,
aunque no podemos tampoco desdenar la potencia de la imagine-
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ria cristiana en el vocabulario poético de Espafie.” Lo que no se ha
visto claramente, sin embargo, es que, al lado de un marxismo he-
terodoxo que tiene en Vallejo tanto de Trotsky como de Mariategui
(Lambie) y tanto de cristianismo (Hart) como de nota existencial
(Franco, Ferrari), podemos encontrar una lectura de El nacimiento de la
tragedia de Nietzsche, organizando la significacion de este conjunto
de poemas.® Esta presencia de Nietzsche en la base de la poética de
lo heroico de Vallejo, sea desde lo apolineo-bolchevique o lo dioni-
siaco de sus tltimos poemas, ha sido fundamental para su escritura.
Para discutir una semantica de lo heroico en Vallejo, mi analisis se
centra en algunas de las presentaciones que el hablante poético hace
de los nuevos héroes de la epopeya popular espaiola.

“El himno a los voluntarios de la Reptiblica”, como ha mostrado
Lambie en su impecable analisis del poema (2000a: 190-204), es
fundamental para la comprension de los quince que conforman el

5 De hecho, esta tropologia de origen cristiano sugiere pensar que el discurso
heroico que Vallejo construye actualiza también un horizonte medieval. Como
Bernard Huppé explica, el héroe medieval retine, ademads de un discurso cristo-
céntrico, un discurso pagano; es una actualizaciéon en clave cristiana de algunos
motivos paganos. Pero lo central, que no aparece de ninguna manera en los
poemas de Vallejo, es que “there can be but one Christian hero, and that is
Christ. Whatever is heroic is an imitation of him” (1975: 23). Sobre la funcién
de la religion en la poesia de Vallejo, es fundamental el libro de Hart Religion,
politica y ciencia (1987).

6 Dice Franco: “Antes de establecer la contemporaneidad de Vallejo es qui-
zas necesario hacer hincapié en la tradicién intelectual a la cual pertenece,
que incluye no solamente el cientificismo, sino también el pensamiento de
Schopenhauer sobre el principio de individuacién y mas importante atn el de
Nietzsche” (1996: 582). En esta ultima direccion destaca un articulo de Ed-
win Murillo, quien argumenta acerca de la vitalidad existencial en los poemas
vallejianos desde las teorias de Nietzsche, como de las que se desprenden de
Del sentimiento trdgico de la vida, de Miguel de Unamuno. Dice Murillo: “Esa ‘nausea
de lo absurdo’ que sufre el hombre es la existencia inauténtica que el arte em-
pleando lo Apolineo y lo Dionisiaco juntos puede contrarrestar. Esta hibridez
nietzscheana en Trilce logra su mas exaltada representacion. Trilce es la recon-
ciliacién mdxima entre estas dos fuerzas creadoras” (2008: 39). Lo nuevo en
Espaiia, sin embargo, que Murillo no ve en su articulo, es la posicién del poeta
en términos de contemplacion intelectual burguesa (Lambie 2000a: 191) o
como un observador disminuido que destaca su pequeiez frente al sacrificio
del voluntario miliciano (Franco 1996: 594); se trata, en otras palabras, de una
renuncia a ser el sujeto heroico para enunciar la heroicidad de la Masa.
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libro. Desde una perspectiva del discurso heroico, el poema es cen-
tral por el caracter anénimo del héroe, que destaca desde el inicio
mismo del texto:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

que hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme. (Vallejo 1996: 449)

La sola presencia del voluntario de Espana, su sola observacion,
enciende la maquina de escritura; frente a ¢l y la significacién de su
acto heroico, la unidad de la voz poética se desestabiliza, se vuelve
sensacion. De alguna manera, la voz poética, frente a la fuerza del
evento que lineas después se revelara dionisiaca, no puede perma-
necer incolume, menos apolinea. La escritura, en consecuencia, es
excedida por el evento y, ante la “rapidez de doble filo” del mili-
ciano, la voz poética reconoce quebrar su “pequefiez en traje de
grandeza” (1996: 450). Esta voz quebrada, que no cabe en el traje
de grandeza de la idea de poeta, histéricamente también construi-
do como un héroe cultural —segun apunta el clasico estudio de
Thomas Carlyle—,” observa el desplazamiento del miliciano. Pero
esta observacién no es contemplativa, en la logica del intelectual
burgués, como ha sefialado Lambie (2000a: 191); en el poema,
la voz poética es afectada por el evento; la escritura, que es lo que
tenemos del hablante poético, nos lo revela participante. Después
de unos versos sobre las elecciones que instaur6 la Republica, el
hablante califica el conflicto que presencia: “;Batallas?”, pregunta.
Su respuesta: “iNo! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores
con rejas de esperanzas / jde dolores de pueblos, con esperanzas de
hombres!” (1996: 450). A la aparicién del miliciano anénimo, pro-
sigue un conjunto de nombres que van simbolizando la rica cultura

7 “The Poet is a heroic figure belonging to all ages; whom all ages possess, when
once he is produced, whom the newest age as the oldest may produce; —and
will produce, always when Nature pleases. Let Nature send a Hero-soul; in no
age is it other than possible that he may be shaped into a Poet” (1840: 98).
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espafiola que se lleva a su encuentro la guerra; y entre esos nombres,
entre Cervantes, Santa Teresa, Goya, Quevedo, Cajal, aparecen los
de unos héroes sin importancia histérica para un discurso oficial o
literario de élite, pero que en el poema son del todo centrales como
contraparte de los nombres por todos conocidos: Antonio Coll, Lina
Odena (“en pugna en mas de un punto con Teresa” (1996: 451)),
nombres de tempranos héroes republicanos. Y, otra vez, el héroe
anoénimo, el proletario, el campesino “caido con tu verde follaje
por el hombre” (1996: 451). El poemario se proyecta en esa oscila-
cién, entre una voz que colectiviza, que hace masa, y una direccion
contraria, clarificadora, individualizante, que pone nombre propio
a lo heroico. Del primer caso, serd ejemplo el segundo poema de la
coleccién, “Batallas”; del segundo caso, el tercer poema dedicado
a Pedro Rojas: “Padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y
hombre, / padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes” (1996:
460). En el caso de este tltimo poema, las dos muertes a las que se
refiere el hablante poético seran primordiales en la estructuracion
del mismo. Entre la muerte colectiva y la individual, la voz poética
puede distinguir esa doble instancia, el hecho de que nuestra exis-
tencia es doble: humana, en el sentido de colectiva, pero también
personal. De alli la doble tragedia. La voz poética hace clara tal dua-
lidad a partir de juegos sintacticos que desdoblan el “Pedro Rojas”
en Pedro y Rojas: “jHan matado, a la vez, a Pedro y a Rojas!”; o en la
muerte de Pedro, o en la muerte de Rojas: “;Viban los compaiieros
/ ala cabecera de su aire escrito! ;Viban con esta b del buitre en las
entraias / de Pedro / y de Rojas, del héroe y el martir!” (1996:
460). El poema, por lo tanto, explora la posibilidad de ser héroe en
la dimensioén colectiva y la de ser martir en la personal. En sus notas
a la Obra poctica de Vallejo, citada en este articulo, Américo Ferrari
recuerda que este “viban”, con be larga, remite a las noticias que
Antonio RuizVilaplana hiciera en su libro de testimonios Doy Fe. Para
este Pedro Rojas, “Vallejo se ha inspirado en los testimonios de Ruiz
Vilaplana, fundiendo en un solo personaje las sefias, circunstancias
y caracteristicas que en los informes del autor de Doy fe correspon-
den a actores diversos del drama de la guerra civil” (1996: 485).
Esto quiere decir que la operacién individualista es en realidad co-
lectivista, el héroe con nombre propio se vuelve asi una metafora de
la pluralidad, un hombre que es todos los hombres que luchan en
defensa de la Republica. A Pedro Rojas seguiran otros, en la misma
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direccion heroica en lo colectivo y de martir en lo personal. Asi,
JuanaVazquez, la esposa de Pedro Rojas; asi Ernesto Ztiiga, “herido
y muerto, hermano” (1996: 465); asi Ramoén Collar, “jtu suegro,
el viejo, / te pierde a cada encuentro con su hija!” (1996: 469).
Es, sin embargo, “Pequefio responso a un héroe de la Reptblica” el
poema que mejor cifra la densidad del discurso heroico en Espaia.
Veamoslo en detalle:

Un libro quedo al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpérea y aciaga entr6 su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrds un libro, arriba un libro, retonaba del cadaver.

Poesia del pomulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompaiiara

a su corazon.

Quedodse el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedd al borde de su manga el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atrds un libro, arriba un libro

retond del cadaver ex abrupto. (1996: 470-71)

Lambie ha leido el retofio del libro como el encuentro de Vallejo
con el intelectual orgdnico de Gramsci, que se vuelve el autor de
una nueva cultura (2000a: 206); Murillo, mas cercano a este arti-
culo, considera que del vientre del cadadver nace una propuesta vi-
talista, en sentido nietzscheano, de la creacion literaria (2008: 45).
Desde mi perspectiva, con este poema volvemos al tema del Nuevo
Hombre, pensado por los marxistas nietzscheanos soviéticos, pero
ya no en clave apolinea, sino en una direccién dionisiaca. El Nuevo
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Hombre y su nueva cultura, la literatura socialista de la que hablaba
Vallejo al comienzo de la década de 1930, surge de toda esta expe-
riencia de sufrimiento, dolor y muerte. La voz poética, que nunca
fue contemplativa en Vallejo, participa de ese parto. El nosotros del
hablante lirico, que ha desplazado al yo de los primeros poemas, no
solo estd desestabilizado como yo, su marca de individualidad ha
dado lugar a la posibilidad de una fusién con el cadaver del volun-
tario. Pero no solo es el hablante lirico, se trata de un nosotros plural
que indica que “su boca entr6 en nuestro aliento”. Como recuerda
Nietzsche, “la excitaciéon dionisiaca es capaz de comunicar a una
masa entera ese don artistico de verse rodeada por semejante mu-
chedumbre de espiritus, con la que ella se sabe intimamente unida.
Este proceso del coro tragico es el fenémeno dramdtico primordial:
verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como
si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter”
(2000: 86, énfasis del autor). Lo que me interesa de esta cita del fi-
l6sofo prusiano es la descripcién de lo dionisiaco como una pérdida
de distancia individual y una paulatina formacién de una masa. En
el poemario de Vallejo, el héroe poco a poco se va haciendo masa,
incluyendo a la propia voz poética que participa de esta fusién con
un Uno primordial. En el poema sobre el héroe de la Republica, es
claro como la muerte de este se va tornando en muerte de todos; de
modo simétrico, su retoiio, que puede ser la obra de arte socialista,
la cultura socialista o el hombre socialista (ya no el bolchevique), es
un retono de todos. Como si de la muerte del pequeiio héroe nacie-
ra otra vez la vida. Por supuesto, el poema que sigue en esta lectura
heroica es el texto mas conocido del poemario, “Masa”, realizacién
en un ambito mas alegérico que metaférico de lo planteado por el
poema sobre el héroe republicano. Incluyo, también, este poema
completo:

Al fin de la batalla,

y muerto ya el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “;No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“No nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Acudieron a ¢él veinte, cien, mil, quinientos mil,
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clamando: “;Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: “;Quédate, hermano!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vi6 el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echdse a andar... (1988: 475)

Con este poema, tenemos, me parece, el alcance completo de la
propuesta heroica de Vallejo. Es como si desde lo apolineo, primero,
ejemplificado en el revolucionario bolchevique, una suerte de hom-
bre selecto de Ortega y Gasset, pero en clave socialista, Vallejo hu-
biera llegado hasta la propuesta de una sociedad heroica, compuesta
ya no tanto por individuos heroicos, sino por una Masa heroica. La
condicién de vida individual solo es posible si esta masa heroica, la
humanidad, se retine en su totalidad. La resurreccion no se ofrece
entonces como un eterno retorno. En este punto Vallejo estd yendo
mas alla de la propuesta nietzscheana, porque el retorno es algo que
se da de facto; la posibilidad del retofo vallejiano, en cambio, exige
una ética de masa, ética que podriamos calificar como solidaria. Solo
bajo esa condicién, el retorno de la vida es posible; solo a través de lo
solidario, la vida puede surgir de la muerte. Se trata, en consecuencia,
de un heroismo, al final dificil, pero que fue el motor de escritura de
estos tltimos poemas de Vallejo. En la guerra civil espafiola, Vallejo
crey6 encontrar ejemplos adecuados. Con la distancia, es posible de-
cir que su nocién de heroismo salté del socialismo a la utopia.
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