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Japdn', del director, guionista y productor Catlos Reygadas (1971), es una
pelicula rara dentro de la cinematografia mexicana, a distintos niveles: por su ti-
tulo enigmatico, por la historia que cuenta, por su oscilacién permanente entre
cine ficcional y cine documental, por su caricter marcadamente experimental ,
por fin, por su apuesta estética y ética radical. Se trata del primer largometraje
(una 6pera prima) de un joven director de treinta afios (cuando el rodaje) y de
una apuesta atrevida en el contexto cinematografico mexicano de principios del
siglo xx1, una pelicula border /ine, con fuerte personalidad, fuera de los canales
tradicionales del cine comercial, y que pronto adquiere el estatuto de “clasico”.

Sobre el misterioso titulo, aclard alguna vez el propio director:

Si pudiera, no le pondtia titulo. Es como cuando uno pinta, no siente la necesidad de
llamar de ninguna manera a eso que estd haciendo —uno simplemente dibujo (sic)
siguiendo un impulso. Estuvo la opcién de llamarlo “Sin titulo”, pero eso hubiera
sido un titulo en si mismo. No tener un titulo también es un problema, porque ¢cémo
anunciar la pelicula? Pero yo sabfa que se me ocurrirfa algo bueno eventualmente,
probablemente cuando estuviera editando. Provisionalmente lo llamamos E/ caracol,
por esa ruta ventosa del mismo nombre, pero ese titulo en realidad no me gustaba
para nada. Luego quise llamarlo como el concepto principal, en una palabra. Para
mi es “resurreccién”, pero es muy cristiano y no muy interesante. Luego pensé en
amanecer, ya que el sol resucita todos los dias. Luego pensé en Sol, El este (sic) —que
es basicamente Japon; es una simple convencién de una sola palabra acerca de que
existe este lugar en el que sale el sol de vuelta todos los dias. Comienzo a pensar que
el principio del film setfa un sol magnifico, imponente, como el de la bandera imperial
japonesa, con la palabra Japén sobre él (Stephens 2002).

Sobre la especificidad del cine de Reygadas, entre universalidad y mexica-
nidad, del que Japdn da la primera prueba, Joanne Hershfield afiade, con toda
razén: “Certainly, Reygadas’ four films do not fit neatly into conventional or

! Japén, DVD, Attificial Eye Studio (UK), 2003, 2003, 127 minutos. Edition Details:
“Interactive Menus; Scene Access; Carlos Reygadas Interview; Documentary Ayacatzintla;
Trailer”.
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contemporary categories of Mexican national cinema, nor do they attract sig-
nificant Mexican audiences. I argue, however, that Reygadas’ films are, in fact,
‘about’” Mexico, both in a geographic or territorial sense as well as in terms of
cultural, historical and linguistic references” (Hershfield 2014: 29).

1. Primer acercamiento
Origen

Entre otras caracteristicas vivenciales y curriculares, Catlos Reygadas naci6
en una familia burguesa y culta de México D.F, estudié Leyes en México en la
Escuela Libre de Derecho y después, en Inglaterra; se gradué como abogado,
trabajé para el Servicio Exterior mexicano y para la Comisiéon Europea en Bru-
selas y después, en Nueva York, especializindose en cuestiones de conflictos in-
ternacionales (Bornstein 2003). A nivel mas anecdético, y segin algunas fuentes,
Reygadas también jugé en el equipo nacional mexicano de rugby, lo que, en un
pais tan futbolero como México ya es un acto de fe en otra realidad. Antes de es-
cribir y dirigir Japdn, rodo tres cortometrajes en 1998 (Prisoners, Birds, Aduli) y uno
en 1999 (Maxchumain), dos de ellos en stper 8, mientras estudiaba en Bruselas®

Japdn es filmado durante el verano de 2001, en los mismos lugares donde
se desarrolla la accién ficcional del filme, en el estado de Hidalgo, México, 150
kilémetros al norte de la Ciudad de México. En los créditos finales, se agrade-
ce a “todos los habitantes de Ayacatzintla, y otros poblados del Municipio de
Metztitlan, asi como del poblado de Velasco, Hidalgo™. El director confiesa:
“Vine una vez a los 13, otra a los 15, de paseo con mi familia, y después para
rodar. El lugar me impresioné. No sé exactamente lo que me gusté o impac-
t6. Tal vez el espacio, o el silencio. Recuerdo solamente que pensé: algtin dia

9

haré una pelicula aqui” (Bornstein 2003)°. El rodaje duré unas diez semanas,

* Sobre la importancia de los paisajes en estos cortos, véase esta confesion de Reygadas:
“El primero es sobre un tipo que arroja un ataid desde un risco junto al mar. Otro es so-
bre una mujer que camina a través del campo en busca de pédjaros, cae junto a un rio y se
rompe el cuello; la pelicula se compone de todas las cosas que ella ve y siente mientras se va
muriendo. El cuarto es acerca de un tipo que se suicida atindose a un ancla en el Mar del
Norte. La leyenda dice que la marea ahi sube a la velocidad de un caballo galopante, pero en
realidad es un poco mis lenta. El hombre decide arrepentirse justo cuando el agua le llega
al cuello, y finalmente las olas lo cubren por completo. No me habia dado cuenta de esto
antes, pero ahora [...] veo que todo esta relacionado. En todos ellos el lugar es un personaje
activo” (Stephens 2002).

? Véase también: “Parte de mi familia viene de Hidalgo. Mi bisabuelo tenia una casa de
campo en los llanos sobre el cafién y, una vez al aflo, en Pascuas, haciamos exactamente la
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siempre con luz natural: “Filmabamos muy temprano a la mafiana, por tres o
cuatro horas, y luego nuevamente otras tres o cuatro horas al final del dia; de tal
manera que siempre tenfa luz natural. Toda la luz de la pelicula, en las escenas
diurnas, es natural. Usamos reflectores pequefios. De noche, tenfamos sélo un
juego de Kino Flos, y eso era todo. Tenfamos que ser austeros en todo sentido;
todo debfia ser simple y real —sin maquillaje ni vestuario” (Stephens 2002).

De una duracién de 131 minutos, la pelicula es producida por NoDream
Cinema, con la colaboracién de Mantarraya Producciones, y la participacion
de Solaris Film, del Fondo Hubert Bals del Festival Internacional de Roéter-
dam. El presupuesto fue de 150.000 délares (Bornstein 2003), 200.000 o hasta
285.000 dolares, segun otras fuentes®, y la produccién estuvo a cargo de Alejan-
dro Reygadas. La direccién de la fotografia estuvo a cargo del argentino Diego
Martinez Vignatti (1971) y el sonido, a cargo de Gilles Laurent. La pelicula fue
rodada en Scope 16 mm (formato Cinemascope Panoramico).

Después del rodaje, se estrena el 27 de enero de 2002 en los festivales de
Roterdam (del 23 de enero al 3 de febrero de 2002) y Cannes (del 15 al 26 de
mayo de 2002), donde recibe una muy buena acogida por parte de la critica
internacional. El critico de ariety escribe, por ejemplo: “An existential journey
as solemn and intimate as it is majestic and imposing, Japan represents an im-
pressive introduction for debuting Mexican director Carlos Reygadas” (Rooney
2002) y el de The Guardian, Derek Malcolm, sostiene: “It is an astonishingly
confident debut, and must be a prime candidate for the Caméra d’Or for best
first film. For sheer audacity and originality, there can’t be much to beat it in the
whole festival” (Malcolm 2002).

misma ruta que el Hombre toma al comienzo del film. Se llama ‘El Caracol’, porque sus
vueltas son realmente pronunciadas, y tiene muchas. Era la ruta original para que la gente
del cafién entrara o saliera del pueblo. La casa de Ascen era un lugar importante, el lugar en
el que uno vendia su produccién antes de salir del canén y el primer lugar donde uno toma
su primer trago al entrar. Siempre me impresiond lo poderoso que parecia el lugar. Cuando
estaba preparando la pelicula, hice el viaje una vez mas, a pie” (Stephens 2002).

* Véase también: “He escuchado el muy mal rumor de que hicimos esta pelicula por
diez mil délares. Cualquier persona seria sabe que sélo la pelicula cuesta mas que eso.
Entonces, el negativo, el interpositivo, el internegativo, todos los errores, las copias, la mez-
cla Dolby, los derechos musicales y el resto de la posproduccion —todos los costos estan
valuados en unos 900.000 délares, sélo que, en realidad, la hicimos por 200.000. No se le
pag6 a nadie. Incluso construi los bafios para el rodaje yo mismo, con mi padre; mi hermana
hizo el catering, mi madre pint6 las habitaciones. El costo del rodaje fue de 85.000 délares”
(Stephens 2002). Véase también Shaw 2011.
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Sinopsis

La pelicula pone en escena la trayectoria de un hombre ya mayor, sin nom-
bre, que huye a un pueblito de Hidalgo, Ayacatzintla, de menos de 170 habitan-
tes (Shaw 2011) para poner fin a sus dfas. Alli, se encuentra con una anciana,
Ascen (diminutivo de Ascension), que pone a su disposicion su troje para alo-
jarlo, y en menos de una semana logra reconciliarlo con la vida. En palabras de
Abel Cervantes: “Un hombre (Alejandro Ferretis) quiere suicidarse. Ascen, una
anciana que vive en una casa alejada de un pueblo, lo aloja durante unos dias.
La relacion entre estos dos personajes se estrecha a tal grado que la mujer des-
pierta un deseo sexual en éI” (Cervantes 2012: 88). Joanne Hershfield subraya
asimismo la casi ausencia de peripecias: “Reygadas’ man has no history and no
future. He wanders the countryside with no purpose or direction. None of his
actions or activities has any effect on the development of a story” (Hershfield
2014: 32).

Al final de la pelicula, la casa de la anciana es destruida por su sobrino, que
se lleva el cargamento de piedras en tractor para otras obras de construccion.
En la dltima secuencia, “la camara se desplaza timidamente a través de las vias
del tren que —probablemente— chocé contra el tractor que llevaba a Ascen,
su sobtino y las personas que le ayudaron a derribar la casa donde dormia el
hombre” (Cervantes 2012: 94).

El reparto de la pelicula es el siguiente: el hombre (Alejandro Ferretis), As-
cen (Magdalena Flores), Sabina (Yolanda Villa), Juan Luis (Martin Serrano), el
juez (Rolando Hernandez), el cantante (Bernabé Pérez), Fernando (Fernando
Benitez), el cazador (Carlos Reygadas). Incluyendo a Alejandro Ferretis (1944-
2004), hijo del escritor mexicano Jorge Ferretis (1902-1962)°, todos los actores
que aparecen en la pelicula son debutantes o, mejor dicho, actores no profesio-
nales. A modo tal vez de guifio (y como solia hacerlo Alfred Hitchcock), hay
un cameo del propio director, Carlos Reygadas, en los primeros minutos de la
pelicula, en un papel de cazador.

Gran amigo de los padres de Carlos Reygadas, a quien vio crecer y con el
que entabl6 un largo e intenso didlogo artistico, filoséfico e intelectual desde
la nifiez, Alejandro Ferretis es también pintor (como el personaje que encarna
en la pelicula), escritor de teatro y fotégrafo (Bornstein 2004). En cuanto a

*> El escritor mexicano Jorge Ferretis es autor de Tierra caliente. Los que solo saben
pensar (1935), seguida por E/ sur guema. Tres novelas de México (1937), Cuando engorda el
Quijote (1937) y San Automdvil (1938). Es también autor de varios libros de cuentos:
Hombres en tempestad (1941), E/l coronel que asesing a un palomo y otros cuentos mds (1952) y
El Alealde 1agos. En 1967, sali6é Libertad obligatoria, obra péstuma que redne 11 cuentos
inéditos.
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Magdalena Flores (que interpreta el papel de Ascen), Reygadas dice: “Conoci a
cerca de 300 mujeres antes de rodar la pelicula, desde mujeres del campo a ac-
trices profesionales. Desde el principio estuvo claro que una actriz profesional
sélo serfa la sombra de una mujer real en estas condiciones. No es actuaciéon: es
s6lo movimiento corporal, y la manera en que hablan aqui, la imaginacién —un
actor hubiera necesitado observar a esta gente a lo largo de todas sus vidas.
Ninguno de los actores que vi tenfa nada asi incorporado a si mismo. Nunca
hubieran podido construir tales personajes” (Stephens 2002).

2. Andlisis de la pelicula
Trama y prz'ncz]m/es escendas

Dia 1

Las imagenes liminares muestran una larga fila de coches (entre ellos los
famosos taxis verdes y blancos del modelo Volkswagen Tipo 1, conocidos en
México como vochos) parados en un tinel urbano del D.F, que pasan, después
de varios segundos de inmovilizacién, de la oscuridad a la luminosidad, y sim-
bélicamente de la noche al dia. En cimara subjetiva se sigue una carretera,
primero en la ciudad y luego en el campo, de dia y de noche, y con condiciones
climaticas variadas (sol enceguecedor, niebla, etc.). La mano del chofer (posi-
blemente un taxista) golpea el techo del coche, y le hace una sefial al pasajero
(todavia invisible) para sefialarle un camino por el campo. Entenderemos des-
pués que se trata del recorrido hecho por el protagonista de la pelicula, “el
hombre” anénimo, que sale de la ciudad para ir a matarse en el campo, como
si fuera necesario encontrar un locus amenus para cumplir este designio fatal.

Siempre en camara subjetiva, y a ras del suelo, la escena siguiente propone
una visién campestre, y se descubre —de espaldas— a un hombre caminando
entre nopales y magueyes. Es el México verde de los cactus, desesperadamente
llano, y a los lejos se vislumbran unas montafias. Dice al respecto el director:
“En un libro de fotograffas de Juan Rulfo que acabo de recibir de regalo hay
muchas imagenes de este cafién tomadas en los afios 40. Se ven exactamente
igual que hoy: nada ha cambiado” (Stephens 2002). Como recuerda Joanne
Hershfiel, el paisaje es un elemento fundamental de la cinematograffa nacional
mexicana:

Historically, the Mexican landscape figured prominently in producing what Carlos
Monsivais calls the ‘mythologies” of Mexican nationalism. These mythologies in-
cluded the idyllic landscape of the countryside [...]. [...] landscape has been, accor-
ding to scholars of Mexican cinema, one of the defining characteristics of Mexican
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national cinema. John King points to the early influence of Sergei Eisenstein’s
[Qune viva México! on Mexican national cinema, writing that ‘the legacy for Mexican
cinema was to be the assimilation of the “painterly” aspects of Eisenstein’s work’
in the ‘architecture of the landscape, the maguey plants, the extraordinary skies, the
noble hieratic people’ that came to be understood as an ‘emblematic nationalism’

(Hershfield 2014: 35).

Ya desde el inicio, el formato Cinemascope le da a la pelicula toda su am-
plitud: “Todo en la pelicula se construyé para el formato Cinemascope Pano-
ramico. Hice storyboard de todo y todas las composiciones estaban hechas en
detalle para encajar en el formato. Es un gran formato, no sélo para mostrar
caballos corriendo en la linea del horizonte, como en los westerns, sino también
para retratar la intimidad” (Stephens 2002).

De repente, escondido entre los cactus y los matorrales, un nifio blanco le
grita al hombre “que se agache”, para evitar los tiros de la cacerfa que presencia
involuntariamente en su recorrido para alcanzar el pueblo. Después de varios
tiros, un pajaro cae herido, el nifio pelirrojo sale a recogetlo, y se dirige hacia el
hombre para que lo ayude a matarlo (“es que no tengo fuerza en los dedos”),
lo que hace el hombre sin vacilar, decapitindolo®.

Una imagen sobrecoge: la cabeza arrancada del pajaro que sigue movién-
dose en el suelo, imagen casi bufiueliana, que recuerda el cine experimental de
Un perro andaluz. Se oyen tiros a los lejos, y debido al paisaje (cacteas y magra
vegetacion) se podria pensar incluso en un western, como lo sugiere el dilema
moral que se plantea “el hombre”, cojo, que pretende ir a Ayacatzintla a ma-
tarse, como lo confiesa sin ambages a los cazadores que aceptan llevatlo en
su coche. La atmosfera en el coche —solo ocupado por hombres— es alegre,
con los muchachos tomando cerveza, hasta que el chofer grita que escuchen la

¢ Segun Nick Wrigley, en el Reino Unido, la pelicula salié con un “18 certificate” (prohi-
bida para menores de 18 afios) debido a las escenas de sexo explicito y a la violencia contra
los animales: “El 18 contains briefly explicit sexual imagery. To obtain this category cuts of
58 seconds were required. The cuts were compulsory. Cuts required to two scenes involving
real animal cruelty (an unsuccessful attempt to strangle a bird which then stumbles around
injured on the ground; a dog being forced to ‘sing along’ to a song through the application
of a painful stimulus). Cuts made in accordance with the Cinematograph Films (Animals)
Act 19377 (Wrigley 2003). Reygadas lo justifica asi: “Los europeos han visto a los animales
borrados de sus tierras por largo tiempo. Ya no interactian con animales en un ambiente
salvaje; solo los ven en los zooldgicos, o en esos laboratorios en los que hacen testeos con
quimicos. Y creo que han desarrollado un gran complejo de culpa sobre estas cuestiones.
Pero para mi no es un problema en absoluto, la interacciéon con la naturaleza (sic). Por
supuesto que uno nunca debe abusar de la naturaleza o de los animales, pero siempre me
resulta irénico que aquellos que viven en el campo y no tienen ningin problema en matar
un animal son quienes verdaderamente aman la naturaleza y los animales” (Stephens 2002).
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musica de la radio (“jCéllense!, cabrones, estamos oyendo musica, hombre”).
Un largo plano nos muestra al hombre, contemplativo, sentado atras en el co-
che. Después de esa larga introduccion de 1225, aparece el titulo de la pelicula,
Japdn, en mayusculas negras. De noche, el coche baja una carretera llena de
curvas, en forma de caracol.

Dia 2

A la mafiana siguiente, se oye c6mo, en una carniceria llamada “Los Cua-
tes”, se degtiella a un cerdo, que da gritos espantosos al ser matado; una sangre
roja invade el patio. Desde su ventana, que forma un cuadro rectangular dentro
del cuadro de la pantalla (como una puesta en abismo), el hombre observa el
paisaje, con unos maizales en el fondo. Después, entra en la carnicerfa, y se ven
cadaveres de animales colgados, y las tripas de un animal en una mesa de car-
nicero. El carnicero no le cobra nada por la hospitalidad y le ensefia el camino
al pueblo (“Como le dije, pa’abajo, pa’abajo, pa’abajo”). El hombre emprende
la bajada con su mochila en las espaldas, ayudandose con su bastén. Llegado a
la parte mas llana, se topa con un nifilo de camisa blanca, subido en el tronco
de un arbol con un tirachinas, y con un adulto, al que le dice su intencién de
hospedarse en el pueblo, y quien le orienta hacia el juez (el representante del
pueblo). Luego, ya en el pueblo, y frente a la cimara, el delegado de la comuni-
dad habla con el hombre en un mondlogo apresurado, largo y bastante confuso
para desearle la bienvenida (“el pueblo no es tan turistico... pero es lo mejor”),
varias veces —y comicamente— interrumpido por otro habitante del lugar. El
juez se compromete a ayudarle a buscar una solucién para que se hospede en
algtin lugar y le recomienda a Sabina, que lo llevard a casa de una tal sefiora As-
cen (“la seflora es muy pobre, pa’que lo voy a negar... pero muy querida por la
gente”). Detras del delegado, ya apatece un discapacitado barbudo (Fernando),
al que una nifia le da de beber alcohol (tal vez tequila). Y se ven después unos
nifios bafidndose en un canal de riego.

Con Sabina, el hombre emprende la dificil caminata valle arriba. Llegados
en la cumbre, una larga panordamica muestra las cimas de las montafias y acaba
mostrando la cara del protagonista, que deja caer rocas valle abajo (como si pen-
sara en despeflarse para acabar con su vida). Fuera de campo, se oye la voz de la
anciana, la sefiora Ascen (de 70 u 80 afios aproximadamente’), que lo acogera en
su troje (“acd esta la troje adonde guardo mi maiz y mis animalitos”). El lugar es

" Dice Reygadas sobre ella: “Ella es casi una alegotia de la crudeza del cafiéon mismo.
Con el viento y el sol, su rostro esta tan arrugado y marcado que patece tallado. Pero cuan-
do se desnuda parece mas joven de lo que es. Tiene 78 afios, pero algunas veces uno tiene la
sensacion, viendo su cara, de que podria tener 88. Cuando se saca la ropa, de todas maneras,
parece tener el cuerpo de una mujer de 65” (Stephens 2002).
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aislado, no hay agua (“se necesita subirla con el burro”), pero precisamente a él le
gusta por su retraimiento: “su casa me gusta porque estd lejos del pueblo aqui en
los altos”. Mas tarde, al anochecer, él escucha musica de Bach en sus audifonos, y
ella reza, de espaldas, a la luz de una velita, frente a varias imagenes de Cristo (se
ven por lo menos cuatro cuadros distintos). La secuencia siguiente lo muestra a ¢l
refugiado en su camastro. Ella entra a su cuarto sin llamar a la puerta (“Perdone
joven, aqui le traigo su té. [...] ¢Estaba rezando, verdad?”). Fl le contesta que no;
ella, que lo hara por él (“’Yo lo haré por usted”), y cuando ella sale, él le pide que
“por favor, toque la puerta antes de entrar”, como una forma de respeto de su
intimidad.

Dia 3

Al amanecer del dia siguiente, el hombre se pasea por el campo; se oye el
canto de los gallos, y se le observa pintando, con insistencia de la cimara en
la pasta y la materialidad de la pintura. Se ve la majestuosidad del campo, con
un largo #ravelling lateral hacia la derecha, en camara muy lenta, desde la lefia
acumulada hasta el campo perfectamente horizontal. Maravillados por su pre-
sencia, los nifios le piden que les regale su bastén y luego, su pintura, recién
terminada, lo cual acaba por hacer de buena gana. Con musica de Bach de
fondo, una larga fila de mas de 70 nifios desfila ante la camara (algunos le dicen
“buenos dias”), con un campesino que ara la tierra a lo lejos atras de ellos. Un
plano muestra el viento en las ramas; otro a Ascen recogiendo nueces caidas
al suelo; y después una asamblea de campesinos bebiendo pulque (entre los
cuales se encuentra Ascen, que descansa recostada contra un arbol). Vuelta a
su casa, Ascen deposita las nueces en un plato, arregla las cosas de su casa, y
hace la cama del hombre, antes de hojear un libro de arte que encontré entre
sus cosas. Al subir penosamente del fondo de la barranca, el hombre se cruza
con un desconocido (por cuya identidad se preocupara después, sin obtener
respuesta de la anciana). Ascen le propone nuevamente un té al hombre (“Lo
vi subiendo, y le preparé su té pa’el calor [...] es té frio”) y le pregunta si “le fue
bien en su primer dia”.

Luego cae la lluvia, €l hojea el libro de arte y se queda fumando marihuana.
Después de proponetle el hombre una bocanada del porro, Ascen contesta acer-
ca del libro de arte y él le dice: “ssiempre contesta distinto de lo que se le pregun-
ta?”. Mientras arrecia la lluvia, acaban fumando marihuana juntos® y hablando de

¢ Dice Reygadas: “[el Scope] es un gran formato, no sélo para mostrar caballos co-
rriendo en la linea del horizonte, [...] sino también para retratar la intimidad. Todas las
escenas entre los personajes principales, cuando estin hablando, fumando un porro, o
después, cuando €l le hace su propuesta sexual: el Scope te permite trabajar muy bien con
asuntos de intimidad. También te permite evitar el esquema plano-contraplano, y esa era
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arte, con el libro en las rodillas. Ella le confiesa que le gustan los dibujos (“nomas
los que son catélicos”) y le pregunta a €l si le gusta mas “la Virgen o Diosito [Je-
sts]”. El contesta: “Ya le dije ayer que a mi todo me da igual”.

Solo en su camastro, el hombre se pone una pistola en el pecho (con la ca-
misa abierta) en una primera tentativa fallida de suicidio. Después, ya desnudo,
se masturba y se duerme. En suefio, en una escena maritima llena de sol y silen-
ciosa, aparece una mujer joven que se bafia, recoge una concha marina, sale del
mar como Venus y, luego, besa en la boca a Ascen, la anciana.

Dia 4

Al dia siguiente, el hombre se levanta y empaca su pistola, sale, se toma un
café, luego almuerza con Ascen (“qué bueno que si vio el papelito pa’venir a
comet, yo cref que ya no venfa”). Ella explica lo que esta pasando: “:Se acuerda
del sefior que encontro ayer cuando venia subiendo pa’ca?... es que se quieren
llevar la troje donde usted duerme”. Ella explica que el hombre al que el pro-
tagonista vio el dia anterior es su sobrino Juan Luis, que estuvo muchos aflos
en la carcel, y que necesita recuperar la casa de Ascen (que era de su abuelo).
La mirada del hombre hacia la anciana ha cambiado profundamente, y se torna
ahora mds erdtica, como lo sugiere simbodlicamente una cafetera italiana que
calienta en un fuego vivo (después los protagonistas se juntan las manos alre-
dedor de la cafetera).

Se ve un cielo muy nubloso, mientras el hombre emprende una nueva ‘as-
cension’. Gruesas gotas de lluvia empiezan a caer, en un escarabajo, en una
piedra. Se suceden varios planos paisajisticos con marcado lirismo y fuerte
dimension pictérica. Al hombre se le ve caminando, cual peregrino, bajo la llu-
via recia, con su eterna camisa roja. El hombre resbala y cae al suelo. La lluvia
arrecia. Arriba de la montafia, yace un caballo muerto. Ahi, bajo la lluvia, tiene
lugar la segunda tentativa de suicidio, siempre con la pistola, a unos pasos del
abismo de la barranca, pero el hombre vacila y se deja caer al suelo, cerca del
cadaver del caballo, porque se le ve después con tomas aéreas, desde lo alto
del cielo, con largos movimientos de cdmara circulares’. Este climax dramatico
coincide simbdlicamente con la mitad de la pelicula.

una eleccién consciente del lenguaje —en todo el film, hay una sola escena en la que uso
plano/contraplano y es esa en la que Sabina va a contarle al hombre acerca del accidente”
(Stephens 2002).

? A la pregunta de Stephens “:Cémo te las arreglaste para conseguir un helicéptero?,
contesta Reygadas: “Haciendo mucho lobby en la oficina de turismo del estado de Hidalgo.
Incluso estando muy cerca de la ciudad de México, aun no es muy conocido. Pero estin muy
interesados en promocionar el drea como una locacién apta para filmar. Intercambiamos
tres o cuatro minutos de imagenes de lo que habiamos filmado por el uso de un helicoptero
por un dfa. Desafortunadamente, el dia que llegd el helicoptero el clima cambié respecto
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Cerca de la casa de Ascen, su sobrino Juan Luis y sus dos hijos revelan su
plan de quitatle todas las piedras de la troje (“pobre tia, esta rependeja”), antes
de toparse nuevamente con el hombre y de butlarse de ¢él. Al bajar al pueblo, el
hombre tiene la cara ensangrentada y se duerme, exhausto, en una mesa. Sabina
le propone un remedio para curatlo. El hombre se detiene en la doble pagina cen-
tral del periédico Hoy, que muestra una mujer desnuda tendida bocarriba sobre
una moto (y en ultima pagina se alcanza a leer el titulo “Zinedine Zidan: 10 mi-
llones de délares por temporada”). La mirada del hombre se detiene en las nalgas
de Sabina. Al anochecert, la gente del pueblo toma mezcal y pulque, un hombre
medio ebrio canta, y Fernando corteja a una mujer en un rincén. El hombre, ya
borracho, pregunta por Juan Luis, del pueblo de San Bartolo, y se pone los audi-
fonos (con la musica de Bach otra vez). Y deja caer involuntariamente la radio,
donde se escucha una mezcla de musicas (canto lirico, musica popular...). Luego,
el hombre sale del bar y se regresa al silencio y a los ruidos nocturnos.

Dia 5

Al dia siguiente, el hombre se levanta, sale, oye el canto de los gallos y de-
nuncia a la anciana el fraude que estin cometiendo su sobrino y sus hijos, al
querer quitatle la casa donde ella lleva viviendo 40 afios, dejandole solo la troje
(“sefiora, la estan engafiando |[...]. Ayer mismo los oi, a los hijos de Juan Luis
burlandose de usted”). Pero ella no quiete saber més. Otra vez, se expresa la
bondad de la anciana con su huésped: “Voy a lavar la ropa, ¢quiere darme la
suya?”. Bl goza del calor de la luz del sol en la cara, mientras ella lava la ropa
en el rio (solo se interrumpe para deshacer las agujetas del discapacitado Fer-
nando), la nifia de Fernando cuida los chivitos de su tia y Fernando, que no
puede usar los brazos, después de bafiarse, se come una manzana con los pies
a la sombra de un arbol. En un campo se ve un caballo y luego, una yegua que,
bajo la mirada de nifios varones que juegan al fatbol, acaban por acoplarse.
Después de esta escena, otra vez llama la atencion la belleza del cielo nocturno,
de las nubes, de los juegos de la luz crepuscular, del canto de los pajaros y de
los gallos, justificando el juicio de Deborah Shaw: “Reygadas combines unplea-
sant images of everyday rural life [...] and juxtaposes these with the incredible
beauty of the countryside lovingly filmed” (Shaw 2011).

El anochecer es propicio para un nuevo encuentro entre los dos personajes
principales, que suben caminando hasta la casa de la anciana. El nuevo impulso
vital experimentado por el protagonista se plasma en una frase: “las mejores co-
sas de la vida no se pueden comprar, verdad”. Y a la pregunta que ella le hace (“;a

de las tomas desde las cuales estaibamos cortando, era un dia muy seco. Me hubiera gustado
poder irrigar toda el area alrededor del hombre y llenarla con charcos para reflejar el cielo,
toda su hermosa humedad, pero no tenfamos un camién hidrante” (Stephens 2002).
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qué vino a este pueblo?”), él contesta con una evasiva que justifica su huida: “Se
necesita mucha serenidad para dejar algunas cosas a las que estamos habituados
pero que ya no queremos”. En una escena muy poética, ambos escuchan musica
de Arvo Pirt con los audifonos de él, hasta que él le aclara “el planteamiento”
que querfa hacetle. Ella acaba diciéndole: “digame lo que me tenga que decir
de una vez. Perdone, es que no le entiendo”. A lo cual él contesta: “me gustaria
tener relaciones con usted |[...] si usted quiere”. A pesar de la sorpresa inicial de
la mujer (“pero ¢no ve que estoy muy viejitar”), el hombre plantea un plazo (“me
iré mafiana definitivamente, pero antes quisiera esto”) que apresura el ritmo de
las cosas. Ella acepta el contrato y le pide que espere hasta el dia siguiente.

Dia 6

Al dia siguiente (posiblemente el domingo), Ascen sube unas escaleras, entra
con otros feligreses en una iglesia cuya inmensa fachada es filmada en contra-
picado, se oye una campana, y se ve a Cristo en la cruz. Mientras, en la troje,
el hombre despierta lentamente en su cama, también con los brazos en cruz,
primero bocarriba y luego bocabajo. En la iglesia, es el momento de la elevacion
de la hostia y el caliz (después de la consagracion). Ascen mira una escultura de
Cristo en la cruz y sontie a Sabina. Momentos después, ella esta desnuda sentada
en la cama de él, y él desnudo, en pie. Con infinita delicadeza, él le da a la anciana
varias indicaciones para propiciar el encuentro sexual, antes de acostarse sobte
ella. En medio del acto, €l se echa a llorar, y se da la vuelta en la cama, antes de
voltearse hacia ella'. La escena es muy larga (unos 6’30 minutos), y totalmente
estatica al final, hasta que, como en el dltimo acto de E/jardin de los cerezos (1904)
de Chéjov, se oyen los ruidos de la maza con la que estan derrumbando la casa
para quitarle las piedras. El hombre se rebela, en vano, contra el sobrino y los
hombres que llevan a cabo esta tarea. La casa es demolida. Los trabajadores
hacen una pausa. Ascen les ofrece algo de beber. Y un hombre canta “Anillo de
compromiso”, con el sombrero puesto (“para que parezcas mariachi”, le dice
otro burlandose de él). Con total entrega, Ascen le ofrece hasta la tltima piedra
a su sobrino. Los obreros se van. Ascen viste la camisa roja del hombre y se
miran desde dos pefias, una enfrente de la otra (escena de los adioses). Después,
en larga procesion, el tractor y los hombres salen para San Bartolo con su carga-
mento de piedras, y Ascen sube con ellos en el dltimo momento. Con una toma

! En una entrevista posterior, dice Reygadas: “Por ejemplo en Japdn, cuando el hombre
es vencido por la situacién, empieza a llorar a la mitad del sexo, pues es a la mitad del sexo,
lleva varios minutos en un sentimiento amoroso profundo y eso le estd despertando y eso
le esta haciendo todo un eco al resto de la pelicula y ahi cae, se derrumba y llora, pues es
necesario ensefiarlo. También ensefarlo en su desnudez, en la fragilidad de ese momento”

(Reygadas 2007).
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en picado, se la adivina en el tractor (que no se ve), mirando el paisaje grandioso
que se despliega ante sus ojos. El hombre se queda solo, de noche, en lo que
resta de la casa de Ascen, con la lluvia que cae.

Dia 7

El dfa siguiente amanece nubloso, y la sefiora Sabina llega enlutada a visi-
tar al hombre para avisarle de la tragedia del accidente del convoy (como el
espectador lo descubrira al final). El la abraza fuertemente. En el largo plano-
secuencia final la camara sigue, en largos movimientos circulates, los rieles del
ferrocarril, hasta toparse con los cuerpos de las victimas del tragico accidente
del tractor con el tren.

Como recalca Abel Cervantes, “el primer largometraje del director mexica-
no expone magnificamente las obsesiones del resto de su filmograffa: la tension
sexual, las oposiciones dialécticas (vida/muerte, madurez/vejez, ciudad/cam-
po, sagrado/profano, por mencionar algunas) o la relevancia de los escenarios
en la historia” (Cervantes 2012: 88). Afiadamos a ello otra setie de oposiciones:
dia/noche, luz/sombra, vida/arte, nifiez/vejez, musica/silencio, etc. O la im-
portancia de la dimensién sexual y de la dimensién religiosa.

La dimension sexual: Eros y Tinatos

La pelicula escenifica bastante claramente un conflicto entre Eros (la pul-
sion de vida, que es también una pulsion erética) y Tanatos, la pulsion de muer-
te. A este respecto, es llamativa la dicotomia entre el deseo de muerte que so-
bredetermina el inicio de la pelicula (el deseo de muerte del hombre, la caceria,
la visién de la paloma muerta, la sangre del cerdo degollado, las tripas abiertas,
la tentacion del abismo, el caballo muerto en la cumbre de la montafia, las dos
tentativas de suicidio del hombre, etc.) y el desco vital y sexual (la escena de
masturbacién del hombre, el acoplamiento de un caballo con una yegua ante
los ojos entre maravillados y risuefios de los nifios, y 1a larga escena sexual entre
el protagonista y Ascen).

Japon es famosa por la escena sexual poco comun que escenifica, entre un
hombre ya maduro y una anciana (que no es una actriz profesional). Como re-
calca el critico de The Guardian: “There is a scene near the end of this sparsely
scripted film where the painter asks the old lady for sex —a request she grants
more out of kindness than desite. Such a sequence might have been acutely
embarrassing, but it is handled with such tact by the director that it becomes
both moving and sympathetic” (Malcolm 2002). Pero es obvio que la escena no
tiene nada de gratuito y sirve al propdsito de la pelicula, que es el de mostrar la
redencion de un hombre desesperado que estaba a punto de acabar con su vida.
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La dimension religiosa, o la bisqueda de la trascendencia

Deborah Shaw apunta acertadamente: “The man travels in search of death,
not pleasure, as he plans to commit suicide. His redemption comes through
communion with nature and with an elderly villager, Ascen (Magdalena Flo-
res), with whom he lodges. As the film progresses, the man gradually becomes
re-engaged with life and becomes aware of the landscape and people around
him” (Shaw 2011). La dimensién religiosa es patente en varios momentos de la
pelicula: se nota un altar con una velita en un rincén de la carnicetfa, otro altar
en la casa de Ascen, una escena de misa, etc. De forma ejemplar, la segunda
tentativa de suicidio del hombre ostenta una forma de trascendencia: “This is
a transcendental scene in that it illustrates the man rising above the self, and
represents a fusion of the individual with cosmic forces” (Shaw 2011). Como
lo recalca también acertadamente Abel Cervantes en su andlisis:

El protagonista toma una pistola y mira hacia el cielo, pero finalmente se arrepiente
y no dispara. La escena captura magnificamente desde una toma aérea, como si un
ser superior observara el intento fallido, su figura derribada al lado de la del caballo.
La pieza que la acompafia es un fragmento de La pasidn segiin San Mateo, de Johann
Sebastian Bach, basada en los capitulos 26 y 27 del Evangelio de Mateo, donde se
cuenta el pasaje de la crucifixién de Jesus. Bach ided un oratorio que captura el
momento en que Jesus se dirige a Dios, antes de morir y resucitar. El hecho de que
Reygadas haya elegido esta pieza recrea un paralelismo del encuentro del hombre
con un ser divino en un instante donde la muerte esta cerca (Cervantes 2012: 88).

Pero, después, por paraddjico que parezca, el encuentro carnal con Ascen
también es un encuentro con lo divino y la trascendencia, encarnada en ella en
una forma muy cristiana. Como lo sugiere —no sin cierta malicia— la misma
protagonista, ella le debe su nombre, Ascen, a Ascension, “la de Nuestro Se-
flor Jesucristo cuando subi6 al cielo sin ayuda de nadie”, y no a Asuncién, que
“es de la Virgen Maria, que se subi6 con los angeles al cielo”, como recalcan
algunos criticos (Hershfield 2014: 31). De alli, la alternancia de planos entre la
anciana y varios retratos de Cristo la noche en que ella le ofrece hospitalidad
al hombre, o la connotacién religiosa de la escena en que deshace las agujetas
de Fernando (como si de un leproso se tratara), o el cara a cara del hombre y
de Ascen, cada uno en su pefiasco, en la escena de los adioses justo antes del
accidente. De modo que la pelicula maneja y reactiva episodios y conceptos
tales como el via crucis, la ascensién, la comunion, la redencioén, el sacrificio y
la resurreccion.

Al mismo tiempo, como recalca Deborah Shaw, Ascen es, en cierta forma,
asociada simbdlicamente con el cafién y la Tierra Madre: “At the close of the
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film it is suggested that her death on a symbolic level is occasioned by the fact
that her nephew has removed the stones of her house: she dies because as she
is so much a part of her environment, she cannot be separated from it” (Shaw
2011). De forma pagana, y fuera de todo simbolismo cristiano, Reygadas ad-
mite: “Ella es parte del paisaje ahora. Ella es casi una alegorfa de la crudeza del
canén mismo” (Stephens 2002).

3. Aspectos formales

Una pelicula documental

La dimension documental' de la cinta se debe a vatios elementos: primero
el que todos los actores del filme sean actores no profesionales; segundo, el
que todos los lugares filmados sean “reales” y que no se haya construido nin-
gun edificio o casa para las necesidades del rodaje (segiin lo confiesa el propio
director); y tercero, gracias a algunas escenas precisas: el testimonio, frente a la
camara, del “juez” del pueblo, cuando habla con el protagonista (escena que
es, simultineamente, un homenaje al actor Cantinflas [1911-1993)'%); un largo
desfile de los nifios del pueblo, que miran la cimara enfrente cuando el hombre
se topa con ellos; un hombre discapacitado, que no puede usar las manos, y se
come una manzana picada en un palo que logra mover habilmente con el pie; y
un hombre ebrio que, con voz ronca y desgarrada, canta la cancién “Anillo de
compromiso”, del cantante y actor mexicano José del Refugio Sanchez Saldafia
(1921-2000), mejor conocido como Cuco Sanchez, que habia llegado a actuar
en un par de peliculas de la edad de oro del cine mexicano, como La cucaracha
(1959), con Matrfa Félix, Dolores del Rio y Pedro Arméndariz. Asimismo, al
final de la pelicula, hay una celebracion festiva, después del derrumbe de la casa
de Ascen, remarcable por su caricter documental: “la cimara se acerca torpe-
mente a los rostros de los personajes y le otorga una inflexién documental”
(Cervantes 2012: 92).

" Segin Abel Cervantes, el cortometraje “Este es mi reino”, incluido en Revoluciin

(2010), también es de marcado tono documental: “Reygadas reunié en esta cinta de doce
minutos, de tono documental, a un grupo de personas de distintas clases sociales para cele-
brar una fiesta” (Cervantes 2012: 85).

12 Véase: “Cuando estaba preparando la pelicula, hice el viaje una vez mis, a pie. Y
fui a preguntarle al juez, ‘el representante del pueblo’ acerca de hacer una pelicula alli. Me
dio un discurso muy similar al que da en la pelicula, y que es basicamente un homenaje a

Cantinflas” (Stephens 2002).
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Un cine experimental

Fuera del argumento de la pelicula, la exploracién formal e incluso la di-
mensién experimental del filme se observan en algunos momentos clave o
debido a técnicas especificas: el montaje que establece conexiones y relaciones
entre objetos totalmente distintos; el juego de desfase entre sonido e imagen;
la prioridad dada a escenas paisajisticas sin intervencién de la mano del hom-
bre (planicie, montafia, barranca, etc.); la importancia de los elementos (agua,
fuego, tierra, aire), con especial protagonismo de la lluvia y del viento en las
ramas de los arboles.

Como recalca Bornstein:

El hombre enfermo de la ciudad [...], que busca la serenidad de un lugar para
matarse, renace a la vida al redescubrir algunos instintos, algunas emociones fisicas.
Estas son las visiones de Japdn, cuyo extrafio titulo podtia evocar el amanecer del
sol sobre un mundo que renace: animales muertos, luego tiernos coitos de caballos,
piedras mojadas por la lluvia, alcohdlicos gritando canciones de amor hasta perder
el equilibrio, nalgas de mujer. El filme se abre a las visiones, a los silencios o a los
ruidos, mas que a los didlogos o a los discursos, asi como deja numerosas escenas
sin explicar: “No hay que querer justificarlo todo en el filme como en la vida”
(Reygadas en Bornstein 2003)".

Por lo tanto, Japdn es, ante todo, mas que una pelicula de accién o de pala-
bras, un dispositivo sensorial, hecho a base de luz, imagen y sonido. Declara
al respecto el actor principal, Alejandro Ferretis, en una entrevista: “Un film
ideal, en nuestras conversaciones, era uno que pudiera tener cierto impacto
exclusivamente a través de su contenido visual, sin recurrir a las palabras”. Lo
que confirma el propio Reygadas en la entrevista en inglés incluida en el DVD
de la pelicula: “Emotion can come directly out of the sound and image, and
not necessarily of the storytelling”. De ahi la funcién propiamente »ital que le
atribuye al cine: “a good spectator comes to the cinema to live, no to forget
[life]” (ibid.).

Esta voluntad de mostrar la vida misma también se trasluce en los movi-
mientos de la cimara, que no respetan un orden preestablecido ni un cuadro
riguroso, y en el manejo del fuera de campo. Como recalca Abel Cervantes a
propésito de otra pelicula del mismo director: “El fuera de campo —esa ima-
gen que la cimara no puede captar— se devela. El espectador no ve una peli-
cula, ve el mundo” (Cervantes 2003: 86). En otra entrevista, al hablar de Bata/la
en ¢l cielo, Reygadas reivindica por lo tanto un “cine frio”: “My film exists in

13 TLa traduccion es nuestra.
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the landscape of cold cinema [...]. You are used to hot cinema, American film,
which relies on audience identification, and fabricated emotional moments.
These films you are meant to forget once you leave the theater. I want my film’s
images and its characters to stay with you beyond the movie theater. And the
film to be better every time you see it” (citado por Shaw 2011).

Una pelicula autoconsciente

Retomando las teorfas de Jean-Louis Comelli (2009), Abel Cervantes re-
cuerda que se pueden distinguir basicamente dos tipos de producciones cine-
matograficas:

La primera, relacionada con el especticulo, supone la desaparicion de los procedi-
mientos y los materiales de la obra: el espectador la mira como una puesta en escena
magica, transparente. La segunda, por su parte, expone la produccién de un filme.
A través de distintos recursos —como el movimiento de la cimara, la musica, los
gestos de un actor, etc— la pelicula hace notar su condicién artistica (Cervantes
2012: 83).

Y el critico afiade en seguida: “El cine de Catlos Reygadas gira en torno al
segundo concepto” (ibid.). Vatias escenas ejemplifican el caracter autocons-
ciente de la pelicula. Primero, después de la cacerfa, cuando, en el coche que
los lleva al pueblo, el chofer echa un grito para exigir el silencio, y el espectador
se da cuenta, por raro que parezca, de que la musica que se escuchaba no era
la musica (banda sonora) de la pelicula misma, sino la que emanaba de la radio
del coche. Asimismo, en la escena final, la presencia de la musica de Arvo Pirt
pone énfasis en el fuerte dramatismo del desenlace.

Es mas: en la famosa escena en la que el hombre y Ascen estin por con-
sumar el acto sexual, es importante observar la compleja escenografia que el
hombre le pide a la mujer, como si de un pintor o de un fotégrafo con su mo-
delo se tratara, o, claro estd, como si de un director de cine con una actriz se
tratara. En este momento, el hombre la dirige a ella, como el propio Reygadas
ha de haber dirigido a sus actores no profesionales para filmar la pelicula, con
una mezcla de firme autoridad artistica e infinito respeto humano.

Por fin, hacia el final del filme, en la escena de la celebracion, un hombre,
de pronto, expone un dialogo que resuena en los oidos del espectador: “Dame
de tomar, que es para la pelicula” (Cervantes 2012: 92).



Carros REYGADAS: J4PON (2002) 555

La banda sonora

No se escucha en la pelicula ninguna musica cinematografica (o inciden-
tal, film score en inglés) compuesta especificamente para el filme, sino cuatro
extractos (soundtrack) de musica clasica o contemporanea: un fragmento de la
FPasion segiin San Mateo (1727 o 1729), un oratorio de Johann Sebastian Bach
(1685-1750); otro de la Sinfonia n° 15 op. 141 (1971) de Dmitri Shostakovitch
(1906-1975); el Cantus en memoria de Benjamin Britten (1977) y el Miserere (1989),
dos piezas del compositor contemporineo estonio Arvo Pirt (1935), conoci-
do como un gran promotor del “minimalismo sacro”. Los cuatro fragmentos
seleccionados se caracterizan por la prevalencia de la sacralidad o de la espiri-
tualidad, perfectamente acordes con la tonalidad del filme.

Es de notar que un fragmento de la Pasidn segiin San Mateo también es utiliza-
do en E/ sacrificio (Offre?), séptima y ultima pelicula (1986) de Andrei Tarkovski
(1932-1986), una de las influencias mas patentes de este primer filme de Reyga-
das. Como sefiala Abel Cervantes, la banda sonora no sirve de mero acompa-
fiamiento, sino que es parte del proceso de produccién de sentido y del efecto
estético en el espectador:

La musica también se constituye como material cinematografico de sentido. La
secuencia final de Japdn es un magnifico ejemplo. Mientras se escucha Cantus in
Memory of Benjamin Britten, de Arvo Pirt, la cimara se desplaza a través de las vias
del tren [...]. Es interesante vincular la estructura de la pieza con las imagenes. [...]
comienza con tres compases de silencio y esta sincronizada con el desplazamiento
de la camara. Primero aparece un violin. Entonces se escucha una campana, una
viola, un chelo y un contrabajo. Cada instrumento toca la misma melodia, pero en
un Zempo distinto (Cervantes 2012: 93-94).

El critico concluye:

Esta escena es un dialogo entre lo sonoro y lo visible. Mejor aun: es un proceso
donde la materialidad sonora e imaginativa quedan descubiertas ante el espectador.
Las locaciones naturales, los movimientos temblorosos de la camara, el #ravelling
giratorio que se devela en la pantalla, la musica ascendente de Pirt, asi como los
actores no profesionales derrumbados desnudan el artificio de la pelicula (ibid.).

Influencias y correspondencias

El argumento de Japdn recuerda el de una pelicula del irani Abbas Kiarosta-
mi, E/ sabor de las cerezas, que recibi6 la Palma de Oro en el Festival de Cannes
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en 1997 y que también cuenta la historia de un hombre dispuesto a matarse (o,
en este caso, a pagar a alguien para que le mate).

En la entrevista incluida en el DVD, Reygadas indica como posibles influen-
cias —o cuando menos como directores y peliculas predilectos— a Robert Bres-
son (Un condammné a mort s'est échappé, 1956; Pickpocket, 1959), a Jean-Pierre y Luc
Dardenne (La promesse, 1995), a Roberto Rossellini (Roma, citta aperta, 1945), a
Andrei Tarkovski, las primeras peliculas de Carlos Saura en Espafia, a Luis Garcia
Berlanga (Bienvenido Mr. Marshall, 1953; E/ verdugo, 1963) y, por supuesto, a los ja-
poneses Yasujird Ozu y Akiro Kurosawa'!. En otra entrevista, también reconoce
su cercanfa con L'Humanité (1999) de Bruno Dumont (Bornstein 2003). En en-
trevistas posteriores, confiesa también su cercanfa con el tailandés Apitchapong
Weerasethakul, el director de Myszerions Object at Noon (2000), Blissfully Yours (pre-
sentada en Cannes el mismo aflo que Japdn), y posteriormente de Tropical Malady
(2004) v Uncle Boonmee (Palma de Oro en el Festival de Cannes 2010).

En otra entrevista, Carlos Reygadas reconoce su deuda con el director ale-
man Werner Herzog (nacido en 1942):

Mucho tiempo atras, a Herzog le preguntaron desde dénde construfa sus films, y él
contestd que desde el paisaje. Cuando lef eso, me di cuenta de que yo lo siento de la
misma manera. Me he estado escribiendo con Herzog por un tiempo, y nos hemos
hecho amigos. Ha sido una gran fuente de inspiracion en ese sentido, en la aventura
de filmat. Burden of dreams (Yo soy miis sueiios, 1982), 1a pelicula acerca de cémo filmé
en el Amazonas, para mi es de lo mas excitante. La aventura del rodaje es grandiosa
y debe ser una busqueda absoluta (Stephens 2002).

A pesar de esta serie de posibles —e incluso confesadas— influencias, que
podrian hacer pensar en un cine transnacional o mundial (world cinema), no
cabe la menor duda de que, como pretende Joanne Hershfield, al fin y al cabo,
“Reygadas’ films are intentionally, visually and metaphorically set in Mexico”
(Hershfield 2014: 37).

4. Aspectos de la recepcién

La pelicula fue merecedora de muchos premios, en distintos festivales in-
ternacionales de cine, tanto en México, como en otros paises (siendo incluso el
reconocimiento en México posterior al internacional, debido a que el estreno
del filme tuvo lugar en Cannes en 2002): Cannes 2002 (Caméra d’Or-Mention
Spéciale en la Quincena de Realizadores); Bratislava 2002 (Grand Prix; Prize of

' Al respecto, véase también Shaw 2011.
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the Ecumenical Jury); Edimburgo 2002 (New Director’s Award); Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano 2002 (Havana Film Festival: primera
pelicula); Estocolmo 2002 (Audience Award); Rio de Janeiro 2002 (Melhor Fil-
me Latino-Americano); Sdo Paulo 2002 (Critics Award: Honorable Mention);
Tesalonica 2002 (mejor director); FICG de Guadalajara 2003 (mejor guion
y mejor director de fotografia para Alejandro Reygadas); Buenos Aires 2003
(mejor actor para Alejandro Ferretis); Tromse 2003 (Aurora Award-Special
Mention) y, por fin, Premio al Mejor Guién Cinematografico Original y Pre-
mio a la Mejor Opera Prima de los Premios Ariel en México (2004) y premio
a la Mejor Opera Prima de los periodistas criticos de cine en México (2004).

La pelicula sigue aureolada por el nimbo del misterio, del sexo y de la muerte,
debido al tragico asesinato del actor principal, Alejandro Ferretis, de 59 afios,
junto con su amante Francisco Javier Vega, de 24 afios, atrozmente golpeados
a muerte en San Miguel de Allende el 28 de marzo de 2004 (véase Bornstein
2004; Glantz 2006), aunque los cuerpos solo fueron encontrados el 7 de abril del
mismo afio. En el caso del actor, el destino parecia repetir su trdgica hazafia des-
pués de la muerte accidental de su padre, el escritor Jorge Ferretis (1902-1962),
también a los 60 afios, en un accidente de coche, el 28 de abril de 1962. Margo
Glantz subraya también otra ironfa del destino: “En Japdn, el hombre destinado
a morir sobrevive gracias a la anciana quien lo aloja en su troje. En la vida real, él
muere y la mujer, Magdalena Flores, pudo hasta participar en la segunda pelicula
de Reygadas, aunque hayan circulado falsos rumores de que estuvo a punto de
ser linchada por haber aceptado aparecer desnuda en la pelicula” (Glantz 2000).

Después de Japdn (2002), Catlos Reygadas dirigié también Batalla en el cielo
(2005), Lug silenciosa (titulo original: Stellet licht, 2007), Este es mi reino (cortome-
traje incluido en Revolucion, 2010), y Post Tenebras Lux (2012). Asi como el titulo
Japén remitia implicitamente a la luz de un amanecer en el Extremo Oriente, los
titulos siguientes remiten a lo celestial (Bazalla en el cielo) o a las variaciones de
la luz (Luz silenciosa, Post Tenebras Lux), en un contexto de fuerte religiosidad o
espiritualidad, que muestra el afan del director mexicano por las interrogacio-
nes altamente metafisicas y al mismo tiempo muy concretas, por ser la luz la
materia prima del arte que eligi6 explorar. De modo que Reygadas podria decir:
“Dixitque Deus fiat lux et facta est lux” (Génesis 1:3).
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