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1. Introduccién

La pelicula E/ callejon de los milagros (1994), dirigida por Jorge Fons, y basada
en un guién del escritor y dramaturgo Vicente Lefiero (Lefiero 1997), es una
adaptacion libre de la novela Zugaq al-Midag (Midag Alley) del Premio Nobel
Naguib Mahfuz. Se inscribe en lo que se ha llamado “el nuevo cine mexicano”
de la ultima década del siglo XX y comienzos del xx1. Segun algunos criticos,
ese “nuevo” cine se remonta en realidad a una serie de intentos de renovacion
del cine mexicano a mediados de los afios sesenta del siglo pasado (Gatcia/
Coria 1997; Maciel 2001). La historia del llamado nuevo cine mexicano setia,
entonces, no tan nueva como aparece hoy en dfa, sino que comenzaria con el
lanzamiento de la convocatoria para el “Primer Concurso de Cine Experimen-
tal” en México en 1964.

Creo que existe un malentendido en esta periodizacién, malentendido que
se produce a partir de la construccién de una historia lineal, regida por cierta
l6gica interna, del llamado cine de arte. Segun ese esquema, el nuevo cine mexi-
cano que se produce a partir de los afios noventa del siglo pasado, serfa nada
mas que la consecuencia imprescindible de la estética vanguardista de la época
de los sesenta o del lenguaje filmico del llamado cine de autor europeo. Esa
construccion de una historia lineal entre la estética vanguardista de los sesenta y
el nuevo cine mexicano de los noventa no considera los cambios en el lenguaje
y las formas cinematograficas en esas décadas.

Lo que me parece importante con respecto a la conexion entre E/ callejon
de los milagros y el nuevo cine mexicano son dos aspectos que, creo yo, no se
pueden ver de manera aislada. Me refiero, primero, al relativo éxito comercial
de esa cinta y sus consecuencias patra la imagen del nuevo cine mexicano tanto
a nivel nacional como internacional, y, segundo, a la estética de las historias que
se cruzan. Esa estructura basica de la pelicula se convertira en una especie de
modelo de varios filmes mexicanos posteriores a 2/ callejon de los milagros, y en
ese aspecto radica la importancia de la pelicula de Fons para la historia del cine
mexicano.
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2. El contexto histérico:
la situacién del cine mexicano en la década de 1990

La pelicula se filma en 1994, un afio decisivo en la historia mexicana re-
ciente. La crisis econémica y la politica neoliberal del sexenio de Carlos Salinas
de Gortari culminan no solamente en la ratificacién del Tratado de Libre Co-
mercio (TLC o NAFTA, por sus siglas en inglés), sino también en la rebelién
zapatista debido a que en gran parte son las clases populares, y sobre todo los
campesinos, los afectados por el TLC de manera negativa.

El cine mexicano de la década de 1990 no se puede ver fuera de ese contexto
politico y econémico. Se caracteriza por una aparente paradoja. A pesar de que
la industria del cine nacional se encuentra —una vez mas— en una de sus crisis
profundas en términos de su produccion, infraestructura y difusion', se trata
precisamente de una de las décadas mas fructiferas del cine mexicano (Vatgas
2011), lo que se refleja no solamente en la creciente comercializacién de algunas
de sus peliculas a nivel internacional’, sino también en una setie de premios tanto
nacionales como internacionales para varios de los filmes que se producen en
esta época’. Estos éxitos se deben, a mi modo de vet, a la estructura y la estética
cinematograficas de las peliculas en cuestion. En el caso de E/ callejon de los mila-
gros, el éxito ademas es una consecuencia de la actuacion de Salma Hayek, quien
habia protagonizado la telenovela mexicana Teresa y, en la misma época, habfa
actuado en algunas peliculas estadounidenses (Mora 2005: 187).

! Cf., con respecto a la situacién econémica e histérica de la industria cinematografica
de la dltima década del siglo xx y la primera del siglo xx1 en México en general, Garcia
Canclini/Rosas Mantecén/Sanchez Ruiz (2006) y Getino (2005: 266-290).

* Entre las peliculas que se comercializan a nivel internacional en los afios noventa, se
encuentran Dangdn (1991), de Maria Novaro, Como agia para chocolate (1992), de Alfonso Arau,
La invencién de Cronos (1992), de Guillermo del Toro, E/ callejon de los milagros (1994), de Jorge
Fons, y, al final de la década, Awmuores perros (1999), de Alejandro Gonzalez Ifarritu. En enero
de 1994, Como agna para chocolate incluso rompi6 la marca de taquilla para una pelicula en lengua
extranjera, 20,5 millones de délares, en los Estados Unidos (Garcia Riera 1998: 379).

* Aparte de que varias peliculas de los directores mexicanos més importantes de la
época recibieron el Ariel, el maximo premio otorgado por la Academia Mexicana de Artes y
Ciencias Cinematograficas, en alguna de sus categorias (Garcia Riera 1998: 381-385), y mas
alla del Premio Nacional de las Artes que se otorgé a Arturo Ripstein en 1997 (Garcia Riera
1998: 380), varios filmes ganan reconocimientos internacionales: Principio y fin, de Arturo
Ripstein, obtiene el Primer Premio en el Festival de San Sebastian (1993); La invencion de
Cronos, de Guillermo del Toro, gana el Gran Premio de la Semana de la Critica en Cannes
(1993); E/ héroe, de Catlos Carrera, se merece la Palma de Oro para cortometrajes, también
en Cannes (1994). E/ callejon de los milagros y Amores perros ganan mas de veinte premios na-
cionales e internacionales cada una, entre ellos el Ariel para la mejor pelicula.
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Pero estos éxitos no rompen con la situacién precaria de la industria del
cine mexicano en los afios noventa. Entre 1989 y 1994, afio de la realizacién
de E/ callejon de los milagros, la produccion de peliculas nacionales disminuye de
manera dramatica afio tras aflo para llegar a solo 28 peliculas en 1994, la cifra
mas baja desde 1936 (Garcia Riera 1998: 3506). Estas cifras incluso bajarfan mas
en los aflos posteriores al rodaje y estreno de E/ callejon de los milagros. No es
hasta comienzos del siglo xx1 cuando la situacién econémica de la produccién
cinematografica mejora al menos un poco (Getino 2005: 272-273).

Mas alla del contexto politico del momento y con este la falta de recursos
estatales para la financiacion del cine nacional —sobre todo considerando la
crisis economica de 1994 y las estrategias neoliberales del régimen de Catlos
Salinas de Gortari con respecto a la industria cinematografica—, fue el desa-
rrollo de esa misma industria la que entraba en crisis. Asi que la inica empresa
privada que pudo seguir financiando grandes proyectos fue Televicine, con el
respaldo de la cadena televisiva Televisa (Gatcia Riera 1998: 356-357), empre-
sa que en 1994 financia 19 de las 28 cintas filmadas. Al mismo tiempo, y este
aspecto explica al menos en parte la mejor calidad de algunos filmes en esta
situacion precaria de la industria cinematografica mexicana, el IMCINE pasa
a pertenecer al CONACULTA, hecho que fortalece la creaciéon de un cine de
autor con apoyo estatal (Getino 2005: 269). Ademas, aumenta el numero de
peliculas cofinanciadas entre Estado, productoras nacionales e internacionales,
y empresas de television, lo que terminard, entre otras cosas, en la creacién
del programa IBERMEDIA en 1997, y en una especie de internacionalizacion
del lenguaje filmico para mercados mas amplios. Pero no es hasta fines de los
noventa cuando la industria cinematografica del pafs comienza a producir mas
peliculas después de esa grave crisis. Sin embargo, el hecho de que muchos
directores y actores como Salma Hayek, Alfonso Cuarén, Alejandro Gonzalez
Ifarritu, entre otros, deciden trabajar en los Estados Unidos después de sus
primeros éxitos en México, indica no solamente su reconocimiento en Ho-
llywood, sino también la persistencia de la crisis econémica del cine mexicano
de la época (Mora 2005: 251).

En este contexto surge, entonces, lo que se ha llamado “nuevo cine mexi-
cano”, tendencia que se ubica dentro de la mas amplia del “nuevo cine latino-
americano”. Aunque todavia no se ha definido bien esta nocion, indica, ante
todo, unos cambios en la estética y las estructuras del cine a nivel continental,
estética y estructuras que responden a las nuevas tendencias internacionales de
las industrias cinematograficas, pero también a un agotamiento de la estética
del cine de Hollywood por su previsibilidad, por una parte, y un agotamien-
to de la estética vanguardista o experimental, por otra (Garcia Riera 1998:
367-370). Uno de los resultados de ese desarrollo es que el cine en América
Latina mantiene sus caracteristicas especificas adaptandose, al mismo tiempo,
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a ciertos procedimientos del cine internacional como una camarografia sofis-
ticada, una narracién no lineal o la introduccién de varias tramas con multiples
protagonistas. Son, por ejemplo, los elementos melodramaticos los que hacen
accesible el nuevo cine mexicano para un publico nacional acostumbrado al
melodrama del clasico cine de la Epoca de Oro o a las formas melodramaticas
de las telenovelas latinoamericanas, y eso explica, al menos en parte, el éxito
de E/ callejon de los milagros en el contexto mexicano.

3. Fl director

Jorge Fons nace el 23 de abril de 1934 en Tuxpan, en el estado de Veracruz,
México. Debido a las necesidades de trabajo de su padre, la familia se muda
muchas veces, y por fin se asienta en Tlalnepantla, en el estado de México.
Entre las primeras peliculas que ve de nifio recuerda especialmente Gulliver en
el pais de los enanos y El gran dictador (De la Vega Alfaro 2005: 16). A partir de
los nueve afios, tiene que trabajar en un taller de grabado, la Cooperativa de
Artes Graficas Cuauhtémoc, lo que le introduce al trabajo en artes visuales y
los conocimientos de los pormenores de la construccion de la imagen (ibid.:
17-18). Mas tarde, se inicia en el cine de la Epoca de Oro, al cual considera
“[...] un cine indispensable, un cine que guardas eternamente en la memoria”
(ibid. 2005: 20). En una entrevista con Eduardo de la Vega Alfaro enfatiza que
lo que mas le atrae del clasico cine mexicano es el tratamiento de lo popular
(ibid.: 21). Aparte del cine de la Epoca de Oro, le gusta especialmente el cine
italiano, sobre todo el neorrealismo, por la mezcla de realismo y melodrama
en el mismo (ibid.: 26). De joven adulto trabaja con un grupo de teatro en
Tlalnepantla, y en 1958 entra en la escuela de artes de Seki Sano. A partir de
1960 estudia con Enrique Ruelas y sirve de asistente de direccion teatral en
producciones del teatro de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) (ibid. 2005: 34-37).

En 1963, Fons se inscribe en el Centro Universitario de Estudios Cinemato-
graficos (CUEC) de la UNAM que se habia fundado ese mismo afio. Durante
sus estudios, trabaja como asistente de Walter Reuter, quién ensefia fotografia
en el CUEC (ibid.: 43-44). Ademas, dirige algunas obras de teatro y trabaja
como asistente en la filmacion de diversas peliculas (ibid.: 45-52). Fons perte-
nece a la primera generacion de egresados del CUEC, del cual sale en 1967. A
partir de 1968 comienza a trabajar como docente en ese mismo centro.

Durante 1968 realiza su primera pelicula como director, mejor dicho, un
episodio de treinta minutos del filme colectivo Trampas de amor (estrenado
en 1969), bajo el titulo La sorpresa. Se trata de una variaciéon sobre el tema
del estafador estatado. La proxima produccion es E/ guelite, filmada en 1969
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y estrenada en 1970, una pelicula sobre la Revolucién Mexicana que ironiza
el cine de drama campirano, sobre todo el de Emilio Fernandez, y que causa
polémicas entre la critica (Garcia Riera 1994a: 320). El melodrama 1%, yo, no-
sotros, estrenado en 1972 es otra pelicula de tres episodios conectados entre
s{ de los cuales Fons dirige el altimo. Los cachorros, filmada a partir de 1971 y
estrenada en 1973, es una adaptacién de la novela homénima de Mario Vargas
Llosa con argumento de Fons, Eduardo Lujan y José Emilio Pacheco, quién se
retira del proyecto a medio camino. Resulta, como lo admite el mismo Fons,
un fracaso artistico aunque no comercial (De la Vega Alfaro 2005: 116; Garcia
Riera 1994b: 297-298). Le sigue Jory, una coproduccion estadounidense mexi-
cana, un western y a la vez la historia de formacién de un adolescente. Debido
a un accidente del director del filme, Fons entra cuando parte de la pelicula ya
esta hecha, y se nota que se trata de una pelicula que dirige por encargo y sin
mucho entusiasmo.

En 1972, Fons realiza dos peliculas: Caridad, un episodio del largometraje
Fe, esperanza y caridad, historia en que se cuentan los conflictos violentos en
un barrio pobre de la Ciudad de México, y Cinco mil dolares de recompensa, otro
western que filma por encargo. Mientras que la primera se considera como “una
de las mejores cintas producidas por el cine mexicano de los setenta” (De la
Vega Alfaro 2005: 135), la segunda, que es una parodia del clasico western de
Hollywood, no tiene mucho éxito. En 1976, adapta la novela Los albasiiles, de
Vicente Lefiero, al cine. El filme, historia de la construccién de un edificio, na-
rra las circunstancias de un asesinato, la consiguiente investigaciéon que no ter-
mina en la captura del responsable, y la corrupcién entre policias y sindicatos.
Mantiene la complejidad de la novela, y es una buena muestra de los conflictos
sociales de la época. Se trata del mejor largometraje de Fons realizado hasta ese
momento (Garcia Riera 1995: 247-249). No es hasta 1989 cuando el director
realiza su siguiente largometraje. En 1974, Fons habia filmado su primer docu-
mental, y le siguen varios durante las décadas de 1970 y 1980, entre ellos As7 es
Vietnam (1979), Indira (1982-1986) y Diego Rivera: vida y obra (19806). A partir de
1989 y hasta hoy dirige, ademas, varias telenovelas mexicanas.

Rojo amanecer es una especie de teatro de salén sobre la masacre del 2 de
octubtre de 1968 en la Ciudad de México; toda la accidn se lleva a cabo en un
solo edificio de la Unidad Tlatelolco. A pesar de esa limitacién del espacio, se
convierte en una fuerte critica de la politica estatal de ese entonces. La cinta
solamente se puede estrenar a partir de 1990 gracias a la presioén de la prensa
para levantar la censura de la misma, pero a pesar de eso quedaron fuera de
ella algunas escenas censuradas. La siguiente pelicula de Fons es E/ callejon de
los milagros. Después de ella, realiza el cortometraje La cumbre (2003) y el lar-
gometraje E/ atentado (2010), con ocasiéon del Centenatio/Bicentenatio, filme
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sobre un atentado contra Porfirio Diaz con alusiones a la historia reciente que
lo convierten en una alegorfa de la historia nacional de México.

Aparte de su trabajo como director de cine, Fons ha publicado diversos
articulos periodisticos, y ha participado como jurado en festivales nacionales e
internacionales. Entre 1993 y 2000 fue becario del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte, y en 1997 recibi6 la beca Guggenheim. Entre 1998 y 2002, fue
presidente de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas. Sus
peliculas han ganado varios premios tanto a nivel nacional como internacional.
En 2011, la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas, en su
53" entrega, le otorga a Fons el Ariel de Oro por su entrafiable obra filmica y su
relevante contribucion al desarrollo de la cinematograffa mexicana.

4. Trama y estructura de El callejon de los milagros

E/ callejon de los milagros se inscribe en una serie de peliculas realizadas en va-
rios paises en la década de 1990 en las cuales se hace uso de una combinacién
de diversas lineas narrativas que conforman la trama, o mejor, el hilo de varias
tramas®. Este procedimiento, llamado “narrativas en red”, se ha convertido
en un elemento comun de muchas peliculas a nivel internacional (Kerr 2010:
38 y 40). En realidad esa estructura filmica se habia realizado mucho antes en
cintas como la japonesa Rojo no Reiken, de 1921, o en filmes mas conocidos
como Grand Hote/ (1932), de Edmund Goulding y Rashomon (1950), de Akira
Kurosawa (Kerr 2010: 38). Pero es en los noventa cuando las “narrativas en
red” se convierten en una especie de programa estético sofisticado (Deleyto/
Del Mar Azcona 2010: 20-21). Desde Short Cuts, de Robert Altman, de 1993,
una serie de historias conectadas entre sf por la escena inicial del vuelo de un
helicoptero y la final del terremoto, hasta Pulp Fiction, de Quentin Tarantino
(1994); desde Night on Earth (1991), de Jim Jarmusch, hasta Cidade de Deus, de
Fernando Meirelles (2002), existe una tendencia de peliculas con varias tramas
y multiples protagonistas que, sin embargo, no se convierten en narrativas
expetimentales, sino que mantienen narrativas muchas veces lineales, tradi-
cionales, por lo general cronolégicas en cada uno de los hilos, pero paralelos
estos ultimos.

Como ya he mencionado, E/ callejon de los milagros es una adaptacion libre de
una novela de Naguib Mahfuz cuya trama se traslada de El Cairo de la novela
a un barrio en el centro histérico de la Ciudad de México. La pelicula se filma

* Esta estructura de E/ callejon de los milagros, aunque parezca obvia viendo el filme re-
sultante de ella, no estaba planeada desde el comienzo, como afirma Jorge Fons en una
entrevista con Eduardo de la Vega Alfaro (2005: 205-211).
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entre mayo y julio de 1994 y se estrena en la Cineteca Nacional el dfa 2 de
diciembre del mismo afio. A partir de mayo de 1995 se estrena en varios cines
comerciales a nivel nacional. Alameda Films, una empresa de Alfredo Ripstein
Jr., se encarga de la produccién, con apoyos adicionales de IMCINE, el Fondo
de Fomento a la Calidad Cinematografica y la Universidad de Guadalajara.
En el filme actdan algunos de los actores mas reconocidos del cine y la televi-
sién mexicanos como Ernesto Gémez Cruz (Rutilio), Maria Rojo (dofia Cata),
Margarita Sanz (Susanita), Daniel Giménez Cacho (José Luis), y algunas caras
menos famosas en ese momento como Salma Hayek (Alma), solamente cono-
cida hasta ese entonces por su rol protagonico en la telenovela Teresa, y Bruno
Bichir (Abel) quién ya habia actuado en otra pelicula de Fons, Rojo amanecer.

El argumento de los cuatro capitulos del filme es el siguiente: en el primer
capitulo, “Rutilio”, se presenta la historia de don Rutilio, duefio de una cantina
que vive con su esposa Eusebia y su hijo Chava en el barrio. Rutilio regafia a
Chava por flojo, mientras este suefia con un futuro mejor en los Estados Uni-
dos. Rutilio comienza una relacién amorosa con el joven homosexual Jaime. Al
darse cuenta Chava, este los persigue a un bafo publico, golpea brutalmente a
Jaime y lo da por muerto. Chava huye a Estados Unidos. En el segundo capi-
tulo, “Alma”, la joven homoénima, suefia con una vida mas alla de la miseria, y
por eso al comienzo rechaza al pobre peluquero Abel aunque esté enamorada
de él. Su madre, dofia Cata, vive de leer el destino en las cartas y de hacer cura-
ciones naturistas. Ella cree que unos aretes que le llegan de parte de don Fidel
son para ella, y se deprime al darse cuenta que en realidad son para su hija.
Mientras tanto, Abel se va a Estados Unidos con Chava, pero promete a Alma
regresar para casarse con ella. Alma se deprime y decide casarse, por iniciativa
de su madre, con el adinerado don Fidel. Pero este se muere antes del planeado
matrimonio. Alma conoce a José Luis, un hombre rico que la ha perseguido
algiin tiempo. Resulta que se trata de un proxeneta con el cual Alma se va del
barrio para convertirse en prostituta. En el tercer episodio, “Susanita”, se cuen-
ta la vida diaria de la administradora de la vecindad, que seduce a Chava antes
de enamorarse de Giuicho, el camarero del bar de don Rutilio. A diferencia de
los primeros tres episodios, el dltimo, “Regreso”, no es la historia de uno de
los personajes del barrio, sino la condensacién de los primeros tres capitulos.
Chava regresa derrotado de los Estados Unidos con su esposa y su hijo, y tiene
que vivir en la miseria porque Rutilio se niega a ayudarle. Susanita se casa con
Giiicho a pesar de que este le roba dinero y ella se da cuenta. Al peluquero Abel
le ha ido bien en el extranjero, y regresa para casarse con Alma. Al darse cuenta
de su destino, se va al prostibulo en que ella trabaja y hiere a José Luis en la cara
pero es apufialado por el proxeneta. Huye del burdel y muere en plena calle en
los brazos de Alma.
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Imagen 1. Cuatro hombres jugando al dominé.

En E/ callejon de los milagros, 1a estructura de las “narrativas en red” es basica
para las historias que se cuentan. La escena inicial de cuatro hombres jugando
al dominé (véase imagen 1) se repite en los dos siguientes capitulos, para indi-
car que las historias contadas en estos capitulos se desarrollan paralelamente.
En el guién original, publicado tres afios después de la produccién del filme,
la cinta incluso termina con la misma partida de dominé (Lefiero 1997: 153),
lo que podtia indicar que la situacién del barrio que se muestra en la misma no
cambiard nunca, y que las costumbres y tradiciones de este pequefio nicleo o
espejo de la sociedad son mas fuertes que cualquier intento de cambio social’.

Cuatro hombres jugando al dominé equivalen a los cuatro capitulos de la
pelicula y sus cuatro historias divergentes, aunque la ultima narracién no es
paralela, sino que junta las tres primeras contando lo que sucede en la vecindad
unos afios después de lo que habfa pasado en los tres primeros capitulos. El
hecho de que la ultima partida de dominé presente en el guién no se realice en
la pelicula, que termina con la muerte de Abel en los brazos de Alma, indica
que el director se decidié por un fin mas bien melodramatico.

A diferencia de otras peliculas con tramas paralelas, las historias contadas en
E/ callejon de los milagros no son independientes —como por ejemplo en Night on
Earth, en la que el taxi y la noche son los Gnicos puntos en comun de todos los
cuentos—, sino que se conectan entre si, en parte debido al hecho de que todos
los protagonistas comparten el mismo espacio reducido de un barrio popular

> Este final de la pelicula no se realizé, segin el mismo Jorge Fons, porque le habia
parecido demasiado obvio (De la Vega Alfaro 2005: 210-211).
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en el centro historico de la Ciudad de México y se conocen entre ellos. Mas
que meras “narrativas en red”, la cinta presenta diferentes tramas intimamente
ligadas entre s{ mediante el lugar en el cual se lleva a cabo la accién —el battio
incluso se podria ver como el verdadero protagonista de la cinta, que repre-
senta un microcosmos de la sociedad mexicana, sus valores y sus conflictos
internos (Foster 2002: 46-57)— y mediante las relaciones sociales entre los ha-
bitantes de ese barrio. En este contexto me parece significativo que hechos tan
importantes para la narracién como la migraciéon de Abel o la huida de Chava
a Bstados Unidos, no se muestran de manera explicita, sino mediatizados por
lo que dicen los lugarefios sobre sus deseos de irse o su ausencia forzada y re-
presentados en el espacio reducido de la vida del barrio —método que Fons ya
habia empleado en Rojo amanecer, solo que con un espacio aun mas reducido—.

Jorge Fons emplea, ademas, un método caracteristico para relacionar de
manera mas estrecha las narrativas internas de la trama global de su pelicula:
muestra las mismas escenas en varias ocasiones, pero, a diferencia de la escena
inicial repetida de la partida de domind, siempre filmada desde angulos diferen-
tes, lo que refuerza el paralelismo de los capitulos de la cinta. Un tipico ejemplo
de ese procedimiento son las secuencias n® 4 a 6 del primer capitulo (min.
7:00-10.05 y Lefiero 1997: 22-24), en las cuales se muestra una conversacion
entre Abel y Chava en un patio con Abel mirando hacia una ventana a la cual
se asoma Alma (véanse imagenes 2 y 3).

Imagen 2. La conversacion entre Abel y Chava.
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Imagen 3. Alma asomandose a la ventana.

En la escena n° 5, la perspectiva cambia al interior del departamento de
Alma y su madre dofia Cata, concentrindose en la conversacion entre dofia
Cata y Susanita, escena en la cual Alma aparece en el fondo del departamento
fuera del foco de la camara. Estas tomas se relacionan de manera directa con
las secuencias 35 a 38 del segundo capitulo, dedicado a la historia de Alma
(DVD: 37:19-37:45 y Lefiero 1997: 51). Ahora vemos la conversacién entre
Abel y Chava en el patio en dos tomas desde la perspectiva de Alma quién
puede ver el encuentro de los dos amigos, pero no puede escuchar lo que dicen
(véanse imagenes 4 y 5).

Imagen 4. Alma asomandose a la ventana.
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Imagen 5. La conversacion entre Abel y Chava.

Estas tomas desde diferentes angulos no solamente implican un cambio de
petspectiva a nivel técnico, sino también subjetivo en el sentido de mostrar los
diferentes puntos de vista de los protagonistas. Ademas, los espectadores, al con-
trario que Alma, si conocemos el contenido de la conversacién entre los dos
jovenes debido a las secuencias anteriores, lo que causa un efecto de cercania
emocional con la historia o con los protagonistas. Estos ejemplos muestran que
las narrativas en red de la cinta de Fons estan verdaderamente enredadas y liga-
das intimamente entre si, es decir, se trata de algo mas que historias paralelas o
ligeramente conectadas como en muchas otras peliculas con “narrativas en red”.

La estructura de las historias paralelas de £/ callejon de los milagros se convier-
te después en una especie de modelo narrativo en varias peliculas mexicanas
del llamado nuevo cine, aunque el modelo no siempre se realice con la misma
profundidad y maestria que en el filme de Fons. Se repite la misma estructura
basica, pero esta se emplea de distintas maneras y con diferentes funciones.
En la década de 1990 y a comienzos del siglo xx1, se filman varias peliculas
mexicanas o de directores mexicanos que emplean esta estructura. La mujer del
puerto, de Arturo Ripstein (1992), E/ jardin del Edén, de Maria Novaro, filmado
en el mismo afio que E/ callejon de los milagros, Amores perros, 21 gramos y Babel, de
Alejandro Gonzalez Ifarritu, del 2000, 2003 y 2000, respectivamente, Corazones
rotos, de Rafael Montero (2001), Dos abrazos, de Enrique Begné (2007), A/ otro
lado, de Gustavo Loza (2004), son solo algunas de las cintas que comparten este
rasgo formal. El caso mas emblematico es el de Alejandro Gonzalez Inarritu
cuyos primeros tres largometrajes emplean la misma estructura de multiples
historias y protagonistas (De la Mora 2006: 172).
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Como ya he dicho, los filmes que siguen el modelo de Jorge Fons se distin-
guen por la manera de emplear esta forma narrativa y por su funcién para el
argumento. Mientras que en [2/ callejon de los milagros, la escena inicial del dominé
funciona a la manera de una introduccién repetida para cada una de las histo-
rias narradas, en Dos abrazos, por ejemplo, la repeticiéon del abrazo funciona
como una especie de anticlimax después del punto maximo de tensién, a la
manera de una katharsis. En la primera pelicula de Gonzalez Ifarritu, en cam-
bio, el hecho de que las diferentes historias se juntan en la escena del accidente,
significa precisamente el punto de climax de cada una de ellas, y de la pelicula
misma. A pesar de las diferencias, la semejanza de las narraciones en estas
peliculas consiste precisamente en el entrecruzamiento de diferentes historias
y en la filmacién de las mismas escenas desde diferentes angulos. Por eso, con
razon E/ callejon de los milagros se ha visto como modelo para la primera obra de
Gonzalez Ifarritu (Kerr 2010: 38).

Existe otro punto en comun entre la pelicula de Fons y las de Gonzalez 1ia-
rritu, pero también entre estas cintas y muchas otras peliculas con historias cru-
zadas: el hecho de que el énfasis en la escena inicial de E/ callejon de los milagros,
la partida de domind, se pone sobre las fichas significa que no son los hombres
los que mueven las fichas, sino las fichas mismas, los objetos, los que mueven
la historia, y con ella el destino. En un mundo capitalista, en el cual todos los
objetos se convierten en mercancias, son también las mercancias las que alcan-
zan un peso tremendo sobre el destino de los protagonistas. Lo mismo pasa en
Amores perros, donde el cruce de las tres historias se realiza mediante los coches
y el accidente, o en Babel, donde la bala del Winchester funciona como punto
de “contacto” entre las tramas de la cinta. En E/ callejon de los milagros, los obje-
tos (fichas de domind, cartas del Tarot, coche de lujo, etc.) representan también
el destino de los protagonistas.

Pero la influencia de E/ callejon de los milagros sobre el nuevo cine mexicano, o
quiza debemos hablar de las paralelas entre esta cinta y otras del nuevo cine, no
se limita a cuestiones formales, sino que se extiende al contenido de muchas de
las peliculas con “narrativas en red”. Varias de las cintas mencionadas antes se
ubican en la gran ciudad, en este caso la Ciudad de México, y cuando no se ubican
en ella, tratan el tema de la migracién como eje central de la narracién, como en
Eljardin del Edén o Al otro lado. Incluso en las demas cintas mencionadas, la migra-
ci6én o la vida némade desempefian un rol importante. Recordemos, al respecto,
que una de las pocas esperanzas de salir de la miseria de la vecindad en E/ callejon
de los milagros consiste en la migracion a los Estados Unidos, como en el caso de
Abel y Chava. En este sentido, los procesos de la globalizacién econémica, pero
también la vida social dominada por estos procesos, se reflejan de manera directa
en la pelicula de Fons.
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Entre los aspectos tematicos que unen E/ callejon de los milagros con otros filmes
del nuevo cine mexicano, el mas importante es la violencia. Es omnipresente en
las cintas de los noventa y de comienzos del siglo xx1, y también lo son las rela-
ciones familiares cada vez més dificiles y la sexualidad problematica (Noble 2005:
116-117). En E/ callejon de los milagros, estas dos tematicas estan {intimamente liga-
das. La violencia funciona como una especie de eje central de todas las historias
que se cuentan en la pelicula. Las conversaciones entre Rutilio y su familia, sobre
todo con su hijo Chava, dejan entrever la violencia inherente en las relaciones en-
tre los miembros de la familia y el comportamiento autoritario o hasta machista
del padre. A su vez, Chava reacciona contra este autoritarismo con una actitud
machista que se expresa de la manera mas violenta en la escena en la cual pega al
amante de su padre. Practicamente todas las relaciones entre hombres y mujeres,
y sobre todo las relaciones sexuales, estan impregnadas por actos de violencia y
por procesos de capitalizacion. El amor se vende, se convierte en mercancia, y
eso no solamente es el caso de Alma —cuyo nombre incluso puede interpretarse
como mera ironia considerando el curso que toma su vida—, sino también es
valido en otros casos. Giiicho se “enamora” de Susanita porque ella lo puede
mantener, dofia Cata quiere vender a Alma a don Fidel, un habitante del barrio
relativamente adinerado, y predice el futuro de los vecinos en cuestiones de amor
cobrando por las promesas de felicidad.

E/ callejon de los milagros se inscribe en la historia del cine mexicano en el sen-
tido de emplear la estructura del melodrama que se impone en gran parte de la
produccién cinematogrifica nacional, sobre todo desde el cine de la Epoca de
Oro en adelante. En la cinta se tratan los temas caractetisticos del melodrama,
como son la familia (en el sentido amplio de la palabra), el amor, la represion
sexual y las contradicciones internas de las relaciones entre los protagonistas.
En E/ callejon de los milagros, también son visibles algunas influencias de la teleno-
vela, género tan exitoso en México, sobre todo con respecto a la construccion
de las imagenes, lo que ha llevado a varios criticos a comparar la pelicula de
Fons con ese género y enfatizar los elementos del melodrama en ella (Ayala
Blanco: 51-56; Null 1999; Schwartz 2000).

Pero mientras que el clasico melodrama del cine mexicano muchas veces
sirve para reforzar la constitucién de la identidad nacional en el sentido de
construir una alegoria nacional en la cual el patriotismo y el amor erético se
presentan como dos pasiones intimamente ligadas, en 5/ callejon de los milagros, el
amor a la patria es inexistente, y el amor erético es dominado por las relaciones
capitalistas y se muestra como mera mercancia. Los cuerpos se venden para
beneficiarse de ellos y para poder salir de la misetia econémica y de la represion
sexual. En este contexto, la escena final del filme solamente se puede percibir
como una especie de réquiem irénico a la ideologfa patridtica de los melodra-
mas tradicionales del cine nacional. En cambio, la violencia, la necesidad de la
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migracién a los Estados Unidos, la pobreza son omnipresentes, y quiza no es
una casualidad que se muestren con tanta intensidad en una pelicula de 1994.

Me parece significativo que en esta pelicula, el Estado nacional se caracte-
riza por su ausencia. No ejerce el monopolio de la violencia, rige la impunidad
de los que cometen crimenes. No se sancionan la muerte del amante de Rutilio
por parte de Chava ni la de Abel a manos de José Luis; tampoco se denuncian
los robos de Gtiicho en la cantina de Rutilio. Lo ultimo que los habitantes de la
vecindad se podrian imaginar es llamar a la policia para solucionar algin con-
flicto —clara sefial de la corrupcién de esta tltima—. Pero al mismo tiempo,
las relaciones entre ellos se agravan, la armonia y la solidatidad entre los habi-
tantes del barrio se pierden. Aunque el barrio se encuentra en el mero centro de
la Ciudad de México, y el centro de poder, es decir, el Palacio Nacional, aparece
en la pelicula, esta mencion filmica indica nada mas la poca importancia del Es-
tado para los vecinos: aparece como mero fondo para una conversacién entre
Rutilio y su amante con la cual se inicia su relacién homosexual —que, ademas,
subvierte la heterosexualidad reinante y los valores del patriarcado en los cuales
se basa la sociedad mexicana—. Es decir, el Palacio Nacional no tiene ninguna
funcién politica en el filme; mas bien, su poder se ridiculiza mediante las ima-
genes de una sexualidad otra, fuera del orden patriarcal convencional.

En este contexto, no es casual el hecho de que Fons elija los mismos lugares
del centro de la Ciudad de México para la representacion de un microcosmos
de la sociedad mexicana que varias de las peliculas del cine de la Epoca de Oro
ya habfan presentado, pero esta vez deconstruyendo la ideologia de los melo-
dramas de los aflos cuarenta del siglo XX. A esto se aflade la musica de fondo
de E/ callejon de los milagros que se puede leer como otra referencia irénica a la
Epoca de Oro. En otras palabras: mas que un melodrama caracteristico de la
clasica cinematografia mexicana, E/ callejon de los milagros es una especie de des-
construccion irénica de sus paradigmas y su manera de construir la identidad
nacional homogénea, desconstruccién que se enfatiza mediante la aparicion
repetida de dos payasos que ridiculizan lo (melo)dramatico y lo convierten en
farsa. Para realizar esta operacion, Fons se sirve de la imagologifa del cine de la
época de oro y de sus formas de ordenar la narracién, y de esta manera hace
accesible su pelicula a un publico acostumbrado a los codigos del cine clasico
mexicano. No es, como hemos visto en el breve recuento de la carrera del di-
rector que realizamos antes, la primera vez que hace uso de estos intertextos.

Jorge Fons presenta un pequefio nicleo de la sociedad en el cual ya no ri-
gen conceptos de identidad homogéneos ni relaciones familiares armoniosas.
El cuestionamiento de las relaciones patriarcales en varios niveles (la violencia
sin salida de los machistas, las relaciones sexuales no romanticas, la ausencia
del Estado nacional, etc.) representa, entre otras cosas, una ctitica del Estado
que, bajo la bandera del neoliberalismo representado por el régimen de Salinas
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de Gortari, ya no funciona como protector social de sus ciudadanos ni como
entidad simbélica de la identidad nacional o la mexicanidad.

Ante la situacién de un Estado ausente y una comunidad en crisis que deja
de imaginarse a si misma como un conjunto homogéneo o al menos con inte-
reses comunes, en varias escenas de E/ callejon de los milagros, el espectador tiene
la impresion de que los silencios que intercalan los protagonistas en sus conver-
saciones rutinarias dicen mas sobre la sociedad que se representa en la pelicula
que lo que se dice expresamente en la pelicula. En este sentido, se trata de una
visién sumamente pesimista de la sociedad mexicana a finales del siglo XX.

5. La recepcién de El callejon de los milagros en México
y en el extranjero

La recepcion de E/ callejon de los milagros tanto en México como a nivel in-
ternacional ha sido controvertida. En México, el filme recibe no menos de
once premios Ariel, entre ellos los de mejor pelicula, mejor director, mejor
actriz (Margarita Sanz en el rol de Susanita) y mejor guién. También recibe
una Mencion especial en el Festival Internacional de Cine de Berlin (1995), el
Audience Choice Award del Festival Internacional de Cine de Chicago (1995),
y el premio Goyaa la mejor pelicula extranjera en lengua espafiola (1996), en-
tre varios premios mas. Al mismo tiempo, la cinta se convierte en un éxito de
taquilla en México.

Pero mientras que el gran publico y algunos criticos como Emilio Garcia
Riera (1998: 372) tienen una imagen muy positiva del filme, otros ctiticos lo
desprecian. Debido a ciertas paralelas estructurales, varios de ellos comparan
la pelicula de Fons con la telenovela y con los soap gperas de la television esta-
dounidense. Son precisamente estas comparaciones las que van acompafiadas
de reacciones negativas de la critica profesional. Jorge Ayala Blanco opina que
el filme es mediocre y cursi, lo encuentra populista y fiel seguidor del cine de la
Epoca de Oro, en suma, un fracaso total (Ayala Blanco 2001: 51-56). Gustavo
Garcia y José Felipe Coria ven la pelicula como un mero “elogio a la prosti-
tucién como Gnico camino de mujeres bellas sin recursos, y exaltacién de la
medioctidad amorosa, econdmica, la que fuere” (Gatcfa/Cotia 1997: 79). A mi
modo de ver, estas interpretaciones se deben a una “lectura” superficial de la
pelicula que no considera sus aspectos subversivos con respecto al cine de la
Epoca de Oro.

Al igual que en México, en los Estados Unidos hay una mala acogida del
filme por parte de la critica profesional. Los criticos lo comparan con una
telenovela o incluso con los soap operas sin apreciar las diferencias formales
o considerar la posibilidad de una subversion de la estética de las telenovelas
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y los soaps (Null 1999; Schwartz 2000). Carl Mora concluye que al parecer la
estructura melodramatica tomada de la novela en que se basa la cinta no gust6
en los Estados Unidos (Mora 2005: 228-229). Pero también podtia ser que la
estructura de las “narrativas en red” causara asombro en parte de un publico
acostumbrado a las historias generalmente lineales del cine Hollywood.

Aparte de las criticas desastrosas mencionadas antes, y a pesar del éxito de
taquilla de la pelicula y de su reconocimiento en varios festivales de cine ame-
ricanos y europeos, la critica profesional al comienzo no se ocupa mucho del
filme de Fons. En cambio, en una encuesta de la revista Nexos que se realiza en
2008 entre directores, actores, camardgrafos, guionistas, ctiticos y estudiosos,
E/ callejon de los milagros se califica como una de las dos mejores peliculas mexi-
canas de las ultimas tres décadas, junto con Awmores perros (Nexos 2008: 23-27).
Es decir, se trata de una de estas peliculas cuya calidad fue menospreciada por
la critica profesional en el momento de su estreno, y no es hasta mucho mas
tarde cuando se perciben las sutilezas de la misma, su version subversiva y de-
constructivista del cldsico melodrama mexicano y la influencia definitiva que
tiene sobre el nuevo cine mexicano.
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