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1. Las vicisitudes del cine clasico

El cine de Emilio Fernandez (1904-1986) y sus intimos colaboradores
—Gabriel Figueroa (1907-1997), Mauricio Magdaleno (1906-1986) y Gloria
Schoemann (1910-2006)— ocupa un lugar muy especial tanto en el contexto
del cine mexicano como incluso en el conjunto del cine latinoamericano. Des-
de una perspectiva europea todos sus filmes, y sobre todo Riv Escondide, que
se rodo en el afio 1947 y se estrend el 12 de febrero de 1948, se considera que
son ejemplares excelentes del cine clasico de Latinoamérica'. Ia fama interna-
cional del cine de Emilio Fernandez, afirmada por primera vez en el afio 1946
por el doblemente galardonado film Maria Candelaria en Cannes?, se pone de
manifiesto si se tiene en cuenta que el mismo Jean-Luc Godard, en una de sus
primeras criticas, aparecida en la Gagette du Cinéma de septiembre de 1950, cita
Rio Escondido como parte de una serie de clasicos del cine politico como filmes
de Eisenstein, Guerassimov, Riefenstahl o Rossellini (Godard 1998: 73).

Rio Escondido (RE), en pocas palabras, es el filme clasico del cine mexica-
no, largamente admirado por su perfeccion estilistica, pero, curiosamente, al
mismo tiempo también resulta ser el blanco preferido de todas las criticas del
cine clasico mexicano y de sus condicionamientos o —mejor dicho— de sus
limitaciones ‘ideolégicas™.

! Todos los datos acerca del film, hasta aqui y a continuacién, son dados segun la im-
prescindible monograffa de Garcfa Riera (1987).

* Se trata del Gran Premio que Maria Candelaria compartié con 10 peliculas mas —entre
ellas clasicos como Roma, citta aperta, Brief Encountery Lost Week-end— y del Gran Premio
a la Mejor Fotografia para Gabriel Figueroa; fuente: <https://de.wikipedia.org/wiki/
Internationale_Filmfestspiele_von_Cannes_1946> [ultimo acceso 31 de julio de 2015].

? Véanse las criticas y resefias coleccionadas en Gatcia Riera (1987), que concuerdan en
su mayor parte en el elogio de la perfeccién de la cinematografia de Figueroa. Un caso pro-
blematico representa, por el contrario, el hecho de que la cuestién nacional sea articulada
por medio de estructuras melodramaticas. En este contexto se muestran reacciones muy
diversas, desde la viva condena del empleo de gran cantidad de estereotipos mitolégicos
que simplifican los procesos psiquicos y sociales que experimenta la sociedad mexicana,
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Sin duda la obra de Emilio Fernandez esta estrechamente relacionada con
la reorientacion de la politica nacional emprendida durante las presidencias de
Avila Camacho y Aleman®,

Sus peliculas son criticadas por entrar en el juego de las tendencias neolibe-
rales en los procesos de modernizaciéon emprendidos por ambos presidentes,
que segun la critica traicionan los ideales sociales de la Revolucion reemplazan-
dolos por una idea reaccionaria de lo nacional’. En este sentido, la mayor parte
de los estudios tienden a hacer una simplificacién del complejo entramado de
las diversas tendencias politicas, sociales y culturales de la etapa posrevolucio-
naria (Vaughan/Lewis 2006a), reduciéndolo a una simple ideologia hegemo-
nica y presuponiendo que esa ideologfa nacional se inscribe mas o menos sin
fallas en las estructuras filmicas. Pocos se esfuerzan en analizar detalladamente
los complejos modos estilisticos y narrativos que despliegan los filmes de Emi-
lio Fernandez y de su equipo, destacando sus ambivalencias y las intricadas
relaciones que mantienen con el contexto de los discursos politicos y las repre-
sentaciones nacionales®.

magistralmente registrada por Carlos Monsivais (véase Garcfa Riera 1987: 124-125) —pos-
teriormente relativizada (véase, por ejemplo, Monsivais 1992)—, hasta el elogio sin reserva
de haber llegado a representar la “fuerza creadora de la Revoluciéon”, enunciado por Arturo
Perucho (véase Garcia Riera 1987: 113-115). Esa posicién ambivalente se reproduce tam-
bién en la historia del cine mexicano de Ayala Blanco que, a pesar del aprecio que expresa
hacia el trabajo estilistico hecho por Fernandez y Figueroa, critica con vehemencia el caric-
ter monolitico y cerrado de la obra de Fernandez (Ayala Blanco 1985: 69-75).

* Para el contexto socio-histérico del cine clasico en general, véanse Mora (2012: 52-
104) y Fein (2001). Para el papel ejemplar que desempefia Rio Escondido en el complejo
proceso de constitucién de un cine nacional enfrentindose y al mismo tiempo sacandole
provecho a las politicas cinematograficas intervencionistas de los Estados Unidos, véase
Fein (1999: 123-129).

* Uno de los ejemplos més pronunciados de esta forma de critica se encuentra en el
libro de Acevedo-Mufioz sobre los filmes mexicanos de Bufiuel (Acevedo-Mufioz 2003:
particularmente 71-72). En varias ocasiones describe el cine de Emilio Ferndndez, y espe-
cialmente Riv Escondide, como modelo de un modo clasico y simplificador de narracion,
dominado por una ideologifa estatal y nacional. Véanse también Franco (1989), Hershfield
(1996: 52-54).

¢ Entre ellos destacan el libro de Tierney (2008) y el estudio de Podalsky (1993), que
demuestran ampliamente que todas las tendencias mitologizantes de las que no hay pocas
en los filmes de Ferndndez, sin embargo, estan estrechamente relacionadas con las aporias
de la politica posrevolucionatia. Pero el mismo Acevedo-Mufioz se ve obligado repetidas
veces a admitir que los filmes de Fernandez son mas complejos de lo que se piensa; por

ejemplo, en Acevedo-Mufioz (2003: 24).
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2. De la ideo- a la biopolitica de la imagen filmica

Como algunos otros filmes de Emilio Fernandez, RE tiene un marco na-
rrativo que desde el comienzo relaciona de un modo inseparable el nivel de la
historia o relato, que estd fuertemente marcado por las estructuras afectivas
del melodrama, con el problema politico de lo nacional. Particularmente, la
sorprendente semejanza que existe entre el actor Manuel Bernal, que desem-
pefia el papel del presidente, y Miguel Aleman consigue un efecto tan fuerte de
verosimilitud que fue preciso contrarrestar esta impresién con una explicacién
que precedia a la pelicula’.

La maestra Rosaura Salazar (Marfa Félix), que en realidad es bacteriloga,
pero fue forzada por una insuficiencia cardfaca a abandonar esa profesion, llega
al Palacio Nacional para participar en un encuentro de maestros y maestras con
el presidente de la Republica. Recibida apatte por el presidente, este le dirige
directamente la palabra enumerando los inconvenientes mas graves de la situa-
ci6én nacional y la envia, como representante del Estado, a un pueblo remoto en
el norte de México, el Rio Escondido del titulo, para que trabaje en su puesto
de maestra y contribuya al proyecto de modernizacion de México. El vozce-over
mas o menos acusmdtico (Chion 1992) dirige el discurso no solo a Rosaura, sino
casi directamente al espectador, insistiendo de esta manera en la dimensién
histérica que tiene esa tarea.

El discurso del presidente llama la atencién sobre innumerables problemas
vitales de la politica posrevolucionaria que tuvieron que enfrentar los gobier-
nos ya desde Cardenas, documentados en los informes de los gobiernos y pre-
sidentes respectivos®.

El presidente aborda cinco problemas que constituiran a continuacion las
tareas mas importantes que pondran a prueba las habilidades de la protagonista
para actuar politicamente.

En primer lugar estan los problemas relacionados con la infraestructura,
por ejemplo las malas conexiones en amplias zonas del pafs; esto ya de entrada
casi imposibilita la llegada de Rosaura a Rio Escondido. Estan también todos
los problemas relacionados con la salud y la higiene’, asi como el problema de
asegurar la alimentacioén publica, lo cual, a su vez, implica un aumento de la
produccién agricola.

7 Si es fiable el informe dado por Mauricio Magdaleno a P. I. Taibo 1, sucedi6 conforme
a un mando directo del presidente Aleman; véase Taibo (1991: 115).

8 Véase <http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1940-1949_31/index.shtml> [01
de agosto de 2015]; para las mas importantes medidas de la politica educativa y agraria que
formaban los dos pilares de la politica posrevolucionaria, véase Cline (1962: 192-228).

? Para la dimension histérica de este problema, véase Bliss (2006).
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Un papel especial en el argumento de la pelicula lo ocupa el tema del anal-
fabetismo y con él, el importantisimo papel que desempefiaban los maestros y
las maestras en el contexto del proyecto revolucionario nacional. Ellos tenfan
la mision especial de implementar la politica postevolucionaria en el campo'’,
frente a la resistencia de politicos amorales que usurpaban el poder y la riqueza,
que segun el ideario revolucionario en realidad pertenecen al pueblo.

Esta lista evidentemente acentia el momento —por asi decirlo— civiliza-
torio, modernizador del proyecto postrevolucionario, dejando un poco de lado
las cuestiones mas claramente politicas. De este modo, en el argumento de la
pelicula, quedaban en una zona de invisibilidad la realidad de la ruptura radical
que estaba ocurriendo por esas fechas entre los planteamientos de inspiracion
social-revolucionaria del gobierno de Cardenas y la orientacién decididamente
neoliberal de las politicas de Avila Camacho y particularmente Aleman. No se
menciona con ninguna palabra el altercado entre Aleman y las instituciones sin-
dicales y comunitarias debido a las medidas tomadas en su gobierno destinadas
a romper el poder de aquellas, fortaleciendo el de la clase gobernante y asegu-
rando la influencia de los Estados Unidos en la economia del pais (Niblo 1999).

Ahora bien, tachar a Emilio Fernandez de autor mitologizante y reacciona-
rio por esas omisiones significa desconocer todo el mérito que se le debe por
haber puesto nitidamente en escena los problemas y aporias que conlleva el
proyecto de unificacién nacional.

El marco narrativo cumple entonces tres funciones: en primer lugar in-
troduce los campos en los que se desplegara el conflicto central de la historia,
conflictos que marcan también los procesos nacionales y sociales de la sociedad
mexicana de su tiempo; en segundo lugar nos presenta los rasgos caracteristi-
cos mias decisivos de la protagonista, en especial confrontando a los especta-
dores con la debilidad de Rosaura. Esa debilidad se manifiesta por primera vez
cuando se desmaya después de haber topado con el segundo protagonista del
film, también implicado en el proyecto de modernizacion del Estado mexicano,
el estudiante de Medicina Felipe Navarro (Fernando Fernandez). Pero esa debi-
lidad de la protagonista, aspecto esencial de la politica afectiva del melodrama,
resalta tanto mds el heroismo exigido por esa tarea nacional casi imposible.
Y, por dltimo, el marco narrativo plantea y desarrolla también un problema
estético.

Como otros marcos narrativos de Emilio Fernandez, por ejemplo en Maria
Candelaria (1944) (Podalsky 1993), este despliega un potencial autorreflexivo,
relacionando la representacion filmica de lo nacional con la historia de una
politica de simbolos e imagenes de lo nacional desde la conquista (Noble 2005:

19 Para el papel fundamental que desempefiaba esta cuestion en la politica postevolucio-
naria, véanse Vaughan (2006), Knight (1994) y Lewis (20006).
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70-94). Esta, a su vez, supone una historia de los origenes que se va diferen-
ciando sucesivamente en un proceso de fundaciones y refundaciones de la na-
cién mexicana.

En su camino hacia la Sala de Audiencias, Rosaura pasa, sucesivamente, por
la campana de Dolores, el monumento histérico que forma parte del Palacio
Nacional y su corte, siguiendo por los diversos murales del ya famoso Diego
Rivera y que abarcan toda la historia de México desde la conquista hasta la
Revolucioén, y al final, en la Sala de los Embajadores, los retratos del presidente
liberador Benito Juarez y del héroe de la independencia Miguel Hidalgo mis-
mo. Son muchos los simbolos para un Estado que todavia no esta acabado, y
que estd como quien dice en proceso de fundacién. Los simbolos se refieren
menos a una entidad asegurada que a una serie de permanentes fundaciones.
La llamada a la independencia de Hidalgo, la victoria de Juarez sobre la politica
imperialista de Francia, el monumento de la misién revolucionaria de Rive-
ra'', todos marcan un acontecimiento revolucionario, un instante de cambio y
de fundacion. Se enfoca menos el hecho de que algo se haya fundado que el
instante de fundar; la fundacién parece mas bien ser un momento de especial
intensidad o, formulado con las palabra de Deleuze y Espinoza (Deleuze 1981:
particularmente 68-72), se trata de un afecto, de un momento de afectacién, un
momento de revolucién, comprendido este término en su sentido etimoldgico.

La impresion general que da México en ese contexto es la de una serie de
refundaciones, a la que pertenece también la fundacién malograda de una na-
cién que ocurri en el encuentro entre Cortés y Moctezuma.

Otro aspecto que enfoca el marco narrativo lo constituye la dimension étni-
ca. México no es uno, sino que ya siempre seran dos: el producto del conflicto
violento de dos etnias. Y no es que Emilio Fernandez se hubiera olvidado de esa
historia violenta'?, pero él pone el acento en la esperanza de la reconciliacion.

Marfa Félix, la leading actress, encarna de esta manera la herencia colonial; a su
lado se encuentra Benito Juarez, un simbolo poderoso de la herencia indigena,
asi como la nifia indigena que al final del film asumira el papel de encarnacién
viva del ideal de una nacién unida, la esperanza de la futura unidad de México
hecha carne®.

" Rochfort (1993:83-119) explica detalladamente que los murales de Rivera forman una
parte central de la politica cultural del periodo posrevolucionario, describiendo la historia
mexicana como proceso dialéctico que desarrolla el enfrentamiento violento de dos cultu-
rales; véase también Tierney (2008: 146-148).

12 Ese reproche, que desconoce la compleja representacion de Fernandez, se hace repe-
tidas veces; por ejemplo por Hershfield (2006) y Tierney (2008). Tufién (2003) por el con-
trario resalta el papel ambivalente, casi paraddjico que desempefia lo nativo en Ferndndez.

3 TLa importancia del cuerpo femenino e indigena para la politica de la imagen nacional

lo describe Hershfield (1996: 47-75).
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Todo esto significa, pues, que la violencia inherente a las fundaciones reapa-
rece a nivel del argumento de la pelicula, pero pierde, en realidad, su indice his-
torico —se presenta simplemente no como efecto de antagonismos sociales y
étnicos reales—, pero se resalta en cambio con maxima nitidez que la violencia
representa un momento constitutivo propio de toda fundacién vy, por lo tanto,
de toda utopfa'*.

El cine intenta encontrar en esa serie de signos indices (campana, palacio),
iconos (retratos, mural) asi como simbolos (la bandera) su funcién de construir
1. Y se pone de manifiesto que el caricter especificamente medii-
tico del cine ocurte al reunir todos esos momentos dispersos, ejerciendo la fa-
cultad de juzgar tal como la caracteriza Kant al actuar con sus productos bellos
o sublimes y haciendo posible la transicioén de lo individual a lo ético-politico.

Por lo demis, en este ambito entre estética y politica el marco narrativo
acentda el problema de la representacion, en su doble sentido, tal como desta-
can Marx, Schmitt y Spivak (Spivak 1994, Rosanvallon 2002): la relacién com-
pleja entre mandato (politico) e imagen (simbdlica) que suple el — asi llamado
por Lefort— “lieu vide” (Lefort 1986: 28) del poder democratico. Una nacién
no se puede representar, pues constituye —en el sentido de Hobbes— una
multiplicidad, como explica Rosanvallon:

lo naciona

[..] le travail de la représentation politique consiste dans cette perspective a créer
un peuple fictif, au sens juridique du terme, c’est-a-dire a forger [...] un corps
symbolique en lieu et place d’un peuple réel devenu introuvable et infigurable
(2002: 13).

Mientras el presidente, el representante elegido por el pueblo es casi invisi-
ble, ese hueco se suple por aquella serie de simbolos bien visibles, que tienen
un punto especifico de convergencia: el lugar en que se rednen las dimensiones
estética y politica es el lugar insigne del cine en su especificidad mediatica, el
close-np (Koebner 1999), el primer plano del rostro de Marfa Félix.

Si cada representacion no es mas que una prosopopoeia (Menke 1997), que da
un rostro a lo que se sustrae a la representacion, México encuentra su expresion
en el rostro de Marfa Félix. Pero es mas una promesa, pues, como pone de mani-
fiesto el discurso que acompafia el plano del rostro, ese México todavia tiene que
ser creado, se debe “cumplir con México”. Lo que la politica no logra, debe cum-
plirse en las salas de audiencia del cine mexicano, del cine de Emilio Fernandez.

4 Para esta dimensién ontoldgica de la violencia fundadora, véase Derrida (1994).
15 Respecto a las politicas nacionales de la imagen, véanse Noble (2001 y 2005), asi
como Tufién (1993: 167).
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La nacién es lo que falta. Y esa falta se inscribe de dos maneras en la imagen
misma: de un lado son las lagrimas de Rosaura Salazar, que estd emocionada
frente a la situacién catastrofica de su paifs. Lagrimas que, de otro lado, encuen-
tran su expresion adecuada en un especifico tipo de imagen, de la “imagen
afectacion” en la terminologia de Deleuze, que separa la imagen de su contexto
y produce una pura afecciéon (Deleuze 1983: 125-144). Los marcados rasgos de
Maria Félix se ablandan, transformando asi su rostro en un modelo de fragil
belleza femenina, y creando una nueva Marfa Félix, que aqui es empleada por
Emilio Fernandez en contra de su habitual identidad cinematografica, la de una
fuerte amazona devoradora de hombres (como en Dosia Barbara, 1943)".

Imagen 1.

Mientras ese primer plano tan emocionante representa el instante en el
que se reune la energia en el cuerpo de la protagonista como energia pura,
formando asi el punto de transito hacia la siguiente accién, “la imagen afec-
ciéon”, no obstante, estd nitidamente separada de la situacion narrativa, de
manera que puede transformarse en el medio que permita reflexionar sobre la
politica de la imagen (Noble 2001). El trabajo filmico de Fernandez, Figueroa,
Schoemann y Magdaleno debe verse desde dos lados tan diferentes como
inseparablemente comunes. Quieren crear narraciones e imagenes poderosas

16 Una discusion de las insolitas dramatis personae de Félix se encuentra en Mraz (2009:

148-151). Lépez a su vez describié que también el papel activo que desempefian algunas
mujeres en la Edad de Oro no es nada mds que una proyeccién de miedos patriarcales;
véase Lopez (1993).
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que afectan y movilizan la nacién'’, pero simultineamente presentan imagenes
que no dejan de hacer reflexionar sobre sus propios métodos de produccion.

La “imagen afeccién” no solo hace visible el afecto, sino también la estrella,
no solo transciende el nivel de la accién, sino que también se refiere a la situa-
ci6én de recepcién misma, a la circulacion de los afectos entre estrella, imagen
en la pantalla y pablico'™. En este sentido se cierra el citculo una vez mas: asi,
el cine mismo se transforma en un medio de control afectivo de sus ciudada-
nos, un medio de produccién de mexicanos y mexicanas'. “[M]exicanizar a
los mexicanos” (Tufién 1988a: 72), de este modo describié también Emilio
Fernandez el proyecto pedagégico que emprendié haciendo cine.

Es mérito de Carlos Monsivais y Jesis Martin-Barbero haber explicado
qué importante papel desempefiaban los medios de masas y, particularmente
el cine y su género mas esencial, el melodrama, en la produccién de la identi-
dad nacional en Latinoamérica. Mientras Monsivais resalta las desalienaciones
y reificaciones mitologizantes e ideoldgicas de la “industtia cultural” (Adorno/
Horkheimer 1971) mexicana, que mostrando imagenes estereotipicas de pai-
sajes idilicos y presentando episodios esquematicos ensefia a sufrir a las masas
que se identifican con la estrella y, de esta manera, distrae al pueblo y lo elimina
en su funcién de actor politico®, Martin-Barbero analiza, ademas, la funcién
estructural que ejerce el melodrama como modo de narracién, que logra me-
diar entre la vida cotidiana y el campo politico y, con eso, derogar la experiencia
fragmentaria que caracteriza lo cotidiano en una unidad superior, es decir, la
formacién de una masa sin rostro, una nacion®.

El melodrama en el cine, en la radio y mas tarde en la television representa,
por eso, uno de esos complejos modos de mediacion narrativa entre lo nacional
y lo cotidiano. Localizados en el punto de contacto entre una practica de uni-
ficacion estatal, desde el trabajo pedagogico y la diseminacién de lo cotidiano,
con su carcter performativo, Homi Bhabha describe como aporia fundamen-
tal que esta en la base de toda formacién de Estado poscolonial®.

'7 Mauricio Magdaleno trabajé algunos afios en proyectos gubernamentales y estaciones
de radio nacionales, aun en los afios de 1943 hacia 1950 fue el responsable del programa Iz
hora nacional en el DAPP (Departamento Auténomo de Prensa y Publicidad).

'8 Para esos procesos, véase el detallado estudio de la historia de los afectos emprendido
por Kappelhoff (2004).

19 Para ese papel del melodrama en el cine clsico latinoamericano, véase Lopez (1991).

2 “In this school-in-the-dark the people were educated in suffering and relaxation”
(Monsivais 1995: 118; véase también Monsivais 1993).

! Martin Barbero (2010: 132-136 y 2002). Para la funcién del melodrama de mediaciéon
entre los antagonismos sociales, véase Gledhill (1987).

2 Bhabha (1994: 145f): “The scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly

turned into the signs of a coherent national culture, while the very act of the narrative
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Bhabha subraya que esa contradicciéon no puede solucionarse de manera
dialéctica, sino mas bien hace visible la crisis radical que oculta el concepto de
representacion misma. Cada representacion resulta ser el producto retérico de
un proceso narrativo escindido que, para mostrarse efectivo, tiene que desple-
gar, mas alld del proceso de representacion, una dimensién afectiva, producir
tales “currents of sympathy”, como lo hicieron la musica y la radio en el Méxi-
co postevolucionario, descritos por Vaughan y Hayes®.

Como destacé particularmente Sara Ahmed, se forman tanto cuerpos indi-
viduales como cuerpos sociales por la via de hacer circular afectos procesin-
dolos al mismo tiempo (Ahmed 2004). Hay pocos medios como el cine en los
que pueda verse mas nitidamente que los procesos semiéticos deben apoyarse
en procesos afectivos. La transmisién de signos presupone, desde siempre, la
existencia de un potencial afectivo de cuerpos (Clough 2007). Los medios de
masas, en este sentido, no son tanto medios de representacion ideoldgica, sino
mas bien medios de control biopolitico, que afectan los cuerpos para originar la
nacién®. Para realizar el orden nacional hay que activar el potencial afectivo del
melodrama que, segin Brooks, fue configurado en el contexto de la biopolitica
revolucionaria (Brooks 1994 y 1995).

En este sentido, el melodrama se encuentra en el punto de interseccion
entre el control de la estructura asi como del orden y lo singular y cadtico. Por
lo tanto, el cine melodramatico no solo instaura un orden nacional, sino que, si
se tiene en cuenta lo que afirma Bhabha (1994), instaura también un espacio de
juego que subvierte cada forma de poder, transcendiendo sus representaciones
tanto retoricas como iconoldgicas, asi como las politicas, llevandolas hacia ese
momento, lleno de violencia, en el que se desliga el potencial de intensidad
como de exceso que contiene el puro acto afectivo.

Alrededor de este momento violento y peligroso que, de un modo parti-
cular, es un momento estético en el que se va confrontando toda forma de
biopolitica se va centrando un discurso que abarca aspectos estéticos, médicos
y politicas: el discurso sobre la infeccién y la inmunizacién®. En este contexto

performance interpellates a growing circle of national subjects. In the production of the
nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of the
pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this
process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site
of writing of nation”.

# Véase Hayes (2006: 250), con referencia a Vaughan (1982) asi como Velizquez/
Vaughan (2000).

# Véanse, refiriéndose a Appadurai, Hershfield (2006) y también Shohat/Stam (1994:
101-104).

» Para este campo discursivo, véanse Schaub/Suthor (2005), Fischer-Lichte (2005) y
Kappelhoff (2005).
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no sorprende que RE desarrolle la cuestiéon de la modernizacién nacional po-
niendo en escena una violenta historia de infeccién y convalecencia.

3. Violencia e inmunizacién: rituales filmicos

La accién de la pelicula se puede narrar en pocas palabras. Después de un di-
ficultoso viaje, Rosaura llega a Rio Escondido y se ve inmediatamente enfrenta-
da al presidente municipal don Regino Sandoval (Catlos Lopez Moctezuma)®,
que reina en el pueblo como un cacique”. Este maltrata a un caballo que acaba
de despefiarlo mientras posaba para una foto tomando por modelo a su viejo
jefe militar, Pancho Villa. Rosaura cae por tercera vez —después de un colapso
en el camino hacia Rio Escondido— cuando don Regino empieza a atacarla.
Pero Marfa se levanta y acepta el desaffo.

El simbolismo de lo cinematografico y el simbolismo de lo nacional se
muestran en este momento sobredeterminado por motivos cristologicos o
mariolégicos®. Eso no significa de ninguna manera que el film considere la
religién cristiana como un discurso de verdades transcendentes, es decir, ver-
dades que permitirian transcender los antagonismos demasiado humanos. RE
solamente ejemplifica otra vez la tesis de Brooks de que el melodrama se
apropia, después del fin de la era de la religion, de las imdgenes sagradas, y las
utiliza para propagar primeramente la Revolucién y mas tarde una ideologia
burguesa de lo nacional (Brooks 1995: 1-23 y Tuién 1995). Marfa Félix, como
ya Dolores del Rio en Maria Candelaria (Tierney 2008: 80-95), actia como
nueva Virgen de Guadalupe, como patrona cinematografica de una unidad de
México que debe restituirse continuamente de nuevo®. Los motivos mariol6-
gicos repetidas veces puestos en escena por Fernandez y Figueroa deben verse
en este sentido como una religién de lo nacional de procedencia roméantica™.

A continuacién, no seran los rituales religiosos los que logren la curacién,
aun cuando tienen una gran importancia como instituciones al formar comu-
nidades. Pero todos los rituales religiosos, como la reapertura de la iglesia por

% Incluso los nombres y apellidos de los actores y actrices mismos forman parte de la
historia de los conflictos y teconciliaciones nacionales: Moctezuma vs. Matfa.

7 Knight (2008) describié detalladamente que fue un elemento indispensable de la poli-
tica postrevolucionaria el transferir esos modos de poder que se basaban en antiguas formas,
mas bien feudales y personalistas, en modos estatales y nacionales.

 Para el simbolismo religioso en RE, véase Garcia Riera (1993: 143-147).

¥ Véase Dever (2003: 68), que se refiere en este contexto a ideas enunciadas por Catlos
Monsivais en varias ocasiones.

* Para la sacralizacién de lo nacional, véase Hershfield (1996: 69-71).
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el cura (Domingo Soler)” o el ritual de la lluvia, no surten el efecto deseado,
quedan subordinados al encontrar una comunidad en la nacién que redne reli-
gién, revolucion, historia y etnia en una unidad universal. Una unidad que por
lo demas solo se puede encontrar en el cine; ese es el punto que precisamente
quiere demostrar Emilio Fernandez.

Ya desde el primer encuentro entre don Regino y Rosaura se establece la es-
tructura estrictamente polar tan tipica del melodrama®, confrontando hombre
y mujer, pulsién e inocencia, bandidismo y moral, violencia y mansedumbre, y
que articula el conflicto como el enfrentamiento metafisico que caracteriza la
politica latinoamericana desde siglos, el conflicto entre barbarie y civilizacion,
entre individualismo feudal y modernismo nacional™.

El pueblo se encuentra en un estado lamentable. Los pilares de la civiliza-
cién tradicional asi como de la civilizaciéon nacional, tales como la iglesia y la
escuela, han caldo victimas de don Regino y su ilimitada pulsién de goce™. El
imperativo de gozar sin limites provoca también una violencia sin limites: el
alcohol y las mujeres dominan la vida en Rio Escondido.

El motivo del alcohol es un tépico del melodrama para representar las pul-
siones que se han apoderado del cuerpo™, lo que no quita que ademds cons-
tituya un problema social real y que sea, por tanto, objeto de tantas medidas
biopoliticas emprendidas por los Estados modernos (Bliss 2000). Fernandez
contrasta de forma emblematica el potencial destructivo del alcohol, poniendo

' Al elegir a Domingo Soler para el papel de cura, Fernindez evoca las personas que
encarné en su pasado cinematografico, y sobre todo su papel larger-than-life de Pancho Villa
en Vimonos con Pancho Villa (1936). De esta manera representa casi en persona la doble
conversion del pasado, de la tradicién catdlica, asi como de la turbulencia revolucionaria, en
la comunidad de lo nacional.

2 Aqui y a continuacién véase el fundamental estudio de Brooks (1995); véanse tam-
bién Goring (1986) y Schmidt (1986).

* Hay que subrayar que Fernindez y Magdaleno, al construir esta setie de oposiciones que
llevan a equiparar mujer y cultura, llegan, aunque esta es la unica vez, a revalorizar la imagen
tradicional de la mujer, que la localiza al lado de la naturaleza. Para las imagenes de la mujer en
Fernandez, véase Tufién (1988) y con respecto a Riv Escondido, sobre todo las paginas 104-115.

** Este conflicto entre la maestra femenina y moderna y la estructura aldeana dominada
por la brutalidad equiparada con lo masculino, parece algo exagerado, pero constituye no
obstante un problema importante de la politica educativa del Estado posrevolucionario.
Véase Knight (1994: 425): “Young women teachers-symbols of female emancipation from
clergy and confessional-were particulatly vulnerable, as they were pitched into the rough,
macho, violent ambiente of the Mexican countryside”. Y también Vaughan (1990), que
pone de manifiesto que conflictos violentos como estos descritos por Fernandez eran el
pan de cada dia.

* Existe incluso un subgénero propio, el zemperance melodrama, expresion de la ideologia
puritana y burguesa que marca el melodrama anglosajon; véase Goring (1986: 59).
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en escena nifios forzados, por falta de agua potable, a beber pulque, y la falta
del agua purificante del rio escondido que tiene que descubrirse.

Rosaura, empero, empieza a desesperarse de su mision civilizatoria, pero
cuando estalla una epidemia de viruela, que no solo afecta a la poblacién indi-
gena, que don Regino no considera como criaturas dignas de vivir, sino tam-
bién al propio don Regino, se realiza un primer paso hacia la civilizacion.

Para hacer curarse por Felipe, don Regino acepta la condicién puesta por
Rosaura y permite que se vacune a todo el pueblo y que la escuela sea reabierta.
Rosaura y con ella la biopolitica postevolucionaria ganan en sus dos campos pre-
dilectos, la higiene y la educacién. Como explica Vaughan, Rosaura sigue casi mi-
nuciosamente las reglas de la politica nacional que se considera como biopolitica:

Rather than trying to reform popular culture through prohibitions against drink,
saints, womanizing, and blood sports, post-1940 cinema embraced these [...] The for-
mal politics of class struggle became the social politics of unity around mexicanidad,
simultaneously traditional and modernizing (2006: 476; véase también Knight 1994).

Pero la victoria no durara mucho tiempo. Las pulsiones ocultas obtienen
rapidamente ventaja, cuando Rosaura declina bruscamente la oferta amoral de
don Regino de ser su amante, una posicion que esta libre porque don Regino
hizo que su amante hasta entonces, Merceditas (Columba Dominguez), aban-
donase el pueblo y se suicidara.

Don Regino prohibe a los aldeanos el acceso a su pozo, que es, frente a una
larga sequia, la tnica fuente de agua del pueblo. Cuando no pueden sufrir mas
la sed y el hijo adoptivo de Rosaura va a buscar agua en el pozo de don Regino,
este lo mata a tiros. El conflicto se recrudece; excitado por su ‘hazafia’ y otros
tantos vasos de alcohol, don Regino irrumpe en el apartamento de Rosaura e
intenta violarla. Rosaura utiliza el arma que le habia dado Felipe y mata a don
Regino. Esta sera la sefial para los demas aldeanos de poder linchar a los parti-
darios de don Regino. El suefio de la comunidad nacional produce su reverso
inquietante y monstruoso, las masas unificadas en una nacién se ven confron-
tandose con su Otro, el 7ob.

La salud débil de Rosaura, empero, tiene que rendir tributo a esa excitacién:
Rosaura muere, no antes de que sus acciones hayan sido honradas y legitimadas
por una carta escrita por el presidente mismo, y no sin confirmar otra vez su
papel mesianico. Conffa su hija adoptiva, recibida de las manos de su madre
agonizante al comienzo de su estancia en Rio Escondido, al cuidado de la co-
munidad: “Esa nifia es México”. Esa nifia serd el simbolo de una nacién débil,
que es necesario cuidar y educar.

El plano final, que muestra la lapida en honor de Rosaura, cierra el marco
abierto al comienzo del film con el monumento de piedra que representa el
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Palacio Nacional, no sin dejar abierto el proyecto civilizatorio. La tradicién
memorial y monumental, que conserva el pasado, forma solamente un lado del
proyecto nacional, este no debe dejar de ser un proceso viviente, el cuerpo vi-
viente de una nifia. Las representaciones simbdlicas de México no dejan de ser
religadas al cuerpo politico del pueblo: México es un proyecto viviente. En este
sentido el fin de la pelicula abre el horizonte de un nuevo futuro en el que los
obstaculos que impedfan la sociedad mexicana en el pasado seran removidos
de una vez por todas.

Desde la perspectiva de Emilio Fernandez, esos obstaculos no existen tanto
por su naturaleza social, sino que se encuentran mas bien en el campo antro-
poldgico, en una cierta representacion que se hace del hombre. De este hecho
resulta una diferencia fundamental con Eisenstein, cuyos métodos estilisticos
sirven siempre para descubrir los antagonismos y procesos sociales que cons-
tituyen una sociedad. Manifiestamente eso es menos cierto con respecto a su
film sobre México (Que viva México, 1930/1979), cuyos rushes Fernandez cono-
ci6é tempranamente y cuyo lenguaje expresivo sirvié en mas de alguna ocasién
de modelo a Fernandez y Figueroa. Pero, mientras Eisenstein pone de mani-
fiesto también en este caso la estructura dialéctica que despliega la historia hu-
mana, Emilio Ferndndez sigue mas bien el modelo de Griffith, que expresa una
imagen del mundo profundamente dualista (véase Eisenstein 1977: 234-230).

Recurriendo al método melodramatico, explica el comportamiento humano
reduciéndolo al conflicto entre pulsiones elementales. Emilio Ferndndez no
quiere ni mostrar los residuos de las estructuras feudales de la realidad contem-
poranea de México ni poner en escena la explotacién de la poblacién indigena,
sino que quiere hacer visible —en palabras de Brooks— lo “oculto moral”
(Brooks 1995: 5) que se encuentra detras del comportamiento humano. Por
eso insisten Fernandez y Magdaleno en las pulsiones que condicionan el com-
portamiento de don Regino: su irascibilidad, su naturaleza violenta, su libido
amoral, su alcoholismo. Se trata, empero, de lo oculto moral. Este es un tema
que preocup6 a Emilio Ferndndez continuamente, por ejemplo en Flor silvestre
(1943) o Maria Candelaria (1944). Fue desatado por la Revolucion y la moderni-
dad mismas, pues don Regino es un producto de la Revolucién, un partidatio
de Pancho Villa, que llegd a ser representante oficial del gobierno revoluciona-
rio, justamente presidente municipal de Rio Escondido.

No es por casualidad que don Regino sea partidario fervoroso de Pancho
Villa, cuya imagen puiblica aun en los afios cuarenta, mostraba una profunda
ambivalencia®. De un lado fue un jefe militar con mucho éxito y un revolucio-
nario social estimado; de otro, un bandido violento, libidinoso y desenfrenado,

% Para la imagen publica de Pancho Villa y sus vicisitudes, véanse O’Malley (1986: 87-
112), Pick (2010) y Parra (2005).
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mostrando asi las dos caras de la Revolucién en su persona. Se podria casi decir
que Emilio Fernandez pone en escena un verdadero exorcismo del reverso de
la Revolucion, el acontecimiento traumaitico de la violencia, con su anverso, la
politica social y moderna. Todavia en Flor Silvestre (1943) llevé la ambivalen-
cia en su propio cuerpo, escindiendo su persona en dos papeles: el actor —y
convencido villista (Tuién 1988: 20)— Emilio Fernandez encarna a Rogelio
Torres, el principio pulsional de la Revolucién, y el director Emilio Fernandez
pone en escena a Dolores del Rio elogiando los beneficios de los gobiernos
postrevolucionarios.

RE tiene, indiscutiblemente, algunos rasgos de una narracién mitologica,
que evoca particularmente la narraciéon que hace Freud del asesinato del padre
ancestral, verdadera encarnacién de la pulsion pura, en Totem und Tabu (Freud
1974). Pero Fernandez transfiere este momento mitologico, detalle por detalle,
a la situaciéon posrevolucionaria en México, en la que los objetivos esenciales
de la Revolucién no se habian alcanzados y la sociedad se mostraba marcada
por una escisién traumatica. En este sentido se ven mas puntos de conexién
con la revisiéon que de la mitologfa freudiana hace René Girard (Girard 1972:
283-325).

Emilio Fernandez narra la fundacién de un Estado después de haber ex-
perimentado una experiencia traumatica de violencia, narrando una fundacién
efectuada por medio de un sacrificio. Pone en escena una crisis sacrificial (Gi-
rard 1972: 63-104), un tiempo de violencia desatada durante el que aparece
estar en suspenso cualquier forma de legitimidad. La iglesia, las instituciones
estatales estan o bien cerradas —como la escuela— o ellas mismas son el ori-
gen de la violencia —como la presidencia municipal—.

Sin orden ni concierto la violencia esta buscando a sus victimas entre los seres
mas débiles de la sociedad, las mujeres, los viejos, los peones y los nifios, asf como
en la explotacion y brutalizacién de la poblacién indigena. La violencia borra,
por lo tanto, todas las diferencias que se precisan para constituir una comunidad
democratica’. La violencia tiene, ademds, un caracter epidémico y contagioso.

El motivo de la enfermedad y la vacunaciéon que pone en escena RE no
solo se refiere al contexto biopolitico del régimen posrevolucionatio, sino que
mas bien evoca un momento constitutivo de la forma estatal moderna, como
explicé en varias ocasiones Roberto Esposito (2002 y 2004: 41-77, también
Zumbusch 2012), momento en el que la violencia nociva se medica por una
dosis homeopatica para inmunizar al cuerpo social.

La inmunizacién representa el anverso hermoso del sacrificio sublime del
ritual del chivo expiatorio, que orienta la violencia, que se esta extendiendo a

%7 Son Laclau/Mouffe (2001) quienes describen el principio de mantener las diferencias
como la practica fundamental para constituir una sociedad democratica.
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toda la sociedad, hacia un objetivo sustitutivo y puede de esta manera contra-
rrestarla (Girard 1972: 105-178 y 1986). El chivo tiene, por lo tanto, un caric-
ter profundamente ambivalente, principio causante de la violencia, es impuro;
principio causante de la pacificacién y de la purificacion, es puro y santo. En
pocas palabras: don Regino, el ambivalente héroe revolucionario, representa el
chivo expiatorio ideal.

En la secuencia del filme en la que don Regino intenta violar a Rosaura, cae
después victima de la violencia desatada por él mismo y finalmente el Anchmob
asesina a sus partidatios Fernandez y Magdaleno, lo que pone de manifiesto esa
estructura de sacrificio. La cinematografia de Figueroa, refiriéndose nitidamente
al modo expresivo de las litografias hechas por Leopoldo Méndez antepuestas al
film, refuerza el caracter ambivalente de esa situacion que, de un lado, es un acto
de pura violencia y, de otro, un proceso de putificacion y pacificaciéon. Mientras
las imagenes del film se constituyen por un definido contraste entre blanco y
negro, se difuminan en esta secuencia continuamente los limites entre lo claro
y lo obscuro. Como en las peliculas de Orson Welles o en el filw noir, las image-
nes —dominadas por las antorchas centelleantes— aparecen desgarradas entre
zonas claras y oscuras que constantemente estan transformandose una en otra,
oscilando. No hay orientacién posible en esta orgfa de violencia purificadora.

En este contexto no parece sorprendente que el asesinato del tirano, la eli-
minacién del parasito no sea suficiente pata restablecer la legalidad. Para fundar
una comunidad, fundar una nacién se necesita una victima voluntaria. Lo que
Freud no sabia, Tito Livio sf lo sabe y, como tantos, utilizando su modelo de
legitimacion de poder democratico, nos explica el caso de Lucrecia®. Solo el
autosacrificio que Rosaura exige de su cuerpo débil puede consumar la funda-
ci6n de la comunidad nacional; ella une la sociedad moderna y la comunidad
indigena con el encargo que da a Felipe y al cura de ocuparse de su aun pequefia
hija adoptiva.

El fin de la pelicula retne todas las diferencias que estan inscritas en la
sociedad postevolucionaria, y construye un cuerpo nacional reconciliando el
cuerpo masculino de la escritura de la ley —la carta y la lapida— y el femenino
de la nifia. A diferencia de los mitos de fundacion tradicional, como los narran
Freud, Girard o Tito Livio, la narraciéon de Emilio Fernandez, a pesar de sus
elementos miticos, es una narracién en la que se inscriben tendencias funda-
mentalmente modernas. Eso concierne particularmente al papel de la mujer,
que en este film, en el contexto del melodrama mexicano, es sorprendentemen-
te activo. En este sentido, Emilio Fernandez no eligié mal escogiendo a Marfa
Félix. En la pelicula, ademas, esta liberada de su aura de femme fatale, presente
en todas sus demds peliculas con un rol activo. Rosaura no cede, ni siquiera al

*# Véanse Livius (1981), Lidemann en Koschorke ez a/. (2007: 36-46) y Matthes (2000).
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final, su papel activo. Es su accién la que libera Rio Escondido del tirano, es su
sacrificio el que procura un futuro a México.

Aun cuando al final solo quedan, como en Tito Livio, hombres, el médi-
co, el cura y el presidente, es decir solo queda la letra de la ley, son obligados
por el cuerpo femenino que no asume solamente un papel como superficie de
inscripcion, sino que sabe desplegar su potencial de accién por su propia ini-
ciativa. Que esa iniciativa femenina —también en el contexto del milagro eco-
némico de los afios cuarenta— solo sea posible refiriéndose a otra mitologia
tradicional, en ese caso solo posible si es efectuada por una madre”, presentara
una ultima prueba de los limites de una sociedad profundamente patriarcal®.

No obstante hay que constatar que los filmes de Emilio Fernandez estan
profundamente marcados por problemas de identidad, subjetividad y legitimidad
moderna, tal como han sido elaborados por Giorgio Agamben con referencia a
la obra de Carl Schmitt. Los melodramas de Emilio Fernandez transcurren en un
estado de excepcion, en el que la legalidad estd suspendida, un estado mds aca
y mas all de la ley, un momento en el que la ley se instaura por un acto violento,
actos violentos de los que el asesinato de don Regino solo representa el ultimo en
una larga serie de actos parecidos.

El mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional elabora esta historia vio-
lenta del nation building, una historia marcada por los actos de violencia que
preceden a cada representacion, a cada unidad imaginada, a cada simbolo uni-
ficador, una historia de conflictos violentos entre Cortés y Moctezuma, Juarez
y Maximiliano, Madero y Huerta, Obregén y Villa...

Este caracter originario de la violencia, ese hecho de que haya algo que pre-
cede a toda representacion, exige, ademas, una nueva politica de la imagen. El
filme nos presenta muchas imagenes en las que se inscribe la muerte.

4. Politica de la imagen

Ya desde el comienzo nos advierte el médico, profesor de Rosaura, arti-
culando la estructura que caracterizara todo el film: “Parece mentira que tras
una apatiencia tan fuerte y maravillosa, puede esconderse la muerte, ¢verdad?”

% Se hace dificil explicarse por qué Tufi6n, en su detallado estudio de la imagen de la
mujer en el cine de Ferndndez, casi pasa por alto la figura central de la madre; véase, entre
otros, Tundn (1988: 143).

0 Para el caricter patriarcal de la imagen de la mujer en el cine clisico, véase Burton-
Carvajal (1997).

' Para el concepto del estado de excepcion, véase Agamben (2003). Para la relacion
entre melodrama y estado de excepcion revolucionario, véase otra vez Brooks (1995: 1-23).
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(15:35-15:40). Lo que parece simplemente ser la cldsica oposicion barroca entre
el engafio y el desengafio resulta ser una diferencia mas profunda: la oposicion
entre la vida y la muerte. La muerte, segun Claudio Lomnitz (2005) el verdadero
simbolo nacional de México, representa la ultima verdad de cada vida. Ya Fi-
senstein elabor6 esa dialéctica carnavalesca inherente al discurso mexicano de
la muerte*. La muerte misma es la manifestacién extrema de la transformacion;
ella marca el punto de revolucion que rinde y somete al cambio todo lo que es.

En este sentido, procede también Emilio Fernandez, deconstruyendo la
oposicion entre vida y muerte, salud y enfermedad, fuerza y debilidad. Lo que
parece fuerte es la muerte, como la violencia mortifera que desata don Regino
y que a él mismo le costara la vida. Lo que es débil es también fuerte, la fuerza
que finalmente rompera el poder de la muerte y fundara una cultura saludable.
Lo que esta oculto, detrds de una apariencia de fuerza que no es nada sino de-
bilidad, lo que esta oculto en la debilidad es el poder vivificador del agua: del
rfo escondido.

En este contexto en el que lo que se ve no es lo que es y viceversa, sera
evidente que las imagenes del film no pueden ser lef{das de forma simple. Cada
imagen puede ser otra de lo que muestra. En las imagenes de Fernandez y
Figueroa estan inscritas las ambivalencias, las tendencias multiples que caracte-
rizan la realidad mexicana.

Desde el comienzo, no cabe duda de que Fernandez y Figueroa ven su ta-
rea en el contexto de una politica de la imagen de cardcter nacional. No cabe
duda de que ven en el cine el potencial para desempefiar un papel importante,
e incluso decisivo; pues el medio cine puede integrar todas tecnologias de las
imagenes precedentes. Fernandez y Figueroa evocan al comienzo del film to-
dos esos predecesores: el retrato, la fotografia, la litografia y los murales, asi
como la arquitectura.

Un caracter comun de todas esas formas de arte consiste en la popularidad
y la decidida tendencia nacional que despliegan, ademas son casi todas produc-
tos de la modernidad, una modernidad de inspiraciéon revolucionaria: ya sean
los murales de Rivera, las litogratias de Posada o las de Orozco, la fotografia
de Paul Strand, Edward Weston y Tina Modotti, todas destacan por su cardcter
experimental relacionandolas con formas populares del arte.

Fernandez y Figueroa se inscriben en esta corriente y quieren sobrepasarla.
El cine puede mas, puede poner esas tecnologias estaticas en movimiento, pro-
ducir imagenes-movimiento en el sentido de Deleuze. Esa capacidad de poner
una imagen en movimiento implica, segin la teorfa de Deleuze, una cierta or-
ganizacion de percepcion, afecto y accioén (Deleuze 1983). Para describir esos

# Véase Karetnikova (1991: 19 ss.) y el texto breve de Eisenstein “Day of the Dead”
(ibid. 178): “This is Mexican defiance of death, an affirmation of the vitality of life”.
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modos de organizar las imagenes-movimiento, Deleuze recurre una y otra vez
a Hisenstein y a John Ford y, como tercer elemento que transciende las formas
simples de construir la imagen cinematografica, a Orson Welles. No es por ca-
sualidad que el intento de Fernandez, Figueroa y Magdaleno de desarrollar un
lenguaje filmico nacional, mexicano esté fuertemente marcado por esos tres
directores: el concepto de Eisenstein del plano como célula de montaje, las na-
rraciones de John Ford que hablan del nacimiento de una nacién, del estable-
cimiento de una ley, los /ng-shots de John Ford —como se encuentran también
en la epopeya mexicana que es la pelicula Redes (1936) de Paul Strand— que
retratan el caracter universal, “abarcador” y organico del ambiente, reconcilian-
do de esta manera las oposiciones entre el individuo y la sociedad, la naturaleza
y la cultura, asf como la profundidad de campo en la que destacan las imagenes
de Gregg Toland, cuyo asistente fue Gabriel Figueroa, y los espacios vacios que
producen como un efecto de succion y que caracterizan el cine de Orson Welles.

Charles Ramirez Berg describié en un estudio fundamental los diversos as-
pectos del estilo de Ferndndez y Figueroa como mediacién auténoma de esas
tendencias heterogéneas (Ramirez Berg 1994). Distingue en general seis as-
pectos: una wise-en-scéne orientada hacia la profundidad del espacio que organi-
za complejas relaciones e interacciones, low-angle-shots que bajan sensiblemente
la linea del horizonte, una complicada técnica de encuadres, que producen
interesantes contrastes entre las figuras y el fondo, resalta particularmente la
configuracién dialéctica del plano al estilo de Eisenstein o de Ford y la ma-
niobra refinada de la perspectiva oblicua. En este contexto se hace visible el
caracter anticolonial y decididamente nacional de esta practica de apropiarse
material heterogéneo que sigue caminos abiertos por la obra del pintor mexi-
cano Dr. Atl (Gerardo Murillo) y sus experimentos con construcciones de
perspectiva circular.

El potencial que contiene esta forma de apropiaciéon puede verse si se com-
para la practica de Figueroa con las teorfas enunciadas por Deleuze con res-
pecto a la imagen afectacién, el tipo de imagen caracteristico del melodrama.
No es una casualidad que Figueroa dé prueba de toda su maestria en la zona de
transito entre marco narrativo y lugar en el que ocurrird la accién. Finalmente,
después de haber enumerado las imagenes tradicionales, puede demostrar el
potencial creador de imagenes del que dispone el cine.

Antes de llegar a Rio Escondido, Rosaura tiene que emprender un largo via-
je. El tren, la maquina emblematica de la modernizacion, la lleva evidentemente
a Ciudad Juarez. Pero la dltima etapa a través del desierto del norte tiene que
hacerla a pie.



EmiLio FERNANDEZ: Rio ESCONDIDO (1948) 221

Imagen 2.

Dirige su mirada hacia lo lejos; su figura, que a la vez funciona como encua-
dro en el plano, y el horizonte bajo permiten mirar detalladamente el tumultuo-
so cielo. El rostro de Marfa Félix ya perdié toda la blandura del primer close-up.
Figueroa y Fernandez retiran aqui la calidad afectiva del rostro hacia el espacio.
Ese espacio, empero, no es un espacio ordenado, que dispone de coordenadas
geométricas estables ni de un cardcter social. Se trata de un espacio intenso,
un “espace quelconque” como Deleuze llama a esa forma de espacios abiertos
(Deleuze 1983: 145-172). Fernandez y Figueroa rompen aquf una tendencia del
melodrama mexicano, que ocurre en espacios de un caracter socialmente bien
definido, como el estereotipado Rancho Grande o los cabarets, para orientar la
imaginacién hacia la turbulencia de un recomienzo. El afecto ya no expresa una
identidad o calidad cerrada, sino que encarna un potencial virtual”. Aparecen
los puros movimientos de las nubes, ocurre el cambio casi instantineo entre
zonas claras y zonas oscuras, se ve la transformacion de la materia asi como la
transformacion elemental de lo visual. El espacio del plano se transforma en
un campo de experimentacion visual casi fenomenoldgica en el que no cesa de
transformarse la figura en fondo y viceversa. El espectador cast asiste al proce-
so en el que se crean formas que un instante después se disuelven de nuevo, en
el que uno se hace visible para, el instante después, volverse otra vez invisible.

# Para el afecto como potencial virtual véase Massumi (1996).
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Imagen 3.

La camara muy baja ahora se dirige del cielo oscuro en toma panoramica hacia
un hueco casi circular en las nubes. La turbulencia se orienta hacia arriba, hacia
un recomienzo que a la vez es una ascensioén. Son estructuras circulares como esa
que caracterizan el régimen de imagen de Figueroa que, como explica Ramirez
Berg, se refieren constantemente a construcciones diagonales que rompen con
la perfeccién del circulo y reorientan la imagen hacia una nueva direccién, una
diagonal como la ponen Fernandez y Schoemann en el plano siguiente.

Imagen 4.
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La linea cae hacia la izquierda, Rosaura estd completamente extenuada, se
desmayara. En el angulo anterior a la izquierda se halla un cactus, no un ma-
guey, como mids tarde con ocasién del suicidio forzado de Merceditas, que
puede desplegar su potencial simbdlico preformado por Eisenstein y evocar
otra vez la violencia que marca las relaciones sociales. El cactus redirige la linea
del suelo hacia arriba, hacia el cielo y sus zonas claras; asi, la diagonal que segin
Ramirez Berg se refiere a antagonismos sociales y étnicos es reconducida hacia
el cielo, hacia la luz, hacia el recomienzo elemental. Es €l el que puede alma-
cenar ‘agua’ en medio del desierto, que puede sobrevivir bajo las més hostiles
condiciones, un tfo escondido él también. Las imagenes de Figueroa y Fernan-
dez establecen una verdadera circulaciéon de miradas afectivas, constituyendo
de esta manera un medio ambiente que abarca a la persona.

Emilio Fernandez sigue aqui el modelo de John Ford, cuyos filmes Deleuze
no sin razén describe como los paradigmas de la narracién clasica. Narran
de forma mas intensa lo que hacen, segin Deleuze, todas las peliculas clasi-
cas americanas: narrar el nacimiento de una nacién como una historia natural
(Deleuze 1983: 205), narrar la génesis de una civilizacion. La pelicula clasica,
aquella de Ford como esta de Emilio Fernandez, se parece, por lo tanto, a un
proceso metabolico, en el que las tendencias nocivas son eliminadas por las ac-
ciones del protagonista que, asi, restablece la homeostasis entre el hombre y el
medio ambiente que lo abatca y lo protege*. Sin embargo, Deleuze pone otro
acento, no quiere simplemente denunciar que Ford —o también Fernandez—
expresan procesos historicos por medio de procesos naturales, sugiriendo asi
que los procesos sociales siguen una necesidad natural.

Le interesa mas bien que en el cine de Ford —o Emilio Fernandez— la inten-
sidad de los procesos atmosféricos y corporales forma un elemento constitutivo
del modo de narrar. Las peliculas de Ford estan estructuradas como el proceso
de respiracion, se contraen y se dilatan. Vistas con Deleuze las peliculas de Emilio
Fernandez son menos representaciones de mitos nacionales, ya sean mitos de la
inocencia o mitos de una naturaleza originaria (Tuiién 1988), sino mas bien pro-
cesos de circulacion de instantes y signos intensivos®. La nacién no es algo dado,
es algo que debe nacer en procesos complejos y quedara siempre un producto
inestable que en cada momento puede disolverse.

A diferencia de Ford Emilio Fernandez y su equipo insisten en los momentos
caducos, en lo decrépito que esta inscrito en esos procesos. No se puede pasar
por alto que lo hacen utilizando una semantica tradicional que ve en la mujer el
género débil. Los momentos activos de Rosaura estian en relacion estrecha con

# Para esta dimension central de la biopolitica de Fernindez, véase Tufién (1995).
# Extrapolo los conceptos de Deleuze hacia conceptos que Clough desarrollé en su
descripcion de la funcién de la afectividad en procesos de génesis; véase Clough (2007).
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los momentos en los que muestra su debilidad y su sufrimiento. La nacién mexi-
cana y el cuerpo femenino sufriente no pueden separarse.

Ademas, Emilio Fernandez comparte con John Ford su predileccion por los
rituales, que en las peliculas de Ford expresan momentos intensos en los que se
forma un colectivo afortunado. En tres momentos muy significativos del filme
se ven largas representaciones de rituales. Pero en dos casos no logran instaurar
un nuevo orden, articulan mas bien la divisiéon de la sociedad —como en las
exequias de Leonardo— o la destruccién que amenaza la sociedad por falta
de agua potable. Los afectos que ponen en escena Fernandez y Figueroa estan
relacionados con la muerte y la violencia, con lo que amenaza la subsistencia de
la sociedad y, sin embargo, forma su otra cara.

Asi, el filme no puede terminar con un simbolo positivo de lo nacional, sino
que se cierra como ya empez6: con el monumento de un sacrificio de fundacion.
Hasta el final, el film insiste en la estructura inmunizante que incluye lo que debe
excluir y no deja de confrontar al espectador con la violencia fundadora.

Lo que se reproché varias veces a Emilio Fernandez, que, por cierto, mues-
tra a la poblacion indigena, pero no le concede la libertad de actuar (Ramirez
Berg 1997 y Dever 2003), repite solamente otra vez ese dilema: Siempre que-
dan elementos importantes de la nacién fuera de la “imagined community”
(Anderson 2000).

Las logradas peliculas de Emilio Fernandez dejan al espectador con este
residuo; pues la idea de México nunca serd completa. En este sentido se puede
ver en las peliculas de Fernandez un momento que Deleuze descubrirda mas alla
del cine clasico, en los filmes de Glauber Rocha: el pueblo nacional que debe
ser representado en las peliculas, por asf decirlo, no existe: el pueblo mexicano
es “un peuple qui manque” (Deleuze 1985: 285 ss.)*.

La estructura afectiva del filme, ademas, estd perpetuamente relacionada
con algo real, pero indisponible, la otra cara de la falta del pueblo, un exceso
que sobrepasa cada intento de representar la nacién unida®’ y hace escindirse
el afecto revolucionario sin remedio (Bhabha 1994), que de esta manera no
puede lograr la identidad de una “qualité-puissance” (Deleuze 1983: 145-172).
Lo revolucionario que se encarna en la politica modernizadora del Partido de
la Revolucién Institucional (PRI) —un nombre que lleva desde 1946, desde la
presidencia de Aleman— se ve confrontado irreconciliablemente con el turbu-
lento poder de los ejércitos revolucionarios, encarnandose mas claramente en

% No es preciso puntualizar que esos momentos en los que se intuye la falta de un

pueblo son raros en el cine de Fernandez y no forman, como en Rocha, una imposibilidad
estructural que hace parecer intolerable la idea de una identidad nacional o revolucionaria.

47 Slavoj Zizek no cesa de insistir en esta estructura que descubre particularmente en el
cine de Hitchcock; véase Zizek (2002).
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la persona de Pancho Villa. Emilio Fernandez y su equipo no cesan de poner en
escena esa inquietante duplicacién del afecto revolucionario, que es a la vez la
base de un orden futuro prometido y un movimiento violento que desestabiliza
cualquier orden.

Se trata de una situacion paraddjica en la que esta situado el cine cuyo po-
tencial se basa en su capacidad de hacer circular los afectos en el espacio de
las imagenes como con ocasion de la primera confrontacién entre Rosaura y
don Regino. Allf circulan los afectos en el interior y entre los planos de manera
inquietante: el potencial vigoroso del caballo, que debe ser fijado en la fotogra-
fia, pero que despefia a don Regino, que se altera y, lleno de célera, le hostiga,
un acto violento que atemoriza a las mujeres y las ahuyenta; la compasion de
Rosaura, que la hace intervenir, lo que aumenta la célera de don Regino, que la
pega y la arroja al suelo y finalmente fustiga al viejo que apela a los principios
morales marcando su rostro. Es finalmente el momento en el que el afecto ex-
cesivo se hace visible, legible incluso. Pero esta tan lejos de estar tranquilizado,
despliega su potencial cuando Rosaura se levanta y en su rostro, en plena luz, y
lo realiza actuando en contra del mal camino que emprendié la Revolucion en
la presidencia municipal de Rio Escondido, hasta encontrar su muerte.

Imagen 5.

Enfocando los afectos, la intensidad y los reinicios, las peliculas de Fer-
nandez nos muestran lo que los mitos de fundacién de los Estados modernos
quieren ocultar. Nos muestran que cada representacion de una identidad sobe-
rana tiene que avenirse a una mwimesis unto death, que cada forma de autoridad se
alimenta en un campo energético que las culturas premodernas conocen ser el
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imperio de los espiritus y de los muertos*. Michael Taussig explicé mediante la
relacién compleja que se establece entre magia, religion y politica en un culto
venezolano, que la autoridad estatal se basa, sobre todo, en la circulacién conti-
nua de afectos (Taussig 1997). El éxito del cine de Emilio Fernandez suministra
una prueba mas para esa tesis. La eficacia del cine de Emilio Fernandez no
resulta de su ideologia conservadora, sino que procede de su enorme potencial
de crear imagenes que hacen circular afectos, no solo en la pantalla, sino tam-
bién entre la pantalla y los espectadores.
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