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La pelicula, rodada entre el 3 de noviembre de 1931 y el 5 de enero de 1932
en los estudios de la Compafia Nacional Productora de Peliculas y en locacio-
nes del D. F, constituye, sin duda, un momento crucial en la historia del cine
mexicano. Santa, de la que se habla, ciertamente no solo significa un gran avan-
ce respecto a la tecnologfa cinematografica, dado que es el primer largometraje
en el pafs con sonido directo, es decir: “con una banda sonora paralela a las
imagenes en la misma tira de celuloide” (Garcfa Riera 1992: 48). La pelicula,
dirigida por Antonio Moreno y protagonizada por la espléndida Lupita Tovar,
relaciona asimismo el pasado con el futuro del cine mexicano, ya que se integra
en una herencia cultural mas amplia, al mismo tiempo que dinamiza el incipien-
te proceso de su profesionalizacion e industrializacién. Resumimos los tres as-
pectos basicos en los que este articulo se propone profundizar: Santa, primero,
marca el comienzo del cine comercial en México, donde, en la misma época y
en el otro extremo de la gama estilistica, Sergej Eisenstein sigue experimentan-
do con modelos vanguardistas. Sanfa inicia, en segundo lugar, una interaccién
de los medios de comunicacion, un didlogo entre creacion textual y creacion
visual, entre literatura y cine que no se efectia sin rupturas significativas. Y,
por ultimo, con Santa y la protagonista homoénima se construye un verdadero
mito cotidiano cuya rapida difusién se debe a una estética altamente conven-
cional que enlaza una narrativa melodramatica con iméagenes estereotipadas de
lo femenino. Conviene preguntarse, por lo tanto, en qué medida los propios
procedimientos filmicos van fijando y reforzando la representacién machista
de la mujer con la que es posible explicar, en gran parte, el éxito de la pelicula
y su impacto sobre la cultura popular. Pues, es a partir de dicha melbodramatiza-
¢ion que Santa, “la joven ‘lanzada al fango” (Monsivais/Bonfil 1994: 119-120),
pudo convertirse en la heroina humilde del pueblo mexicano y proporcionar al
poder patriarcal de la nacién un reflejo idealizado.
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I. Ficha técnica e historia de la filmacién

Pero al principio hay que recordar algunos datos de la ficha, ya que el elen-
co, el personal técnico y las condiciones financieras influyen considerablemente
en la atmosfera de cursilerfa nostalgica, creada por la produccion a pesar del
original novelesco de otro signo.

Asi, la sola eleccion del director debe otorgar a la Santa mexicana un aire
hollywoodense, porque Antonio o “Tony” Moreno (1887-1967) figura, por aquel
entonces, entre los actores famosos del cine mudo de los Estados Unidos. El
emigrante de origen espafiol, cuyo nombre real es Antonio Garrido Monteagu-
do Moreno, trabaja para las grandes empresas Vitagraph, Paramount y Metro
Goldwyn Mayer y, después de varios papeles secundarios, deviene uno de los
latin Jovers mas cotizados en Hollywood. Lo demuestra su actuacion en peliculas
como The House of Hate (1918) al lado de Peatl White, My American Wife (1922)
junto a Gloria Swanson, The Temptress (1926) con Greta Garbo o la comedia
romantica I# (1927) junto a Clara Bow y un joven Gary Cooper. Con el adve-
nimiento del cine sonoro, Moreno, debido a su acento espafol, se ve obligado
a reorientarse, se dedica al doblaje, rueda un film en castellano y también se
coloca detras de la camara. De ahi que, a comienzos de los afios treinta, dirija
tres largometrajes en México (Santa [1931-1932], Aguilas frente al sol [1932] y
Revolucion, también llamada La sombra de Pancho Villa [1933]), entre los cuales
Santa es 1a obra mas notable puesto que su historia se adapta muy bien al estilo
de ‘cine hispano’ importado por Moteno desde California'.

La Compaiifa Nacional Productora de Peliculas?, bajo el mando de Juan
de la Cruz Alarcén, contrata igualmente en Hollywood a todo un equipo ci-
nematografico para prevenir el fracaso de su primera producciéon: Tanto los
ingenieros de sonido, los hermanos Joselito y Roberto Rodriguez, como el
fotégrafo Alex Phillips son traidos de la meca del cine. Lo mismo vale para
la protagonista mexicana Lupita Tovar (nacida en 1910) que, a la sazén, aca-
ba de empezar una prolifica carrera como actriz en las versiones hispanas
de clasicos hollywoodenses como La voluntad del muerto (The Cat Creeps, 1930) o
Dricula (1931). Se puede agregar el caso de Donald Reed (Ernesto Avila Gui-
lén, 1901-1973) que encarna al primer amante de Santa y cuya procedencia
mexicana es disimulada por su marcado acento estadounidense. Otros papeles
centrales, entre ellos los del pianista ciego Hipdlito y la patrona del burdel,

! La carrera de Moreno se reconstruye detalladamente en Fernandez (2000).

* La historia de la compafifa se resume brevemente en Garcia Riera (1992: 48 ss)) y
Ramirez Berg (1992: 12 ss.).

? Para la carrera de Lupita Tovar, véanse, entre otros, el libro de memorias publicado
por su hijo Pancho Kohner (2011) y el rico homenaje en linea del autor Atticus (2010).
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dofa Elvira, son desempefiados por actores mexicanos, ya reputados del cine
mudo, como Catrlos Orellana (1900-1960) o Mimi{ Derba (1893-1953). Pero, a
pesar de las medidas previstas de profesionalizacion, es preciso sefialar que la
filmacién —cuyo presupuesto total se cifra en unos 45.000 pesos— se lleva
a cabo en condiciones a menudo improvisadas. Sin ir mas lejos, se pueden
mencionar, por ejemplo, los problemas de grabacion auditiva en los estudios,
construidos de vidrio, o los esfuerzos de los técnicos por revelar el negativo
y hacer funcionar la banda sonora (Garcfa Riera 1992: 47-51). Estos y otros
detalles documentan cuan dificil fue arrancar e instalar una industria de cine a
gran escala, lo que, sin embargo, no desanimoé a los responsables de la recién
fundada compafifa. Su tesén fue premiado por la acogida favorable de la peli-
cula por parte del publico; y uno de los motivos del inesperado triunfo radica
seguramente en el hecho de que se escogi6é una trama bastante conocida en
aquella época para implantar el cine sonoro en México:

Pues, hacia 1930, Santa, 1a novela del diplomatico potfirista y escritor Federico
Gamboa publicada en 1903, esta a punto de convertirse en un best seller, en un
clasico consagrado de la literatura nacional y en un argumento adaptado multiples
veces a otros medios y artes de representacion (teatro, cine?, television o radio;
véanse Pacheco 1993 y Glantz 2010: 41 ss.). De este modo, Sanfa no celebré su
estreno en la pantalla con la pelicula en cuestion, sino con una versiéon muda que
el director Luis G. Peredo y sus actores, la mayoria no profesionales —los papeles
principales los interpretan Elena Sanchez Valenzuela, Alfonso Busson y Ricardo
Beltri—, presentan en 1918 (Garcfa 1995; Sandoval 2005: 22 ss.; Vidrio 2011).
Desde luego, no se pueden comentar aqui las peculiaridades artisticas de este pre-
cursor, conservado solo en parte. No obstante, ante la creciente mediatizacion y
mitificacién de la ‘buena prostituta’ cabe recapitular las grandes lineas del relato
subyacente, la concepcion de los personajes y la estética de la novela de Gamboa.
Teniendo en cuenta tanto los patalelos como los cambios en la pelicula de 1931-
1932, se entendera mejor en qué consiste y a qué actitud de recepcion corres-
ponde la férmula de éxito que hizo de Santa un melodrama prototipico del cine
mexicano en su época dorada. Pues, como advierte Carlos Monsivais, este Glimo

unifica en sus espectadores la idea basica que tienen de si mismos y de sus comuni-
dades, y consolida actitudes, géneros de la cancion, estilos del habla, lugares comu-
nes del lirismo o la cursilerfa, las tradiciones a las que la tecnologia lanza en vilo, “a
todo lo que permita la pantalla”; en suma, todo lo que un amplio nimero de casos
termina por institucionalizarse en la vida cotidiana (2003: 261).

* En cuanto a las peliculas en sentido estticto se cuentan por lo menos cuatro adapta-
ciones cinematograficas de la novela que datan de 1918, de 1931-1932 (la aqui discutida), de
1938 y de 1968; véase Sandoval (2005: 13-15).
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II. La trama y la protagonista: la novela de Gamboa
y el naturalismo romantizable’

Como es sabido, la protagonista original de Gamboa esta forjada a base de
las prostitutas que abundan en la literatura europea del siglo xix. Por consi-
guiente, Santa comparte numerosas caracteristicas con las cortesanas roman-
ticas como la Marion de Lorme (1831) de Victor Hugo, la Dame anx camélias de
Alexandre Dumas Hijo (1848) o la ya naturalista Fille Elisa (1877) de Edmond
de Goncourt, escritor profundamente admirado por su colega mexicano. Serfa
posible afiadir otras fuentes intertextuales, pero, por supuesto, descuella entre
las rameras literarias el modelo imprescindible que el maestro del naturalis-
mo Emile Zola brinda con su célebre Nana (1880). De hecho, Gamboa, al
crear su heroina, toma prestados muchos rasgos de la predecesora francesa. Se
apropia de la novela de Zola modificindola mediante un proceso creativo de
“transculturacién”® y adaptindola a la situacién sociocultural de su patria.

Algunos elementos de una sinopsis argumental —también valida para la
pelicula— sefialan el parentesco entre las dos protagonistas fascinantes: des-
pués de ser desflorada por un militar, Santa, una joven de 19 afios, tiene que
abandonar su hogar en el pueblo Chimalistac. Se va a la capital, entra en el lu-
panar de dofia Elvira y, al igual que la Nana de Zola, llega a reinar en el mundo
de los placeres gracias a su atractivo sexual. “[E]n pleno periodo triunfal de su
carne dura”, segun el texto de Gamboa ([1903] 2002: 156), enloquece a todos
los hombres y personifica, por lo tanto, la corrupcién de la sociedad urbana.
Asimismo, ambas protagonistas conocen momentos de nostalgia en los que
sueflan con una inocencia irrecuperable, en el caso de Santa estrechamente
ligada con la vida rural de su infancia. El campo como espacio idilico contra-
puesto a la ciudad pervertida es otro tema reiterado en las dos novelas, aunque
Gamboa desarrolle de manera mas prolija el antagonismo topografico. Ello no
impide que las cronicas del descenso de Nana y Santa se parezcan mucho: un
amante y potencial marido engafiado —en Santa, el torero el Jaramefio—, el

* Lo siguiente se basa, mayormente, en un articulo mio que aparecié bajo el titulo
“Estereotipos de la feminidad e imaginario nacional: representaciones melodramaticas
en el discurso novelistico y cinematografico de Santa (1903/1918-1931/1932)” en Weht/
Schmidt-Welle 2015.

®La nocién de “transculturacién” fue acufiada por el socidlogo Fernando Ortiz en
Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (1940), mientras que su aplicacién para el andlisis
narratolégico se debe a Angel Rama y su valioso estudio Transculturacion narrativa en América
Latina (1982: 32-56). Rama completa el modelo tripartito de Ortiz (parcial desculturacién,
incorporaciones de la cultura externa y recomposicion con los elementos supervivientes de
la cultura originaria) por las fases de la “seleccion” y la “reinvencion creativa”.
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regreso al barrio chino y la sucesiva decadencia fisica que conduce a la muerte,
mientras que, a nivel alegorico, la patologia de las dos mujeres adquiere un
significado moral.

Pero, en rigor, las semejanzas terminan aqui, ya que la novela mexicana no
respeta estrictamente las premisas tedricas de la escuela zoliana. Por lo general,
el personaje naturalista es considerado un mero producto, sin libre albedtio,
determinado por una cadena de factores como el medio ambiente, la herencia
genética o la educacion (Zola [1880] 1971: 55-97). En busca de los ultimos
resortes de la condiciéon humana, Zola concibe, entre 1871 y 1893, su famosa
genealogia familiar Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo
el Segundo Imperio, cuyo titulo ya revela un programa narrativo y que incluye
Nana como novena novela e “historia de una muchacha nacida de cuatro o
cinco generaciones de borrachos, la sangre viciada por una larga herencia de
miseria y embriaguez, que en ella se transformaba en una degradacion nerviosa
de su sexo” (Zola [1880] 1982: 200).

Gamboa, al contrario, solo sigue la normativa naturalista al disefiar persona-
jes y acontecimientos secundarios. Por ejemplo, el narrador se explaya deteni-
damente sobre los efectos negativos del alcohol, despliega un extenso discurso
fisiolégico o limita incluso la responsabilidad individual de los agentes narrati-
vos a fin de pintarlos rigurosamente sujetos a sus predisposiciones. En cambio,
la novela desatiende las leyes positivistas, literarizadas por Zola, cuando estan
en juego la evolucién personal y la conducta de la protagonista. Si bien se
presume en cierto momento que Santa “en la sangre llevara gérmenes de muy
vieja lascivia de algin tatarabuelo” (Gamboa [1903] 2002: 127), eso no aclara
por completo la rapidez con la que se acostumbra a vivir al margen del orden
burgués, en el exceso voluptuoso de la prostitucion. No prueba de ninguna
forma, como lo supone el narrador, “que la chica no era nacida para lo honrado
y derecho” (Gamboa [1903] 2002: 127). Su ruina progresiva, acompafiada por
el amor inquebrantable que le profesa el pianista ciego Hipdlito, casa muy mal
con una logica térrea de causas y efectos. Ni taras hereditarias, ni inconvenien-
tes sociales o convulsiones historicas motivan de modo concluyente el camino
inexorable hacia la destruccion. Criada en el seno de una familia intacta, pro-
tegida por su madre y sus dos hermanos mayores y practicante de una piedad
sencilla, Santa habrfa disfrutado de las mejores oportunidades para alcanzar un
futuro sosegado como esposa honesta y madre. Hasta su infraccion al orden
establecido, vive en un ambiente sano, por lo que su caida es pura contingencia
o bien se debe a su propia falta. En lugar de sugerir una coherencia entre la ju-
ventud feliz y el estado degradado de ramera, la novela acentta simplemente el
enfrentamiento de dos extremos que, en abstracto, se presenta como la eterna
lucha entre el bien y el mal, entre la virgen y la mujer fatal.
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De ahi que ya sean muchos los aspectos que separan la Sansa literaria del ro-
man expérimental propiamente dicho de Zola. Aunque Gamboa hace hincapié en
la corporeidad de sus lugares y personajes (Alcantara Pohls 1997), no encontra-
mos en las descripciones del México finisecular el feismo de novelas a primera
vista parecidas, tal como Nana o La taberna (I assommoir). Tampoco rige en el
mundo ficticio un determinismo axiol6gico ni actia el narrador omnisciente de
Santa como observador imparcial que se abstiene de juicios didactico-morales’.
Del mismo modo, una naturaleza solidaria y las recurrentes premoniciones
dejan entrever un romanticismo latente que, a més tardar, se destila en las tlti-
mas paginas. Con el arrepentimiento final de la prostituta motibunda, la novela
presuntamente naturalista de Gamboa se evidencia como historia de reden-
cién, inspirada en el motivo biblico del ‘paraiso perdido’. Al mismo tiempo, se
vislumbra otro significado, puesto que Santa, la puta, también puede pasar por
antonomasia de la nacién mexicana; y la unica manera de salvar a México de
la decadencia inminente reside en el retorno a un patriotismo puro y simple,
un patriotismo cuyos firmes pilates son la vida campesina, la hegemonia del
género masculino y un catolicismo tradicionalista.

III. La pelicula de 1931-1932: comercializacidn,
melodramatizacién y cine patriarcal

Sobre todo este aspecto es rescatado, enfatizado y amplificado por la pelicu-
la de la Compafia Nacional Productora, con el fin de elaborar un primer mol-
de del melodrama facilmente digerible en México. Desde el guién de Noriega
Hope hasta el manejo de la cimara y el arreglo de los escenarios se advierte el
empeflo por suavizar ain mads, en comparacion con la version muda de 1918,
la novela de Gamboa. Ofreciendo una narrativa simple, cédigos univocamen-
te descifrables y sensaciones intensas, la segunda realizacién filmica de Santa
no solo se convierte en una pelicula taquillera, sino que también transmite
ciertos valores, o mejor dicho, ciertos lugares comunes de la mexicanidad. Al
comentar el estreno del 30 de marzo de 1932 en el cine Palacio de la capital, un
contemporaneo testimonia la eficacia de aquella estrategia a la vez comercial e
ideolégica: “Aquello fue increfble, unos ‘llenazos’ enormes, fue un éxito; yo que
estaba fuera, veia salir a las mujeres llorando; en realidad, la pelicula se hizo para
la gente high life, pero el pueblo fue el que se identific con ella” (citado segin
Garcia Riera 1992: 50 s.).

7 Para el didactismo moral en la novela, véanse, entre otras, las posiciones de Pacheco
(1993: 54-55) y Alcantara Pohls (1997: 155-165). El fuerte moralismo en la primera versién
filmica es aclarado por Ramirez (1989: 98).
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MI1.1. Procedimientos de la hollywoodizacion

Bastarfa mencionar algunos de los procedimientos cinematograficos con
los que la Santa sonora garantiza su lucro financiero y llega a consolidar, de
paso, un verdadero #gpos de la autenticidad (Doremus 2001: 80 ss.) o incluso un
modelo de autopercepcion colectiva para el pablico poco especializado. Par-
tiendo de una estética melodramiética® no puede pasar desapercibida, primero,
la tipificacién acusada de los caracteres cuyas contradicciones, intrinsecas en la
novela, estan eliminadas en gran medida por el largometraje de 1931-1932. El
caso mas extremo lo constituye, probablemente, el protagonista masculino, el
pianista ciego Hipélito, interpretado por Carlos Orellana. Mientras que en el
original literario de Gamboa se trata de un personaje monstruoso, ateo y de-
pravado con unos “horribles ojos blanquizcos” (Gamboa [1903] 2002: 89, 128,
130) —atributo repetido a manera de estribillo—, este se ve casi sublimado en
la adaptacion filmica. En vez de la repugnancia compasiva que le inspira a Santa
en el libro, ahora el ciego esta transfigurado gracias a su amor paciente, mante-
nido siempre en un nivel platénico. Si en la novela Hipdlito hasta intenta violar
a su idolo, en el cine no serfa mas que el héroe tragico que, por Gltimo —cuan-
do Santa muere— sera recompensado por una doble unién amorosa y divina.

En segundo lugar, el equipo productor de Santa hizo todo lo posible para
evitar imagenes chocantes o cualquier crudeza naturalista, de manera que no
se muestran los pormenores fisicos que pululan en la novela ni se imitan los
exuberantes cuadros literarios de la ciudad viciosa. A pesar de largas tomas en
la casa de citas, se omite, entre otros, el asesinato ubicado por Gamboa en el
prostibulo para poner de relieve el ambiente de delincuencia y, a modo de Zola,
los impulsos bajos del ser humano. No encontramos nada parecido en la rea-
lizacién cinematografica, cuya atmosfera sensual y languida queda garantizada
por una smise en scéne calculada, por settings antagonicos —o soérdidos, o pinto-
rescos—, decorados y vestuarios costumbristas, efectos de luz o de musica y
por encuadres bien proporcionados. En consecuencia, parte del éxito de la
segunda Santa en pantalla se debe a la cancién homoénima, el bolero de Agustin
Lara’ y al acompafiamiento musical en general que retne influencias espafiolas,

® Para las estrategias narrativas del melodrama, véase basicamente Brooks (1976). El
melodrama del cine latinoamericano y mexicano lo estudian Oroz (1995), Vidrio (2001),
Garcfa (1992: 153-162) y la lectura minuciosa de las tres primeras adaptaciones de Santa que
ofrece Sandoval (2005: 13-66).

° El texto de la cancién reza asf: “En la eterna noche de mi desconsuelo / td has sido mi
estrella que alumbré mi cielo, / y yo he adivinado tu rara hermosura / y has iluminado toda
mi negrura. // Santa, Santa mia / mujer que brilla en mi existencia, / Santa, sé mi guia / en
el triste calvario del vivir. / Aparta de mi senda todas las espinas, / calienta con tus besos mi
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Imagen 1. Escena de la pelicula. Santa con su amante platénico,

Hipdlito; reproduccion segun Atticus (2010).
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norteamericanas y cubanas. Ademas, los numerosos fundidos en negro (fades in
Y fades ouf) sirven para pasar sin fisuras de un plano a otro y generan secuencias
claramente delimitadas: Santa al ser seducida en un paisaje remoto, Santa en
el camino al burdel o Santa desahuciada al ser operada en el hospital, escena
fanebre, dramatizada por llamativos juegos de sombra. Evidentemente, tal es-
tandarizacién “a lo Hollywood” requiere también restablecer la cronologia de
la narracion. El orden lineal de los hechos y acontecimientos, que en la novela
esta suspendido desde el comienzo i medias res, ya no tiene ninguna ruptura;
ningan flashback perturbador, ninguna analepsis o, al revés, ninguna prolepsis
enigmatica complica la inteligibilidad, asi que los espectadores puedan sumet-
girse libremente en la ilusién emocional.

El factor clave de la enorme acogida del filme es, no obstante, su visioén idea-
lizada de la feminidad. Sin tomar en consideracion los desplazamientos cultura-
les e histéricos, la Santa del director Moreno asume y mexicaniza simplemente
la figura de la inocencia profanada, de la vierge souillée que se perfeccionaba en
el teatro y la novela melodramaticos del romanticismo francés (Lehning 2007,
Przybos 1987, Brooks 1976). La asimilacién superficial, pero afortunada en el
plano econémico engendra resultados estética e ideolégicamente previsibles'’.

Aunque el argumento se sitia, mayormente, en los bajos fondos, la adapta-
cién de 1931-1932 suprime los elementos problematicos de aquel estrato so-
cial, es decit, todos los aspectos abiertamente sexuales y obscenos. Con motivo
de estimular la cutriosidad de los espectadores —masculinos en su sector do-
minante—, no renuncia, sin embargo, a alusiones escabrosas como una pierna
desnuda, miradas tentadoras o un baile en ropa interior. Pero la verdadera his-
toria de Santa es ahora la de la virtud perseguida, la de las flores pisoteadas que
se ven, como presagio funesto, al término de la primera secuencia en la plaza de
Chimalistac. No en vano, tanto el comienzo como el final de la trama ocurren
en el pueblo natal de Santa, que espacializa los valores cristianos de la inocencia
y del perdén. Siguiendo una estructura circular, las imagenes cinematograficas
parten de un mundo edénico, pasan por las etapas de caida, castigo y sufrimien-
to para alcanzar finalmente la penitencia y la absolucién de la protagonista.

desilusion. / Santa, Santa mia, / alumbra con tu luz mi corazén” (citado segin Zider 2007:
19). Respecto a la musica de Sanza y las aportaciones de Lara, véanse también Taibo (1984:
100-101) y Monsivais/Bonfil (1994: 120).

1" Como sefiala Adriana Sandoval (2005: 29), el mismo Federico Gamboa se muestra
bastante decepcionado con la segunda adaptacién de su novela, cuyo guién no alcanza, en
su opinion, el nivel de la versiéon muda: “{Tremendo desengafio! Lo que he leido es muy
inferior al arreglo de Luis G. Peredo”, apunta Gamboa al respecto en su Diario (1977: 260).
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I11.2. Secuencias clave: Seduccz'o’n-primem salvacion-redencion

Si recorremos algunas fases cruciales de aquel relato bien conocido se im-
ponen sobre todo tres momentos que merecen ser recordados brevemente por
su intensidad simbolica. Nos referimos, por un lado, a la prebistoria harmoénica
de la tragedia en Chimalistac, donde, al comienzo de la pelicula, se presenta el
hogar de Santa con su madre y sus dos hermanos mayores. A través del lente de
la camara, el pueblo se torna en un parafso primitivo que el solo lenguaje, por
ejemplo el uso constante de diminutivos, distingue de la ciudad desenfrenada.
Pero la impresion placida cambia durante el primer encuentro de la heroina
con su futuro seductor, el alférez Marcelino Beltran (Donald Reed), y se pone
de manifiesto que el paraiso estd condenado a hundirse inevitablemente. De
manera casi brutal, la galanterfa interesada del militar irrumpe en el mundo
bucélico, anula sus normas de conducta y deshace los lazos sociales.

Por supuesto, la escena decisiva, el desfloramiento, que provoca la desinte-
gracion familiar y el destierro de Santa, se reduce en la variante filmica a unas
poses sugestivas sin exceder los limites de la decencia. Comparando esto con
la novela de Federico Gamboa, se vislumbra hasta qué punto los responsables
del primer cine comercial en México temen traspasar la moral vigente. Espe-
cialmente en lo que atafie al deseo femenino, el escritor fue mas alld de lo que
se atreverfa el lenguaje cinematografico tres decenios mas tarde. Gamboa es
lo mas explicito posible y describe minuciosamente el acto sexual, insistiendo
incluso en el “incomparable deleite, inmenso, tunico” (Gamboa [1903] 2002:
114) de la virgen al dejar de setlo'. Por el contrario, la pelicula elimina cualquier
insinuacién respecto al goce de Santa para no dafiar la imagen reaccionaria de
la mujer disponible a la voluntad masculina. Segin el buen gusto burgués de la
época, tan solo vemos cémo el militar y la protagonista corren por el campo,
cémo élla coge de la cintura, la abraza y la deposita en el suelo. Mirandola larga
y profundamente, la acerca y finalmente la besa. La secuencia termina con un
corte abrupto y la cdmara pasa a otro escenario menos comprometedor, una
panoramica amena de un lago con patos (Sandoval 2005: 38-39). Todo el resto
—vy en particular lo que la asimetria sexual del desfloramiento puede tener de

" He aqui el parrafo del desfloramiento en el contexto novelesco (Gamboa [1903] 2002:
114): “Sin responderle y sin cesar de besatla, Marcelino desflor6 a Santa en una encantadora
hondonada que los escondia. Y Santa, que lo adoraba, ahogé sus gritos —los que arranca a
una virgen el dejar de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la
vecindad del espasmo le procuraba, todavia besé a su inmolador en amante pago de lo que
la habia hecho suftir; [...] vibré con él, con €l se sumergié en ignorado océano de incompa-
rable deleite, inmenso, unico, que bien valfa su sangre y su llanto y sus futuras desgracias,
que solo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria”.
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Imagen 2. Escena de la pelicula.

Santa y su seductor; reproduccion segin Atticus (2010).
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agresivo y humillante— se deja a la imaginacion del pablico. Y no puede ser de
otra manera, pues la paradoja del ‘pudor impudico’ forma parte del doble juego
con que el melodrama de la Epoca de Oro separa y une a la vez los contrarios:
lo licito y lo indecente, lo puro y lo perverso, lo socialmente santificado y lo
prohibido.

Otro ejemplo impresionante del maniqueismo lo aporta la situacion en la
que Santa engafia a su amante, el torero el Jaramefo, desaprochevando asi la
oportunidad de abandonar la vida miserable del burdel. A fin de mitigar la infi-
delidad y la ‘culpa’ personal de la prostituta beata, la pelicula modifica incluso el
nexo argumental del original literario. No es por puro placer en consecuencia,
sino por soledad y debilidad romantica que Santa engafia al torero y se entrega
a su amor de juventud, Marcelino. En la toma respectiva, el Jaramefio descubre
in fraganti a su novia con el militar, tras lo cual expresa con gestos exagerados
su intencién de venganza. Furioso, abre el cajon de un mueble y saca un pufial
para atacar al rival y a Santa que, en un breve inserto, se muestra llena de angus-
tia. A causa del movimiento brusco del burlado, una estatua de la Virgen cae
de la cémoda y casi se rompe. Despierto de su frenesi de celos, el Jaramefio se
detiene, vuelve en si, deja caer el pufial, se santigua y prescinde finalmente de
una venganza precipitada. La serie de planos concluye con un wedinm shot de la
intimidada protagonista y con el enunciado del torero, tomado casi literalmente
de la novela: “La Virgen de los Cielos te ha salvado. {Vetel... porque si no, yo me
pierdo... jafueral”'?
convierte el vicio en virtud y opta, en peligro de muerte, por la vida. Agudizan-
do los contrastes afectivos, el simbolismo religioso interviene a modo de dexus
ex machina e impide por lo menos la perdicion espiritual de Santa. El publico, en
cambio, se beneficia de las lagrimas que purifican y hacen olvidar la decepcion

. No es la tnica vez que la insistencia del imaginario cat6lico

amorosa en la vida de la heroina.

Es caracteristico del melodrama que, a pesar de toda desilusion o deprava-
cion terrenal, lleva implicito la supremacia del bien sobre el mal. Por ello, San-
ta, al fallecer, estd unida metaféricamente con su bienhechor Hipdlito. Como
indicio, la ultima secuencia enfoca al ciego que esta visitando, con su lazarillo,
la tumba de la muchacha. La decora con un ramo de flores y toca tiernamente
el nombre de la admirada en la lipida. En confirmacién de la boda retrasada
Hipdlito se pone a rezar segun el final de la novela: “Santa Marfa, Madre de
Dios... [...] Ruega, Sefiora, por nosotros, los pecadores...” (cf. Gamboa [1903]
2002: 362). De nuevo la Virgen aparece como doble celestial de la pecadora en
tierra y salva a Santa, mediante el amor puro del pianista, para la eternidad. La

12 Bl texto de Gamboa (1903 [2002]: 247) dice: “{Te ha salvado la Virgen de los Cielos!...
Sélo Ella podia salvarte... {Vetel, jvete sin que yo te veal, jsin que te oigal... jvetel... porque
si no, yo si me pierdo...”.
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imagen de Hipdlito en oracion se funde poco a poco y la pelicula acaba con la
certeza de que la providencia divina ha guiado también el destino de la prota-
gonista a la vez violada e inmaculada.

11.3. Del machismo al nacionalismo: perspectivas de recepcion

La ampliacién de los topicos cristianos a lo largo de la version hollywoodizada
va acompafiada necesariamente de una domesticacién marcada de la identidad
y libertad femenina'. Sin rebozo, la representacion filmica explota estereotipos
machistas de la mujer entre los cuales cuentan la vulnerabilidad, la clemencia,
la servidumbre vy, siquiera en hipétesis, la maternidad. Subrayada por la actua-
ci6én patética de Lupita Tovar, Santa encarna la perenne doble naturaleza de la
feminidad, puesto que es a la vez casta y promiscua, angel potencial y victima
del mundo libertino o conforme a su propio nombre: santa y puta. Tal y como
sucede a menudo, justamente las innovaciones tecnolégicas —cinematografi-
cas en este caso— y su efecto de propagacion favorecen los clichés, los meca-
nismos de exclusién y los roles de género rigidos. Al aparente progreso en el
plano medidtico se opone una concepcion regresiva de la sociedad que vuelve
a predicar la pasividad de la mujer, que castiga su transgresion de la jerarquia
patriarcal y que exalta su sumision voluntaria.

El nuevo codigo del sonido, inaugurado definitivamente en México por San-
ta, no hace una excepcién en ese sentido, sino que intensifica aun la tendencia
mediante didlogos dulcificados y la musica ya discutida. No obstante, calificar el
resultado de simple cursilerfa y diversion trivial, significaria subestimar el alcan-
ce de la pelicula. “Im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, “en la
época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin [1939] 1973) ninguna obra de
arte o ningun medio de comunicacién puede disimular su intencionalidad, no
puede escudarse en una postura de esteticismo ingenuo y tampoco puede —ni
quiere en nuestro caso— renunciar a un mensaje mas o menos explicito de con-
tenido politico. Por consiguiente, la aseveracion de Walter Benjamin de que “la
industria cinematografica tiene gran interés en aguijonear [la] participacion de
las masas por medio de representaciones ilusorias” (Benjamin [1939] 1973: 41)
se ve confirmada por la eficacia de Santa en el espacio publico. A fin de asegu-
rarse la ovacion de esas “masas” e imprimirse en la memoria colectiva, la pelicula
no se priva de ‘violar’, de nuevo, a la pobre chica de Chimalistac. Ahora se trata,
claro esta, de una violacién simbélica, de una instrumentalizacién ideolégica que

13 Con respecto a la imagen hollywoodense de 1a mujer en el cine mexicano, véanse Tufién
- S

(1998: 23 ss.) y Hershfield (1996: 13 ss.).
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Imagen 3. Escena de la pelicula:

Santa en agonia; reproducciéon segan Atticus (2010).
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sublima a la heroina infeliz hasta convertirla en mera proyecciéon patridtica sin
semantica propia.

La “sufrida mujer mexicana” (Monsivais/Bonfil 1994: 120), como Catlos
Monsivais la bautiza de manera ambigua, suministra al ‘gran relato’ (Lyotard
1979) de la nacién uno de aquellos idolos polifacéticos, inofensivos y general-
mente aceptados que necesita para arraigarse. “Santa se inscribe en el proyecto
nacionalista de los inicios del cine nacional que pretende transmitir las costum-
bres mexicanas”, aprueban, con matices, también otros criticos como la aqui
citada Julia Tufién (1998: 278-279), Aurelio de los Reyes (1987: 127) o Emilio
Garcia Riera (1992: 47), cuya cronica denomina a la pelicula llanamente “la
piedra inaugural de la industria del cine mexicano”. En su analisis comparativo,
al que debemos muchas observaciones valiosas, Adriana Sandoval (2005: 13-
66) elucida tanto la conservadora moral sexual del filme —el concepto de una
“sexualidad de la mujer [...] peligrosa” (ibid.: 14)— como “el triunfo religioso:
la salvacion del alma de la pecadora a través del sufrimiento” (ibid.: 64) que
escenifica Santa en imagenes tan insinuantes. Hay poco que afiadir a la acertada
interpretacién de Sandoval, cuanto menos que la investigadora la esclarece con
estudios detallados de las secuencias clave.

Solo se podtia precisar que, a gran escala, no perdura la Santa contradictoria
de la novela, cuya purificacién esbozada no oculta su personalidad vacilante y
sus pasiones demasiado desafiantes. En cambio, como corroborara la subsi-
guiente historia del cine mexicano, ha perdurado la Santa melodramatica de la
pantalla, la Santa redimida desde el comienzo, la Santa obediente, la Santa en
el fondo virtuosa, la Santa cosificada que el publico quiere ver y con la que se
puede identificar una sociedad basada en el falogocentrismo. Y con ello preva-
lece, una vez mas, la hegemonia de la mirada masculina o, segin el competente
juicio de la tedrica Laura Mulvey, “the determining male gaze [which| projects
its phantasy on to the female figure [...] displayed as sexual object” ([1975]
1999: 837).
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