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La cultura judia en Uruguay

La comunidad judia en Uruguay es la tercera mas numerosa de América del Sur, después de Argentina
y Brasil. En 1960, cuando se calcula que la comunidad alcanzoé su nivel mas alto, eran unos 50.000
habitantes, lo cual significa un importante porcentaje en la poblacion total del pais, que es de
3.000.000. Actualmente la presencia judia ha disminuido mucho, por distintas razones, una de las
cuales es la emigracion durante la dictadura militar (1973-1985), en buena medida hacia Israel; pero
sigue siendo relevante la contribucion cultural aportada, con notables protagonistas de la politica, el
arte, la musica y la literatura.

A pesar de ello, mientras hay una bibliografia consistente y difundida sobre la historia de los
judios en general en América Latina y especificamente en Argentina, en Perti, en México, por lo que
se refiere al Uruguay este trabajo es todavia incipiente. Desde el punto de vista sociolégico son muy
importantes las obras de Rafael Porzecanski, en primer lugar El Uruguay judio. Demografia e
identidad, de 2006; pero falta una historia de la literatura judia uruguaya.

Este trabajo se propone ser una primera entrega de un estudio mas amplio y antologico; y si bien
nos concentraremos en tres autores —Kurt Neumann (1912-1996), Mauricio Rosencof (1933) y Teresa
Porzecanski (1945)—, vamos a nombrar brevemente algunos significativos protagonistas de la cultura
hebreo-uruguaya, como contexto en el que se desarrollan los autores estudiados.

Luis Novas Terra, pseudonimo de Ludwig Neulander (1923-1979), nacido en Alemania, tuvo que
emigrar a Uruguay en 1938 a causa de la persecucion nazi. Periodista y dramaturgo, su intensa
actividad estuvo conectada con otros artistas y escritores uruguayos, como el dramaturgo Carlos
Maggi, el actor y guionista humoristico Enrique Almada, el critico literario Angel Rama. De sus obras
teatrales recordamos: Pan y circo, que fue puesta en escena en 1959 por Federico Wolff; Todos en
Paris conocen, comedia musical estrenada en 1960; Los cuatro musicantes, de 1963; El dia del
perdon, de 1973; y Una vida color topacio, de 1977.

Federico Wolff (Berlin 1926-Buenos Aires 1988), actor, traductor y escendgrafo, también llego a
Montevideo con su familia huyendo del antisemitismo nazi, contribuyo al desarrollo del teatro
uruguayo fundando incluso su propia compaiiia, el Teatro Universal, pero la dictadura militar lo obligd
a dejar el Uruguay y a refugiarse en Argentina.

Alicia Migdal, nacida en Montevideo en 1947, escritora y profesora de literatura, ha cultivado la
poesia, la narrativa, la critica literaria y la critica cinematografica. Como narradora ha recibido el
Premio Bartolomé Hidalgo por su novela Historia quieta (1993) y en 2010 el Premio Nacional de
Narrativa del Ministerio de Cultura por su libro En un idioma extranjero, que retiine la nouvelle
homoénima con La casa de enfrente, Historia quieta y el texto inédito Abstracto. Los temas mas
tratados por esta autora, y los mas apreciados por la critica, son la indagacion de la vida secreta, las
polaridades de género femenino y masculino y la manifestacion de la herencia cultural recibida de los
inmigrantes judios.
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En el campo del arte es fundamental la figura de José Gurvich, nacido en Lituania en 1927,
fallecido en Nueva York en 1974 y cuyo nombre original era Zusmanas Gurvicius. A los cinco afios
emigré a Montevideo junto con su madre y su hermana, para reunirse con su padre que habia llegado
un afio antes. Su educacion, el descubrimiento de su vocacion artistica y su formacion como pintor y
como profesor de arte se desarrollan por lo tanto en Montevideo, sobre todo en la Escuela Nacional de
Bellas Artes y en el Taller Torres Garcia. Alli es donde su estilo empieza a definirse con una
influencia inicial evidente de Torres Garcia, que lo consideraba su alumno preferido. En 1955, después
de una estancia en el kibutz Ramot Menasche en Israel, donde vivia su hermana, hace una muestra en
Roma, y en las nuevas obras que expone se nota un cambio que obedece sin duda al reencuentro con
sus raices judias. Dado que, como ha observado Rafael Porzecanski, el 75% de los judios de Uruguay
se identifican como laicos, y entre ellos incluimos a Gurvich, es significativo que las raices judias, que
todos tarde o temprano reivindican y valoran, no estén necesariamente asociadas a la religion sino,
sobre todo, a la historia, a la tradicion, a la cultura. El sionismo entonces, mas que la religion, es lo que
predomina en la colectividad de los judios uruguayos.

En el ambito de la musica se destaca, muy famoso y apreciado a nivel nacional e internacional,
Jorge Drexler (Montevideo, 1964), cantautor, muasico y compositor, cuya cancion mas famosa, “Al
otro lado del rio”, creada para la pelicula Diarios de motocicleta, sobre el viaje juvenil por
Latinoamérica del Che Guevara y su amigo Alberto Granado, le merecio en 2005 el Oscar a la Mejor
Cancion Original. Drexler siempre tuvo vocacion musical y fue desde jovencito cantante de sinagoga
(jazan); pero en principio quiso estudiar medicina, como sus padres, se licencid y se desempeild como
otorrinolaring6logo. Mas tarde, después de haber obtenido uno de los premios del Primer Concurso de
la Cancion Nacional Inédita, realizado por la radio Alfa FM de Montevideo, decidi6é concentrarse en la
musica. En 1995 fue a Espafia para tocar en tres conciertos y decidio establecer alli su residencia, que
ha mantenido hasta hoy. Pero nunca ha dejado de sentir y de comunicar con sus canciones la herencia
y la cultura que le llegan de sus raices judias y uruguayas. A pesar de vivir en Espafa y estar casado
con una espafola, nunca ha abandonado su manera “uruguaya” de hablar, con ¢l seseo y el voseo. En
una entrevista en la que le preguntaron como definiria lo que se siente cuando se compone, contesto:

Componer es un momento de cuestionamiento, euforia y depresion. Una vez que abris una cancion, no
tenés mas remedio que terminarla. Si no la sensacion es de coitus interruptus, horripilante, no te deja
dormir. Y cuando lo resolvés..., no quiero continuar con la analogia, pero si: es como muy bueno, una
intensa sensacion placentera, de enorme gratificacion y de contacto con lo divino. (Luduefia)

Una de sus canciones mas famosas, recogida en el album Eco de 2005, es “La milonga del moro
judio”, donde habla del Medio Oriente a través de las reflexiones, precisamente, de un “moro judio”.
Y en mayo de 2017 brindé su primera charla TED', basada en sus conocimientos sobre la historia de
la musica y la diversidad cultural de sus ancestros, refiriéndose asimismo al conflicto entre Israel y
Palestina.

La narrativa autobiografica y testimonial: Kurt Neumann

Kurt Neumann naci6 en agosto de 1912 en Viena, en lo que era todavia el Imperio austrohungaro,
tercer hijo de una familia judia austriaca, de clase media acomodada. Tuvo una vida aventurera,
dramatica y finalmente serena, que lo llevd por medio mundo, hasta llegar al Uruguay, que eligio
como su patria definitiva. Alli fallecio, tres afios después que su esposa Paula, en septiembre de 2003 y
ambos reposan en el Cementerio Israclita de La Paz (en el Departamento de Canelones).

Neumann tuvo siempre vocacion por la escritura pero las situaciones extremas que le toco vivir lo
llevaron a relegar esta vocacion hasta los tltimos afios de su vida, cuando se encontro, ya en paz
consigo mismo y con su entorno, en Montevideo. Alli decidid escribir en espaiiol la historia de su vida

! La sigla TED significa Tecnologia, Entretenimiento, Disefio (en inglés Technology, Entertainment, Design) y
es una organizacion sin fines de lucro estadounidense dedicada a las “Ideas dignas de difundir” (Ideas worth
spreading).
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y dar cuenta de notables eventos historicos como testigo privilegiado: el ascenso del nazismo, el
antisemitismo, la diaspora, los diversos procesos sociales y politicos que marcaron varias republicas
sudamericanas, en especial Bolivia y Uruguay. El libro, intitulado EI caminante (1999), se abre con
una poesia escrita por €l a los 21 afios, en 1933, cuando fue expulsado de Suiza. La poesia, escrita en
aleman, fue luego traducida por él mismo al espafiol y resulta una vision angustiosa y premonitoria de
lo que sera su vida de ahi en adelante por muchos afios; al mismo tiempo expresa sentimientos que sin
duda fueron muy semejantes para tantos sobrevivientes fugitivos, desamparados y perdidos, victimas
de los horrores del Tercer Reich. Por esta razon vale la pena citarla completa:

CAMINANTE HACIA LA NADA

Camina un hombre sin dinero

por el mundo.

Sin hogar, sin cama, sin pan.

Viene de la miseria y va hacia la pena.
Camina solo, olvidado de todos.

(Qué pasara hoy? ;Qué mafiana?
(Donde dormir? ;Déonde comer?

Alguna vez encuentra un sitio,
donde cree estar protegido.

Pero manana tendra que dejarlo,
otra vez caminando hacia la nada,
tratando de olvidar este desengafio
con nuevas preocupaciones.

(Qué pasara hoy? ;Qué mafiana?
(Dénde dormir? ;Dénde comer?

Asi caminan millones por el mundo;

solos, olvidados, sin descanso.

No se sabe qué los mantiene vivos,

pues ellos viven, una carga para ellos mismos.

Y esperan...
alguna vez poder olvidar sus penas.
Pero ;qué pasara hoy? ;Qué maiiana?

(Donde termina vuestra caminata,
caminantes hacia la nada?
(Neumann 1999: 8-9)

La historia contada por Neumann empieza con sus recuerdos de infancia, con la participacion de
su padre en la Primera Guerra Mundial, como soldado en el ejército austriaco, y con la tremenda
impresion que recibié cuando un dia, caminando con su madre por una calle de Viena, vio un grupo de
prisioneros flacos, tristes y con la ropa destrozada, conducidos por soldados hacia la carcel. Quiso
saber quiénes eran y su madre le explico que eran rusos. A partir de ese dia nunca mas quiso participar
en un juego, entonces comun entre sus compaferos, que consistia en “matar rusos”.

Prosigue con los problemas que en los afios 1918-1920 se vivieron en Austria a causa de la caida
del Imperio austriaco y de la disolucion del conglomerado del imperio con sus estados balcanicos,
Hungria, Checoslovaquia y demas, quedando reducido a un octavo de su territorio. No obstante, su
padre por un tiempo logré mantener un nivel econémico elevado; se trasladaron a una pequefa finca,
valiosa y bien cuidada, y el nifo Kurt fue iniciado en el conocimiento y el placer de la literatura, de la
musica y del teatro, dado que lo llevaban regularmente a ver Operas, conciertos de Strauss, obras de
Moli¢re e incluso las primeras peliculas de Chaplin.

Sin embargo, el periodo tranquilo y feliz de la vida del nifio Kurt termina pronto. A fines de 1922
empieza en Austria una inflacion creciente que golpea sobre todo la clase media y que arruina también
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a su padre. Este, desmoralizado, resuelve irse de Austria y trasladarse a Alemania porque, recuerda
Kurt, estaba convencido de que “en Alemania estas cosas no pueden pasar” (27).

Es en esta nueva sede de residencia, en Leipzig, donde Kurt, a los once afos, empieza a conocer y
a suftir el antisemitismo. En primer lugar era el Unico judio de su clase, donde la religion catdlica era
obligatoria y ¢l naturalmente no participaba en las clases de religion. Sus compaiieros se burlaban de
su acento, pues el aleman que ¢l hablaba no era como el de Leipzig; pero sobre todo llegd a percibir el
desprecio por parte de muchos profesores y de la mayoria de sus compafieros. Ello alcanzé el apice un
dia en que, al terminar la clase, lo detuvieron, lo desnudaron para ver si era de verdad un “judio sucio”,
y mientras ¢l lloraba de rabia y de impotencia, el profesor miraba y no decia nada (30).

La lectura fue desde entonces su refugio espiritual. Asi descubrid y se familiarizd con autores
come Goethe, Schiller, Thomas Mann, Cervantes, Voltaire, Charles Dickens, Dostoyevski, Tolstoi, asi
como con la filosofia de Kant, Nietzsche, Schopenhauer y otros. Y poco después, cuando tenia solo 14
aflos, conoci6 casualmente a Paula Jakob, de trece afios, de la cual se enamor6 perdidamente con un
amor que duraria para ambos toda la vida.

Contemporaneamente ellos viven la historia de la Republica de Weimar, las ilusiones de tantos
que veian el crecimiento del partido Social-demdcrata, con 4.000.000 de inscriptos, la difusion de las
obras de Marx, Engels, Rosa Luxemburg, Lenin, la creacion de la editorial socialista “Bucher-Gilde”,
que publicaba cada mes un libro nuevo, pues pensaban que para ser un buen socialista habia que ser
ilustrado. Cuenta Kurt que cuando se entraba en la casa de un pobre “proletario” se encontraba casi
siempre una hermosa biblioteca con libros de Goethe, Gorki, Marx, Dostoyevski. Pero ese suefio duro
poco: el anticomunismo y el antisemitismo empezaron a crecer y el 30 de enero de 1933 el presidente
Paul von Hinderburg entrego el gobierno a Hitler, quien empez6 inmediatamente la persecucion de los
opositores, comunistas y socialistas, y el 27 de febrero de 1933 organizo el Reichstagsbrand, Incendio
del Parlamento, evento crucial para la afirmacion del nazismo en Alemania. Dado que Kurt era un
asiduo frecuentador de la Volkshaus, llegd a ser arrestado por dos miembros de la S.A. que,
definiéndolo “cerdo rojo”, lo encerraron en una celda con otros compaferos; alli, desde una ventana
que daba al patio del edificio, pudieron ver algo terrible que desafortunadamente no era mas que el
comienzo de una larga pesadilla. Y ¢l lo describe asi:

[...] vimos que contra la pared del fondo del patio habian puesto a los funcionarios del partido y de los
sindicatos y un grupo de la S.A., todos totalmente borrachos, hacian tiro al blanco con ellos: muchos ya
estaban heridos, otros muertos. Este espectaculo fue para todos nosotros algo insoportable, entre rabia,
odio y miedo, incapaces de hacer algo; ya entonces me di cuenta de todo lo que nos esperaba, pero me
equivoqué, la realidad después fue atn peor. Unas tres horas mas tarde nos abrieron la puerta, nos
devolvieron nuestras cosas (menos el dinero) y nos dejaron salir. Ya en la calle me sentia nacido de
nuevo. Este fue el primer milagro de tantos que iba a necesitar para sobrevivir a los nazis. Yo tenia
entonces veinte aflos, sin experiencia y todavia lleno de ideales e ilusiones. (57-58)

Dado que la situacion sigue empeorando, los padres de Paula se trasladan a Francia, a la ciudad de
Mulhouse, y Kurt decide ir a vivir con su hermana en Suiza, desde donde regularmente se organiza
para ir a visitar a Paula. El capitulo que Neumann dedica a su estadia en Suiza es breve, pero suficiente
para dejar testimonio del desarrollo del antisemitismo alli también. Mientras su hermana se empefiaba
con grupos socialistas y comunistas en la lucha contra el nazismo y el fascismo, Kurt fue arrestado por
trabajar ilegalmente, recluido en una celda de 1,50 x 2,50, sin W.C. ni agua, donde les daban una
comida escasa e incomible. Cuando por fin lo dejaron libre, le comunicaron que se le prohibia
quedarse en Suiza, que estaba obligado a dejar el pais. El oficial se lo comunic6 asi: “Usted tiene 76
horas para dejar Suiza y una prohibicion de entrar aqui por seis meses. Y ademds no necesitamos
judios aqui en Suiza, ya hay demasiados” (68). En 1933, en efecto, en Suiza se habia formado un
partido pro-nazi, el Nationale Front, y Kurt supo poco después de que lo liberaran que el jefe de
policia de Ziirich era uno de ellos y gran simpatizante de Hitler. Fue precisamente al salir de la carcel
que escribid el poema con el que muchos afos mas tarde abriria estas memorias, “Caminante hacia la
nada”.
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La peregrinacion de la joven pareja, Kurt y Paula, empez6 entonces, buscando trabajo, tratando de
evitar las leyes del Tercer Reich, buscando refugio en Francia, en Polonia y otra vez en Francia.
Finalmente, después de muchas peripecias para conseguir los documentos necesarios, lograron casarse
en Leipzig, el 30 de agosto de 1935. Pero la situacion se hacia cada vez mas peligrosa y decidieron que
habia que emigrar. Asi lograron reunirse con los padres de Kurt y con su hermano mayor y su esposa,
que estaban viviendo en Polonia, y se embarcaron todos, gracias a las gestiones de la comunidad judia
de Ziirich, para la tierra desconocida pero prometedora de Bolivia.

El largo capitulo dedicado a la vida en Bolivia constituye un notable testimonio de la historia
dramatica de este pais, de las consecuencias de la Guerra del Chaco, del poder cada vez mayor de los
militares y del ingreso, al terminar la Segunda Guerra Mundial, de personajes que habian sido de
poder en la Alemania de Hitler. Si en un primer momento, tanto Kurt como Paula logran un buen
trabajo e incluso hacen buenas amistades, algunas a nivel institucional —llegan a conocer
personalmente a Gualberto Villarroel y a Victor Paz Estenssoro—, al confirmar la entrada de nazis y la
configuracion de un régimen de derecha y antisemita deciden que ha llegado la hora de buscar otra
tierra donde vivir. Y la sabia decision la deben, precisamente, al consejo de Villarroel:

Alrededor del 15.11.1945 me llamo el presidente Villarroel para decirme que seria conveniente que yo
me ausentara por algin tiempo del pais, pues ¢l ya no tiene bastante poder para protegerme frente al
M.N.R. y que el nuevo prefecto y el jefe de policia de Cochabamba son rabiosos antisemitas y fascistas,
y que conocen mi lucha contra ellos y quieren vengarse. Me decia que habia ordenado que se me
otorgara un “pasaporte especial” (VIP) y que ¢l me iba a avisar cuando pudiera volver. (202)

Asi, nueve dias mas tarde, Kurt, Paula y el hijo Andrés, entonces un nifio de tres afios, parten
hacia el Uruguay, adonde se instalarian casi contemporaneamente los padres de Kurt y su hermano con
la esposa. Y, como se sabe, ocho meses mas tarde, el 21 de julio de 1946, Villarroel fue brutalmente
asesinado por una turba, junto con tres de sus colaboradores.

La familia Neumann empezé entonces una nueva vida en Uruguay, donde por primera vez Kurt se
sintid seguro y tranquilo. Lo describe asi:

Después de todo lo que habia visto en el mundo, Uruguay me parecia casi un pais irreal, utépico, un
paraiso, con una calidad humana que no habia conocido en ninguna parte. Y ademdas una real
democracia con leyes sociales ejemplares, y al fin mas europeo que Europa. [...] Estaba convencido de
que Andrés, creciendo en un ambiente como el uruguayo, tendria mas posibilidades que en cualquier
otra parte del mundo para llegar a ser un hombre culto y de bien. (205)

Y mas adelante:

[...] cada dia nos ddbamos mdas cuenta de la alta calidad de vida en el Uruguay, de sus habitantes;
entonces no se conocia todavia el antisemitismo, la gente se ayudaba mutuamente, modestos pero muy
cultos, no habia analfabetismo. Tampoco se conocia miseria ni hambre. [...] Ademas en Uruguay casi no
habia militares y la iglesia catdlica casi no tenia influencia y estaba totalmente separada del estado!
(206)

Estas impresiones positivas cambiaran a fines de los afios 60 y mas durante la dictadura militar
que se impuso en Uruguay entre 1973 y 1985 y que obligaria al hijo Andrés a trasladarse a Italia,
donde sus padres lo iban a seguir y donde iban a vivir varios afios. Juntos iban a viajar también a Israel
e iban a conocer sobre todo Tel Aviv y Jerusalén. Sin embargo, la nostalgia de la patria de adopcion
iba a determinar en 1993 un regreso final al Uruguay, donde Kurt y Paula habrian de terminar sus
vidas.

El “caminante hacia la nada”, el testigo de tanta historia y de tanta geografia, lograria al fin llegar
a un puerto de paz que le permitiria vivir sus ltimos afios rodeado de paz y de amor y asi poder
dedicarse a reconstruir para nosotros la narracion de una experiencia ejemplar e iluminante.
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La narrativa historica y personal: Mauricio Rosencof

Mauricio Rosencof naci6 el 30 de junio de 1933 en Florida, Uruguay. Sus padres eran judios polacos,
de la ciudad de Lublin. Su padre, Isaac, sastre de profesion, en 1931 se vio obligado a emigrar a causa
del nazismo; se establecié en Montevideo, en el barrio de Palermo, y al afio siguiente llegaron su
esposa y el hijo primogénito, Leibu. En la nueva patria sus nombres y apellidos fueron espafiolizados y
modificados: Isaac se mantuvo, pero Rosenkopf se volvido Rosencof; el nombre de la madre, Rajzla, se
volvid Rosa; el del chico Leibu se volvid primero Leon y luego Leonel; y mas tarde, el nombre que los
padres dieron al segundo hijo, Moishe, fue cambiado en Mauricio. Leibu moriria de meningitis a los
16 afios, cuando Mauricio era todavia un nifio; el recuerdo de su hermano, sin embargo, lo acompanara
siempre, como se evidencia en sus obras autobiograficas, en especial en Las cartas que no llegaron,
publicada por primera vez en el ano 2000, reeditada varias veces en Argentina y en Espafia y
traducida, como muchas otras obras suyas, en francés, en inglés, en aleman, en italiano, en turco, en
holandés.

El resto de la familia, a excepcion de una hermana de Isaac, no logro salir a tiempo de Polonia, y
como todos los judios que se encontraban en territorios ocupados por los alemanes, fue enviada a
campos de concentracion. Isaac y Rosa esperaron en vano noticias durante afios, hasta que finalmente
se pudieron comunicar con la hermana de Isaac, por la cual se enteraron de los horrores vividos por los
parientes y del tragico final.

Mauricio pudo crecer en condiciones positivas, en cuanto la integracion en el tejido social
uruguayo, al menos hasta los afios 50, era facil; y en medio de una poblaciéon marcada por un nimero
notable de inmigrantes, no se percibia ninguna forma de segregacionismo. El amigo mas cercano a
Mauricio era, de hecho, hijo de inmigrantes italianos y la amistad duro toda la vida.

Mauricio se sintido desde muy joven atraido por la militancia politica, con una clara inclinacion
izquierdista y, al mismo tiempo, con una precoz vocacion literaria que lo llevd a dedicarse al
periodismo y a la escritura tanto de narrativa como de obras de teatro y de poesia. Desde el punto de
vista de la militancia politica, conocié a Raul Sendic, apoy06 la lucha de los carieros (cultivadores de
cafia de azlicar en el norte del pais) y se contd entre los fundadores del MLN (Movimiento de
Liberacion Nacional), conocido también como movimiento de los Tupamaros. Es importante subrayar
que este movimiento es Unico y no asimilable a ningun otro movimiento guerrillero, aun cuando en
principio era asimismo de orientacion comunista y estaban inspirados por la Revolucion cubana, que
habia triunfado en 1959. La diferencia del movimiento resultdé evidente cuando, una vez reconstruida
la democracia, después de la dictadura militar durada de 1973 a 1985, los Tupamaros hicieron publica
la propia autocritica, declararon que la lucha armada era negativa y se transformaron en un partido
politico que participd en las elecciones, asociado con otros partidos de izquierda y conquistd un
notable consentimiento, que se prolongd en los afios, llevando a la presidencia a José Mujica, otro jefe
historico de los Tupamaros. El mismo Rosencof, que durante la dictadura fue hecho prisionero y
declarado “rehén”, junto con otros ocho reclusos (condicion que implicaba la muerte inmediata si se
verificaba una accidon guerrillera que pusiera en peligro la seguridad de las Fuerzas Armadas), bajo la
presidencia de Tabaré Vazquez y luego la de Mujica, fue nombrado asesor a la cultura del Municipio
de Montevideo, donde trabajo hasta su jubilacion. La critica, ademas de apreciar su obra literaria,
desde el punto de vista de su intensa, compleja y atormentada vida, lo ha considerado “un personaje
emblematico de la contemporaneidad, no solo del Uruguay”? (Simini en Rosencof 2008: 89).

La novela Las cartas que no llegaron tiene el valor de un doble testimonio historico: por un lado,
a través de las cartas de la familia —que no pudo salir a tiempo de Polonia y termin6 aniquilada por los
nazis, probablemente en Treblinka®, 0 mas probablemente en Auschwitz*~, el lector entra en contacto

2. He traducido de la edicion italiana de la novela Las cartas que no llegaron.
3 Es lo que sugiere la novela en una de las cartas imaginadas que habria enviado la hermana de Isaac (Rosencof
2000: 19).
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directo con la horrenda experiencia del Holocausto, siempre a través de voces directas que se alternan
y que pertenecen a una hermana de Isaac y a otro miembro de la familia no especificado. Sabemos, y
lo entenderemos mas claramente al final de la novela, que estas cartas “no llegaron”, porque a partir
del momento en que los parientes fueron encerrados en el campo de exterminio, obviamente no
pudieron escribir mas y nuestro autor, sabiendo lo que padecieron, reconstruye sus experiencias en
cartas escritas por ¢l mismo. Por otro lado, el segundo valor como testimonio historico de la novela es
el que remite a la brutalidad ejercitada por los militares uruguayos durante la dictadura, de la cual
Rosencof fue victima directa. Dos formas de violencia diferentes por motivacion, por las victimas
designadas y por la identidad de los ejecutores, pero que en el caso de Rosencof —judio y tupamaro— se
retinen dramaticamente.

Las cartas que no llegaron, que podemos considerar un notable ejemplo de la “nueva novela
historica™, compromete al lector obligandolo a participar 0, como hubiera dicho Julio Cortéazar,
transformandolo en “lector complice”, gracias a la estructura y a la combinacion de las distintas voces
narrativas. La obra esta dividida en tres partes de dimensiones semejantes: Dias de barrio y guerra, La
carta 'y Dias sin tiempo. Las voces narrativas son tres, todas homodiegéticas: la voz dominante es la
que identificamos con el propio autor, que nos cuenta —no directamente sino entre lineas— la terrible
experiencia de los afios transcurridos en un calabozo como rehén de las fuerzas militares del Uruguay;
las otras dos voces, una femenina y otra masculina, emergen de las cartas dirigidas todas a Isaac, el
padre del narrador.

En la primera parte, Dias de barrio y guerra, se alternan dos secuencias narrativas: una,
compuesta de veinticuatro unidades, abre y cierra esta primera parte y corresponde a la voz del
narrador-autor, que evoca momentos y personas de su infancia, sus padres, su hermano Leibu, su gata
Miska, su amigo Fito, hijo de italianos; la segunda secuencia, compuesta de trece unidades, reproduce
las cartas que habrian debido llegar de Polonia, contando la instalacion de la Comandancia de la
Gestapo, la formacion del gueto y la imposicion de las medidas antisemitas, la obligacion de llevar la
estrella de David en un brazalete sobre la ropa, luego la imposicion de los trabajos forzados, la
reclusion en los campos de concentracion, la tentativa de rebelion, el grito. El lector sigue con ansia el
proceso contado por las cartas, participa en la angustia de quien narra y del personaje a quien va
dirigida esa narracion; solo mas adelante sabra que esas cartas, gue nunca llegaron, fueron escritas por
el hijo del destinatario, por Moishe, hijo de Isaac, reconstruyendo lo que seguramente fue como ¢l lo
cuenta, pero con la ilusion de poder ofrecer al padre esas palabras que a su hermana, a su hermano, a
sus parientes no les fue permitido expresar. Por eso, la ultima unidad de la segunda secuencia
constituye una compensacion, humana y mas que humana: el grito es la réplica a la infamia que
impone tormento sin razon, pero es también la réplica al silencio divino frente a tanta injusticia
inexplicable:

A las cuatro y media de la tarde se escucharon dos disparos. Y de inmediato, un fuego majestuoso
estallo sobre las camaras de gas.

Dos de los SS que conducian las excavadoras yacen muertos. Tomamos sus fusiles. Los ucranianos se
desconciertan, levantan las manos. Entonces nos lanzamos hacia las alambradas, gritando.

Gritando, simplemente gritando, modulando gritos, gritos, Isaac, solo gritos que rajan el aire, gritos que
estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que nadie, el grito prohibido, reprimido,
incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes, ancestral, eterno.

Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el grito de los hombres.

(Rosencof 2000: 45-46)

La segunda parte, La carta, compuesta de treinta y dos unidades, tiene como Unica voz narrativa
la del narrador-autor y como destinatario a don Isaac, su padre. Toda la segunda parte no es otra cosa
que un mondlogo interior que el prisionero hubiera querido hacer llegar al padre como una carta muy
especial, en la que le dice cosas que nunca le habia dicho y que ahora siente imprescindible

4 De hecho el autor fue a buscar pruebas del destino de su familia tanto en el pueblo natal, Lublin, como en
Auschwitz (Rosencof2000: 85).
> Sobre el concepto y las caracteristicas de este tipo de narrativa remito a Menton (1993).

7



Literatura latinoamericana

comunicarselas. En esta segunda parte de la novela, entonces, la alternancia no se da entre voces, sino
entre dos tiempos narrativos: uno es el pasado, evocado mediante recuerdos, reflexiones, confesiones
de sentimientos; el otro es el presente, convocado con un adverbio de lugar, acd, a través del cual se va
revelando poco a poco la sede horrenda y mortificante en la que esta recluido el narrador: el calabozo.
La primera unidad de La carta, en efecto, empieza asi: “Uno aca piensa, Viejo. Piensa y te piensa, y
trata, con cuatro cosas, de armarte, de armar tu vida. Como eras, Viejo, cuando yo no estaba [...]” (47).
Y luego, poco a poco, ese acd se va definiendo y se va concretizando en un escenario de situaciones
paraddjicas y dolorosas, como la primera visita del padre a la carcel, donde las torturas habian
destruido de tal modo al prisionero que lo habian vuelto irreconocible. La unidad décima empieza asi:

Ahora no soy aquel, Viejo. Pero te tuve que contar de aquel para que supieras que el de ahora soy yo.
Porque cuando te dieron la primera visita por lo de las denuncias, /te acordas?, para que vieras y vieran
que yo era yo y estaba en pie y el teniente dijo “aca esta su hijo, tiene diez minutos”, y vos me miraste y
lo miraste y dijiste “él no es mi hijo, ;donde estd mi hijo?” y te hicieron sentar en la mesa frente a mi y
te conté, me conté, te conté de los tallarines de mama y de la cama de Ledn y de toda la casa donde
viviamos y que yo era Moishe, papa, un poco cansado pero Moishe y que la gata se llamaba Miska y no
te pregunté por el Fito porque después me iban a preguntar quién es ese Fito, de qué columna [...]. (57)

Rosencof imagina enviar una carta a su padre y la crea mentalmente, porque de hecho donde
estaba no habia forma de hacerlo realmente: “Y hoy aca, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos
cortos media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ;para qué?; pero mi mundo es este, de dos
metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo” (65). Esa carta solo
podra escribirla verdaderamente muchos afios mas tarde, al salir de la carcel. Pero este ejercicio de
recordar, ordenar los recuerdos, preguntarse y preguntar a sus padres cosas que nunca se dijeron lo
ayudara a no perder la razon ni la esperanza. En esa reconstruccion de la historia familiar aparecen ya
sea los elementos que los han unido desde siempre, como los platos de cocina judia que preparaba su
madre, encima de todos el guefilte fish, ya sea otros elementos que los separaban, como el yiddish, que
hablaban sus padres y su hermano pero que ¢l no entendia. Serd a través de la memoria, de la
ordenacion de los recuerdos, de preguntas acumuladas y contestadas simplemente por el amor familiar
que atraviesa la historia y fortifica la esperanza que el prisionero lograra anular todas las diferencias y
su identidad se completara revelandose una sola y misma cosa con su padre:

Creo, papa, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; que vos no estas ni en los
objetos ni en La Paz, donde fuimos juntos y yo volvi, pero no volvi a La Paz porque eso de ir a visitarte
donde no estas es de boludo, y boludo seria decirte que estas en mi; no Viejo, lo que hoy, lo que hoy por
hoy siento, es que yo, hoy, soy vos, Viejo.® (89)

Eso lo llevara a valorizar todos los recuerdos que remiten al contexto cultural de su familia: el
periddico Unzer Fraint, del grupo judio comunista, que leia su padre; el dio comico de Pat y Patachon
(en realidad Carl Schenstrom y Harald Madsen); el cowboy Tom Mix y otros. Pero sobre todo
Mauricio-Moishe sentira la necesidad de reconstruir la historia y el tragico final de la familia que
quedo en Polonia; recordara entonces como decidio volver por los pasos de su padre, viajar a la ciudad
de origen de sus padres, ver, conocer, buscar y comprobar al fin que de toda esa familia y de toda esa
comunidad judia polaca no quedaba nada:

Yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus pasos, por los mios, por nuestras huellas. Y volvi con
las manos vacias y el corazon espeso. Te lo voy a contar. (89)

Son las ultimas palabras de la unidad 26. En las siguientes unidades 27 y 28 contara efectivamente
lo que vio en Varsovia, el gueto totalmente destruido y el espiritu y el testimonio de la rebelion en el
monumento dedicado al “primer alzamiento que se produjo en Europa” contra la Alemania nazi
durante la Segunda Guerra Mundial (unidad 28: 91-93).

¢ Es la unidad 26 de la segunda parte. Y la referencia a la ciudad de La Paz es el cementerio donde estaba
enterrado su hermano Leibu, tinico cementerio israelita del Uruguay, como ya quedé dicho.
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Pero, sin duda, los momentos mas tragicos de la carta estan en las unidades 30 y 31 donde se
cuenta primero la visita a Belzitse, la localidad de donde eran sus padres, en la periferia de Lublin, y
luego la visita a Auschwitz. En la primera, después de buscar, preguntar por todas partes y tratar en
vano de encontrar sefiales de sus familiares, resignandose a ver si al menos quedaba algo de la
sinagoga, recibi6 una despiadada respuesta:

Entonces voy bajando las expectativas, pero algo me quiero llevar, y voy y le digo a Tomash: “No es
posible, acé vivi6 toda mi familia, vamos a la sinagoga, este era un pueblo de campesinos judios, habia
sinagoga, alli debe haber un registro, o al cementerio, vamos al cementerio para leer mi nombre en una
lapida”.

Entonces un belzitseano responde, y la gente rie y Tomash que no traduce, y le exijo, y él: “Dijo que
para qué quiere sinagoga este pueblo si ya no queda ni un judio”. (unidad 30: 96-97)

La reconstruccion historica y personal de estos acontecimientos, donde se pone brutalmente en
evidencia la capacidad del ser humano de llegar a extremos de maldad y de injusticia, no podia dejar
de confluir en una desencantada reflexion sobre la naturaleza divina, aun para un ateo como es, y
como se ha declarado siempre, Rosencof. En la unidad 20 de La carta, recordando las angustias y las
preguntas que atormentaban a su madre, el narrador reflexiona sobre los mandamientos, la
desobediencia y el castigo, la obediencia y la esperanza. Pero en este caso, la obediencia no fue
premiada, y el castigo brutal se abatid sobre sus creaturas. Entonces concluye indignado: “la amenaza
tiene siempre una pequenisima hendija de esperanza [...] Pero aca no, aca no le dio respiro al Pueblo
Elegido, que lo borrd, que lo barrid en nombre de nada, qué joder” (75). De esta manera Rosencof
coincide con el desconcierto metafisico del pueblo judio después de la Shoa, tal como fue
profundamente analizado por Hans Jonas en su célebre ensayo El concepto de Dios después de
Auschwitz.

La tercera y ultima parte de la novela lleva como titulo Dias sin tiempo, aludiendo claramente a
los innumerables dias de los doce afios padecidos en la carcel de la dictadura militar, y estd compuesta
por veinticinco unidades. Aqui el tiempo narrativo se concentra en la vivencia de la carcel, en los
recuerdos de la madre y del padre, en el relato de las pocas y breves visitas que su padre pudo hacerle,
asi como en el doloroso traslado de sus padres a un hospicio cuando, siendo ya ancianos e
incapacitados, no podian seguir viviendo solos. El adverbio “aca” aparece mucho mas frecuentemente,
siempre como referencia a su abominable presente de prisionero, y se va definiendo cada vez con
mayor precision, hasta que es nombrado como “calabozo”, un territorio minimo, donde la palabra ha
desaparecido, donde domina el silencio a tal punto que “se puede percibir la actividad ruidosa de las
arafias” (112). Y de recuerdo en recuerdo se logra reconstruir su pasado de tupamaro —incluido el
rechazo del Movimiento entre cierta gente, como las llamadas telefonicas al asilo de los padres de
personas que amenazaban si no se sacaban de alli “a esos viejos de mierda, a los padres de ese hijo de
puta” (134)— y la maravillosa conquista, dentro de la carcel, de la posibilidad de comunicar con un
compaiiero, descubierto del otro lado del muro, mediante un sistema de golpes en codigo’. Aqui no se
dice, pero el compaifiero descubierto del otro lado del muro era Eleuterio Fernandez Huidobro y junto
con ¢l, una vez libres, escribiran a cuatro manos las Memorias del calabozo, que saldra publicado en
1989.

En medio de las novedades que modifican la situacion del prisionero, hay una especialmente
grandiosa y significativa: es la que el narrador llama, siempre con mayuscula, la Palabra. Ya
precedentemente anunciada, es en la unidad 23 de esta tercera parte donde la Palabra aparece discutida
y comunicada con el compafiero del otro lado del muro y finalmente revelada; luego, en la unidad 24,
dirigiéndose directamente al padre, que es el autor de la Palabra, el narrador reconstruye el momento
en que esa habia sido pronunciada. Y es mas que un vocablo, es una frase; y sobre todo después de
haber puesto en discusion la realidad de lo divino, después de haber dolorosamente confirmado el
silencio de Dios frente a la Injusticia derramada sobre el Pueblo Elegido, esta Palabra tiene el valor del
comienzo, del reencuentro, de la reunificacion: mediante ella la familia desgarrada recupera el codigo
amoroso de la esencia vital. El padre que se preocupa por tranquilizar al hijo y sobre todo por

7 Véase toda la unidad 23, pp. 150-153.
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alimentarlo es el signo mas sencillo y mas claro del sentimiento fundamental que los une: el amor. La
escena, simple y cargada del valor de lo cotidiano, es reconstruida por el hijo que quiere que el padre
la recuerde:

99 CC 199

[...] y vos ahi, y como si nada, conversamos del encuentro del comedor; y yo, “me viste”, “si”, dijiste,
como lo mas natural, lo mas normal, porque al fin de cuentas fue natural, normal, casi de todo andar,
“tenias el traje azul de tres botones pero no me veias, Moishe, buscabas y yo te dije”. “;Qué?”, te
pregunté. “Eso, ;qué te iba a decir?”

“Moishe, qué hacés ahi parado, sentate, comé”. (154)

Como no podia ser de otra manera, la Gltima unidad de esta tercera parte, es decir, la unidad con la
que se cierra la novela, esta toda dedicada, en un breve paragrafo a redefinir la Palabra, desentranando
su significado mas profundo:

La Palabra. La Palabra caldea, aramea, babilonica, hebrea, queria decir, dijo, en el mismo instante, en el
instante simultaneo donde el tiempo corre por su cuenta y sin reloj, para mi padre en el comedor del
asilo y para mi en el nicho, la Palabra, entonces, quiso decir y dijo que estemos donde estemos, Viejo,
nos estamos viendo. (155)

En otras palabras (se nos permita el juego), la Palabra quiso decir que sea como sea, estemos
donde estemos, a pesar de todo, en medio del desastre, de la violencia absurda y del silencio de Dios,
hay una voz que comunicando nos reune. Y el filo de esa comunicacion y el lazo de esa unidad no es
otra cosa que el Amor.

El tiempo de la historia y los lazos temporales: Teresa Porzecanski

Teresa Porzecanski nacio en Montevideo el 5 de mayo de 1945, en una familia judia de ascendencia
askenazi por parte de padre y sefardi por parte de madre. Su padre habia llegado al Uruguay en 1928
desde Libau, Letonia, escapando del antisemitismo europeo; su madre, a su vez hija de un siriano y
una libanesa, habia nacido en Uruguay. Teresa se gradu6 en Trabajo Social en la Universidad de la
Republica y asimismo en Ciencias antropoldgicas, con especialidad en Etnologia. Y, de hecho, ha
siempre dividido su trabajo entre la creacion literaria y la investigacion antropologica. Ha sido docente
de grado y posgrado en la Universidad de Montevideo y en varios centros académicos de Argentina,
Brasil, Pert, México, Suecia, Estados Unidos, Puerto Rico e Israel. La didactica antropologica ha sido
siempre acompafada por una intensa tarea de investigacion de la que son frutos numerosos ensayos,
como Historias de vida de inmigrantes judios al Uruguay (1986, ampliado en el 2011), Curanderos y
canibales. Ensayos antropologicos sobre Charruas, Guaranies, chamanes, adivinos y romanticos
(1993), Historias de vida: negros en el Uruguay (1994, ampliado en el 2006 en colaboracion con
Beatriz Santos), entre otros.

En 1992 gand la beca Guggenheim con un proyecto sobre el folclore sefardi y al mismo tiempo
para terminar su novela Perfumes de Cartago. En el 2005 le concedieron la beca “Residencia” de la
Fundacion Rockefeller en la ciudad italiana de Bellagio, cerca del lago de Como, para terminar su
novela Su pequenia eternidad. En Uruguay ha sido premiada numerosas veces: por el Ministerio de
Educacién y Cultura en 1967, 1976, 1995, 2007 y 2008; por la Intendencia Municipal de Montevideo
en 1986 y 1989; con el Premio Bartolomé Hidalgo de la Critica en 1995; y con el Premio Morosoli de
Literatura, por el conjunto de su obra, en 2004.

Su obra literaria se expresa en distintos géneros: la poesia, el cuento y la novela, dando mayor
espacio a la narrativa. De novelas tiene hasta ahora ocho, siendo La piel del alma, de la que nos
ocuparemos enseguida, la quinta, publicada por primera vez en 1996.

La novela sigue los canones de la nueva novela historica hispanoamericana y combina, a lo largo

de treinta y cinco capitulos, dos historias y dos tiempos narrativos, entrelazandolos de manera cada vez
mas estrecha hasta el final, en el que una historia —la mas antigua— determina el desenlace de la otra.
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Los tiempos y lugares narrativos son: el afio 1950 en Montevideo, cuando se esta por jugar y al fin se
juega el partido final del campeonato mundial de futbol, en el que el Uruguay, contra todas las
previsiones, logro ganar al Brasil; y el afio 1487 en Toledo, durante el primer periodo de la Inquisicion
espafiola (1480-1530), que estuvo marcado por la intensa persecucion de los judeoconversos (Kamen
1997). La primera historia parte con la focalizacion de un personaje que podemos definir como una
tipica antiheroina: Liropeya Duarte, una modista de mas de cincuenta afios, gorda y fea, que no ha
conocido el amor y recurre a un programa de radio para fijar una cita con un desconocido, el cual, en
efecto, se transformara en su amante, para poco después robarle todo su dinero y abandonarla. Ya en el
segundo capitulo Liropeya es encontrada muerta, con un cuchillo clavado en el corazdn, en su
habitacion de la pension Altamira; y sigue por el resto de la novela la investigacion sobre el presunto
crimen, conducida por el comisario Valdivia en colaboracion con el agente Mieres. La segunda
historia parte en el tercer capitulo, con el trance creativo de Ubaldino Turcatti, otro habitante de la
pension Altamira, presunto testigo interrogado por Valdivia y Mieres. Turcatti tiene dos actividades
intensas y constantes: observar lo que pasa en la habitacion confinante con la suya a través de un
agujero que ¢l mismo ha hecho en la pared, desde donde ha podido ver mucho de Liropeya y de sus
ultimas vivencias; y dar espacio a sus ensoflaciones o visiones, a partir de las cuales esta escribiendo
un libro. Lo que relata en esa escritura es la historia de un personaje del siglo Xv, Don Serafin del
Mondo, judio y alquimista, padre de la adolescente Dofia Faride Azulay, la cual serd mas tarde victima
de la feroz represion del Santo Oficio. La narracion nos ubica inmediatamente en una fecha precisa,
octubre de 1487, en Toledo. La historia segunda, por tanto derivada de la historia primera, empieza
asi:

“Aquella maldita noche de octubre de 1487 en la que Don Serafin del Mondo contemplo conmocionado
las hogueras de los herejes y regreso rapidamente a su casa para intentar recomponer, aunque ya
tarde, la armonia del cosmos”, escribio Ubaldino Turcatti, “fue el comienzo de todo lo que ocurrio.
Disponia apenas de algunas formulas alquimicas: unas pocas recetas escuchadas a preclaros
nigromantes [...] 8 (Porzecanski 1996: 29)

Y mas adelante, en el mismo capitulo, Ubaldino continta escribiendo:

“De pronto, Serafin del Mondo se aparta del gentio, cruza el solar zigzagueando su camino entre la
multitud, y toma un sendero lateral, que pasando por las ruinosas piedras del anfiteatro romano, se
pierde entre los caserios de los suburbios, para alcanzar la Puerta de Bisagra. Adarves y callejas le
hacen sinuoso el camino. A medida que avanza, la noche recupera los aromas del rio, rescata los
Jazmines rezagados en las alamedas, y se atreve a irradiar fragancias. Corre el mes de octubre de 1487
y estamos en la vieja Toledo”, puntualiza Ubaldino Turcatti. “Atravesando el Arrabal musulman y el
Barrio de los Alfareros, Don Serafin del Mondo se apura hacia la aljamia y se pregunta por su hija,
Dofia Faride Azulay, a la que ha dejado encerrada para su propia seguridad en su alcoba.”” (31-21)

En el cuarto capitulo el tiempo narrativo es decididamente el afio 1487 y el narrador
heterodiegético se concentra exclusivamente en la historia de la joven Faride y de sus amores con
Girolamo Narbona, exsacerdote en rebeldia contra la ortodoxia, de quien esta ya esperando un nifio.
Girolamo ya no esta en Toledo, se ha ido a combatir al sur, en Al-Andalus, y desde alli le envia cartas
cada vez que puede y que ella lee con amor y conmocion.

De ahora en adelante, hasta el capitulo 20, las dos historias en tiempos distintos se alternan
regularmente. El lector no encuentra dificultad en seguirlas pero hay algo que no se aclara: la historia
de Faride, de su amado Girolamo y de su padre, el sabio alquimista Don Serafin del Mondo, ;es una
historia auténoma, que llega efectivamente del pasado, o es la historia que estd imaginando y
escribiendo Ubaldino Turcatti en una pobre pension de la periferia de Montevideo en el afio 19507

En el capitulo 21 volvemos a tener claramente asociada la historia de 1487 con la figura de
Ubaldino Turcatti. Aqui el escritor estd en un café donde todos, empleados y clientes, siguen por la

8 En cursiva en el original.
° En cursiva en el original.
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radio la suerte del equipo de fatbol uruguayo que esta tratando de llegar a la final del campeonato
mundial. Pero ¢l esta tan obsesionado con sus personajes que no puede dejar de pensarlos y ahora
incluso “los ve”:

Cuando entrecierra los ojos, Ubaldino Turcatti continuia viendo la barba enmarafiada de Don Serafin del
Mondo inclinada sobre la criba a la luz de un candil. Ahora esta limando una piedra de cuarzo amarillo
para convertirla en diminutas particulas y lograr asi un polvo casi impalpable. Lo ve incorporarse
inquieto, ir y venir por la estancia, volver a sentarse. El rostro se muestra cejijunto. Hay un rictus de
preocupacion en el semblante. ;Lograra la formula alquimica de la armonia antes que la perversidad lo
haya invadido todo? (140)

La fuerza de la historia del pasado, asociada a tantos elementos efectivamente historicos, empieza
entonces a adquirir a los ojos del lector la misma dimension de la historia del presente; no se trata de
una historia “enmarcada”, ni de una mise en abyme, sino de una historia paralela. Y a medida que se
progresa en la lectura se va haciendo cada vez mas clara la contraposicion entre dos contextos muy
diferentes: el de un pequefio pais con una historia reciente, de poco mas de dos siglos, que trata de
obtener un reconocimiento internacional, como afirmacion identitaria, en el triunfo deportivo; y el de
un antiguo y gran imperio que ahora —es decir, cinco siglos atras— empieza a conocer la decadencia y
la corrupcion. De ese deterioro son testigos y victimas Don Serafin del Mondo, su hija, Girolamo, la
misma gitana Multani, que acompaifia y protege a Faride, y sobre todo los que acompafiaran a Don
Serafin en su viaje final. Este viaje tiene por un lado el valor de una fuga de los horrores de la
represion inquisitorial y por otro constituye una esperanza de encontrar, mas alla del océano, donde
todavia no se ha descubierto el Nuevo Mundo (lo cual ocurrira de ahi a poco), una tierra mas
acogedora y menos injusta. Quienes viajaran con Don Serafin son personajes de distintas culturas y
religiones, pero los une la pasion por indagar lo trascendente y el sentido de justicia. Esto los hace
complices y amigos. Son nombrados y descritos asi:

Lo han venido a ver [a Don Serafin del Mondo] dos jévenes anacoretas, que han roto por un momento
su voto de silencio para pedirle consejo. Y dos astrélogos moros, los hermanos Rabdel, que han cruzado
las lineas de frontera escondidos en un carro bajo una cuantas sacas de aceitunas. Estan presentes,
también, un marino portugués, profugo por haber desafiado a su capitan, y que dice llamarse Francisco
Salvatierra y lanza improperios contra la ambicion financiera de la ahora ingrata Corona de Castilla y
Aragon, y un jesuita ciego, Padre Jesus del Camino, que afirma que el verdadero cristianismo ha fugado
hace tiempo de la telarafia inquisitorial y se preserva lejos, en monasterios secretos, los que, llegado el
momento, y pasada la perversion, lo reviviran para sus fieles en su estado original. (140)

Pero sobre todo ellos van en busca de una conquista espiritual, para la cual son guiados por Don
Serafin del Mondo, que constituye una revelacion de la esencia de si mismos y de la trascendencia de
este mundo. Esta revelacion se pone mas alld de los dogmas religiosos y por eso en ella pueden
coincidir y fraternizar moros, judios y cristianos, es decir, paradojicamente, las tres culturas que en el
pasado habian podido convivir felizmente en Espafia, antes de que el absolutismo tiranico de la
Inquisicién volviera enemigos a todos los que quedaban fuera del dogma catdlico.

Todos ellos distinguen entre cuerpo y alma, pero en las ensefianzas de Don Serafin el alma es una
esencia especial que tiende a volver al cielo, de donde ha venido, y por ello es necesario que esté
rodeada de una envoltura, “la piel del alma”, que le fuera otorgada por Dios mismo. Adquirir
conciencia de esta piel del alma, y por tanto de la entidad misma de nuestra alma, es un proceso de
revelacion interior para el que Don Serafin se demuestra un maestro. Les explica a sus amigos y
compaifieros de viaje que las almas tienden a reunirse entre si en los cielos y van formando una esfera
que no deja de girar y de iluminar. Y agrega:

Asi, ustedes pueden ver que las estrellas son almas vivas que nos contemplan, rodeadas de infinitos
discos de polvo estelar. Almas que aguardan para descender a nuevos cuerpos, a nuevas generaciones de
cuerpos que las cobijaran. Miles y miles de almas que fueron y seran algin dia, reposan vivas como
estrellas en el firmamento. Y arden para generar la luz con que mirarnos, con la que podemos ver el
mundo y a los hombres. Sin ellas, no distinguiriamos las formas ni los objetos ni a nosotros mismos.
(141)
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Sus compaifieros ya estan iniciados en este conocimiento. Dice Ismael Ibn Rabdel, uno de los
hermanos astrélogos moros:

Lo que significa, como ha sido dicho, que no se adorara al sol ni a la luna, y menos aun a los millares de
astros, por mas que alli habiten las almas puesto que el Dios los cred, y también hizo los caminos
trazados en el cielo, que son formas de escritura por las que las almas se orientan en sus viajes. (142-
143)

Y el jesuita ciego completa:

Bienaventurado de mi, que el Sefior me ha quitado la vista para siempre, y s6lo entiendo al Padre por las
almas que me hablan al oido o por sentir en mi corazén esa ultima piel del alma, que se preserva cuando
todo lo demads se ha consumido, y es suave y tersa como la seda sobre los huesos calcinados. (143)

O sea que estan todos de acuerdo: mas alla de las diferencias religiosas, los une una misma vision
espiritual del destino del ser humano; y el proyecto del proximo viaje significa para todos ellos el
comienzo de una nueva vida y la programacion de un nuevo mundo mejor. Por este motivo, el nieto
que espera Don Serafin del Mondo, es decir el hijo que Faride esta por dar a luz y que ¢l llevara
consigo en el viaje, encarna la posible nueva generacion de ese nuevo mundo, emblema de la
esperanza: “nacido santo en medio de los indignos, por la misericordia infinita de Dios” (144).

Las disquisiciones de los futuros pobladores del Nuevo Mundo ocupan el espacio del café donde
Ubaldino Turcatti aparentemente escucha las informaciones que da la radio sobre el proceso del
campeonato mundial, aunque en realidad, aferrado a sus manuscritos él escucha —;escucha o
imagina?— las voces de sus personajes. El capitulo 21 se cierra asi con las indicaciones de varios de
ellos sobre lo que deberan hacer en vista de la ya muy cercana partida. Y Don Serafin concluye:
“Cargaremos en el navio también lo imprescindible: al infante y la escritura, la Palabra” (146).

Siguiendo la alternancia entre las dos historias, como habia sido la regla general de la estructura
de la novela, y puesto que el capitulo precedente aunque focalizado en principio en Turcatti se ha
concentrado en las peripecias del grupo de rebeldes de 1487, el capitulo 22 se sittia en 1950 y focaliza
al comisario Valdivia. Empero hay una novedad: Valdivia piensa en las declaraciones de testigos
interrogados a proposito de la muerte de Liropeya, pero no se limita a los hechos objetivos, sino que
estos se combinan en su mente con fantasias derivadas de visiones incontrolables. Y la vision que de
pronto lo invade es la de Liropeya haciendo el amor con alguien, sobre el césped, en el parque, a pocos
pasos de donde esta el mismo Valdivia.

El capitulo siguiente, el 23, manteniendo siempre la alternancia, regresa al afio 1487 y enfoca a
Don Serafin del Mondo, ya en viaje, en alto mar, sumergido en sus reflexiones, para las cuales se
apoya en el recuerdo de sus lecturas de Abulafia, cuyos escritos conserva devotamente en su memoria.
El filosofo y mistico espafiol Abraham Abulafia (Zaragoza 1240-1291), de origen y cultura hebrea,
uno de los mayores estudiosos de la Cabala y cuyas ensefianzas muestran paralelismos con el yoga y el
tantra, constituye una referencia fundamental en el pensamiento de Don Serafin. La busqueda de la
piel del alma, como instrumento mistico de conjuncion con esos espiritus que nacen de Dios y pueden,
siguiendo el recorrido justo, reunirse otra vez y formar una unidad perfecta, encuentra indicaciones en
la filosofia de Abulafia. Don Serafin recuerda las palabras del Maestro y las repite con devocion:

“Las fuerzas internas y las almas ocultas del hombre estan distribuidas en los cuerpos donde aparecen
diferenciadas. Pero estd en su propia naturaleza que cuando los nudos se desatan aquellas regresan a
su unidad original ”1° (156)

19 En cursiva en el original.
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Continuando sus reflexiones, Don Serafin esta seguro de que los nudos del alma se pueden desatar
mediante la armonia sonora de las palabras y son esas palabras las que ofrecen nuevas modalidades de
comprension. Por eso habia ya expresado antes de subir a la nave que lo imprescindible para el viaje
eran “el infante y la escritura, la Palabra” (146): el infante era el futuro, la nueva humanidad, liberada
de la maldad que habia atormentado a sus progenitores; la Palabra era el signo divino, la guia segura,
la mano de Dios.

El capitulo 24 es especial y tnico en toda la novela en cuanto el narrador es autodiegético y toda
su reflexion —que podemos también considerar como un mondlogo interior— gira alrededor de la piel
que se quema cuando la victima es condenada a la hoguera y termina con una reflexion sobre la “piel
del alma”. Dado el tema del mondlogo podriamos situarlo en 1487, pero a este punto el lector sabe que
Ubaldino Turcatti y otros reflexionan y hablan de lo mismo. Por la calidad filosofica de la reflexion
podriamos considerarlo producto de Don Serafin del Mondo, pero nada en el texto lo sefiala de manera
especifica. En todo caso, lo mas importante es el mensaje que llega claramente al lector: hay
personajes que seran destruidos por el fuego de la Inquisicion, seguramente Faride y su protectora, la
gitana Multani; pero la piel que protege el alma, “que piensa y tiene ojos, tiene memoria” (161), esa es
indestructible. Con ella, gracias a clla, el alma de las victimas no se perdera, alcanzara su unidad
esencial y celestial y la historia tragica vivida quedara en la memoria de los posteres. Asi concluye el
narrador no identificado:

Una piel asi no olvida jamas ninguna marca, no renuncia jamas a ninguna historia de su historia. Y
registra toda declaracion, todo alarido arrancado de las cuerdas del alma, cada intencion y su perfidia,
sobre todo eso. Y las cosas entredichas y aquellas que no se dijeron pero ocuparon todo el aire como un
vasto pensamiento gaseoso. A esa piel me refiero. A la piel del alma, esa, indestructible. (161)

En los dos capitulos siguientes, 25 y 26, se va completando la historia de las victimas de la
Inquisicién: en el 25, en realidad, se parte con Ubaldino Turcatti —estamos por tanto ubicados en
1950—, el cual adquiere una lampara maravillosa que le permite ver cosas que nunca ha visto y
también realizar un gran deseo. Y lo que vera es la nave en la que viaja Don Serafin del Mondo con
sus amigos, mientras canta salmodias en hebreo y sostiene entre sus brazos un nifio de pecho,
sonriente y saludable, que es naturalmente el hijo de Faride y Girolamo. El capitulo 26 se focaliza
totalmente en el siglo XV, en el momento en que Dona Faride Azulay camina junto con los otros
condenados hacia la pira y recuerda su breve vida y la sentencia del Santo Oficio; el narrador,
heterodiegético, no es identificable. Este relato podria ser la continuacion de la vision de Ubaldino
Turcatti, o de su escritura, pero esto no se manifiesta. La historia de la violencia del nuevo reino de
Castilla y Aragéon y de la persecucion de los judios, incluidos los judeoconversos, adquiere la
dimension y el valor de una narracion historica autonoma. Y el capitulo se cierra con la breve
referencia a dos hechos: uno tragico, la muerte de Multani, que decide sacrificarse junto con su
protegida Faride y se arroja en las llamas con ella; el otro abre una via de esperanza, como ya se habia
insinuado varias veces, en referencia al valor del nifio acabado de nacer. Faride ve el rostro de su hijo
antes de morir: lo ve como una imagen luminosa que cubre todo el panorama, el estrado adonde la
suben y donde se encenderan las hogueras. En ese momento los cantos de los frailes y los tambores
callan, el silencio invade todo y ella comprende que se trata del silencio de Dios, que la esta guiando
hacia la piel del alma (174-176).

Todos los capitulos siguientes, del 27 al 35, se ubican en 1950, tienen como fondo el maracanazo,
es decir la inesperada derrota que sufrid el Brasil el 16 de julio en el estadio de Maracana en Rio de
Janeiro por el equipo de futbol del Uruguay, que de esta manera obtuvo por segunda vez el titulo de
campedn mundial; pero el tema principal de la narracion es la continuacion y al fin la solucién de las
investigaciones sobre la muerte de Liropeya Duarte. El agente Mieres confirma lo que ha visto
Turcatti a través del agujero de su pared: Liropeya no fue asesinada, se suicido. Aparece un testigo
nuevo, que es el estudiante Eliberto Flores, al cual también se le ha presentado un espectro, que a
menudo llaman “la fantasma” y que es sin duda Faride Azulay, que le habla de un tesoro escondido y
le indica donde buscarlo (cap. 28). Y asi, otra vez los dos tiempos y las dos historias se conectan. El
tesoro, en realidad, es un manuscrito conservado dentro de un cofre y corresponde a la ultima carta que
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Girolamo escribiera a Faride. El mensaje de la carta ofrece al lector una de las claves centrales de toda
la novela: la transmigracion del espiritu de un pueblo a través del tiempo y el espacio. La joven Faride
—y todo lo que en ella hay de su sabio padre— a través de su hijo, el nifio sonriente y luminoso que viaja
con Don Serafin, hara llegar al Nuevo Mundo una semilla, una entre muchas, pero nada indiferente, de
su pueblo perseguido y maltratado en el Viejo Mundo. Le dice Girolamo a Faride en esta ultima carta:

Digo que ultimamente suelo percibir algun indicio de ése, el Dios Altisimo, que me observa desde un
recodo [...] han dicho que el Dios eterno se oculta de los hombres y solo se revela a quien lo sabe
buscar [...]

Asi estamos: el Dios pronunciando letras y clamando todos mis nombres, y yo queriendo oirlo, sin
escucharlo. El Dios auscultando la piel de mi alma, y yo entregando el alma por su piel. Pienso en ti,
condenada a arder porque no te has separado jamas de lo sagrado, y en Multani, que se arrojarad a la
pira por comunion [...] Pienso en nuestro hijo que ha nacido, y que te dira, cuando crezca y encuentre
un buen dia tu espectro transido, ‘estoy en ti, mujer’, ‘vengo de ti’.

[...] tuvives, Faride, luego del fuego y la condena, fuera del tiempo y siempre alli, pues eres Dios y no
lo sabes aun, y te verdn los tiempos del futuro.'' (198-201)

Girolamo, que habia iniciado su recorrido existencial buscando una comunion profunda con la
Divinidad como fraile franciscano, al final de su breve vida llega a percibir, mas alla de las diferencias
dogmaticas de cada religion, la encarnacion de lo divino en algunas almas privilegiadas, en las cuales
la piel del alma sabe abrirse y entregarse al Dios que la escucha y acoge. Faride, la joven judia que le
ha dado su amor y pronto le dara un hijo, es una de esas almas. Y su herencia espiritual, a través de su
padre y de su hijo, se transmitira al Nuevo Mundo.

Con la excepcion, entonces, de los capitulos 28 y 31 que refieren la ultima carta de Girolamo, toda
la ultima seccion de la novela, del capitulo 27 al 35, se desarrolla en 1950, en los dias que preceden al
maracanazo y en el momento en que se juega el famoso partido, y relata la prosecucion y la
conclusion de las investigaciones sobre la muerte de Liropeya Duarte. Aqui se refiere textualmente
una ultima declaracion de Ubaldino Turcatti, que cuenta como €l la vio preparar un vestido de bodas,
con todos sus detalles, encargado no se sabe por quién, alguien que parece mas un fantasma que un ser
real, y al terminar el vestido Liropeya se suicida. Pero Turcatti es asimismo testigo visual del gol final
del maracanazo, que todos escuchan por radio en el Café “Gran Alfredo”, en la voz de Carlos Solé, el
periodista deportivo uruguayo que, en efecto, fue relator del partido, porque Turcatti, mediante la
lampara maravillosa que le habian dado, ademas de oir ve la escena, ve a los jugadores y ve a Ghiggia
lanzando el famoso gol final. El narrador —no necesariamente Turcatti— recuerda otro singular hecho
historico que ocurrio después del gol: la imposicion de un estupor largo y mudo, de un silencio
colectivo que parecia no tener fin. Y en los comentarios que siguieron por afios este silencio nunca se
iba a olvidar; se iba a repetir acompanandolo con suposiciones de causas misteriosas, 0 mejor dicho,
milagrosas:

Se diria que, por la noche, varios hombres del equipo celeste fueron vistos por testigos con extrafios
cuerpos tornasolados. Y que algunos soltaban unas ldgrimas raras, luminosas, porque —decian— habian
visto la cara de Dios. (212)

El altimo capitulo se concentra sobre la tarea final de Liropeya, la elaboracion del vestido de
bodas, y los suefios y visiones que inspiran esa tarea. El narrador heterodiegético no nos permite saber
si se trata de un evento efectivo o de otra pagina que va a completar los escritos de Turcatti. De todos
modos, lo que resulta fundamental en el mensaje final que recibe el lector es que la vision de Liropeya
se corresponde exactamente con la figura que hemos conocido de Faride Azulay y que la razon que da
Faride a Liropeya para que realice su traje de novia es que ella lo necesita “para su prefiez” y que “esta
prefiada por el amor a Dios” (220). Queda asi confirmada la trascendencia espiritual del amor que se
habia dado entre Faride y Girolamo y el valor de simbolo imperecedero que encarnara el nifio, ap6stol
en el Nuevo Mundo. Queda al mismo tiempo claro el significado de la eleccion final de Liropeya de
quitarse la vida: una vez cumplida su ultima tarea, y habiendo perdido el tinico amor que le fuera

''En cursiva en el original.
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concedido, ya no tiene razon para vivir. No es casual que estos ultimos momentos estén acompaiados
por la musica y las palabras de un famoso bolero que transmiten por radio en ese momento: “Sutil
llegaste a mi, como la tentacion, llenando de inquietud mi corazéon” (222). Y no es casual que la vision
final de Liropeya, antes de morir, sea la de una luz absoluta, que ilumina todo en medio de la noche:

Fue cuando la habitacion comenzoé a fulgurar, como si hubiera asomado a ella de repente, desde una
grieta del techo en plena noche, un sol ardiente y entero, todo para si misma. (222)

Aqui el lector se pregunta: esa luz extraordinaria, que pone en contacto el alma a partir de su piel
con el rostro de Dios, ;puede ser realmente la misma para Faride, cinco siglos atras, que para
Liropeya, para Turcatti, para la gente en el estadio, para los testigos del triunfo inesperado de un
pequefio pais? /Y por qué poner en tan estrecho contacto episodios separados por ese largo lapso de
cinco siglos?

Si podemos creer que en la providencia divina todo tiene un lugar determinado y un sentido
preciso, entonces la llegada del hijo de Faride a fines del siglo XV a esas tierras todavia virgenes del
Rio de la Plata se puede interpretar como la primera sefial de una misteriosa bendicion. Y el regreso de
la historia preparatoria de esa sefial, cinco siglos después, asociada a ese triunfo inesperado del
pequefio pais formado en esa orilla del Rio de la Plata, podria ser una segunda sefial de bendicion. O
mejor: una seflal de como, contrastando la maldad de los hombres, la mano divina —o el rostro de
Dios— haya querido recordar que su “pueblo elegido” puede renacer también en humildes lugares
inesperados.

Conclusiones

En el panorama de la literatura judia uruguaya del ultimo cuarto de siglo hemos elegido tres obras de
tres autores de distintas generaciones —Neumann nacié en 1912, Rosencof en 1933 y Porzecanski en
1945—, las tres con elementos historicos y autobiograficos y las tres clasificables dentro del género de
la nueva novela historica hispanoamericana, pero que como estructuras narrativas, como lenguaje y
como tematica son muy distintas. No obstante las diferencias, en las tres se pueden registrar la
referencia a la identidad hebrea, la memoria dolorosa del antisemitismo y el vinculo de orgulloso
afecto con el pais de origen (Rosencof, Porzecanski) o de eleccion (Neumann), es decir el Uruguay.
Podriamos decir entonces que lo que acomuna estas tres historias, en principio tan distintas, remite
inevitablemente a esa cifra comun que vuelve Unica la multiplicidad del hebraismo en el mundo.
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