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José Donoso fue un autor resentido y envidioso. Esto no lo dicen solamente sus colegas o sus criticos.
Lo dice ¢l mismo, muchisimas veces, en sus cartas y en las entradas de sus diarios. Su hija Pilar habla
de una permanente sensacion de inferioridad. Un tipo al que siempre atormento la idea de ser infeliz,
fracasado, pobre. Su obra se explica en gran medida dentro de esas coordenadas.

Sus novelas mas conocidas, El lugar sin limites y El obsceno pdjaro de la noche, son dos
contundentes tratados sobre la exclusion y el descarte. El jardin de al lado y Donde van a morir los
elefantes van a referirse, ademas, al descarte especificamente literario (sin duda, el tema que mas llego
a angustiarlo durante su carrera).

El jardin de al lado es un libro sobre la neurosis y la inseguridad. Va de un escritor chileno
cincuenton y fracasado, un pobre diablo que vive a la sombra del boom. El protagonista se define
permanentemente en términos parecidos a los que Donoso utiliza en sus diarios: “Amargura. Dolor de
ser excluido. Envidia” (Donoso 1981: 31).

Donoso teme haber escrito un libro demasiado personal. Se pregunta si no habia sido una
imprudencia haber revelado tanto sobre él en la novela, si iba a haber gente ofendida, si el libro lo
destruiria. Quiere dejar claro que la novela no es autobiografica (Donoso esta lejos de experimentar la
invisibilidad que sufre su protagonista), aunque admite que hay mucho de su vida alli (Donoso 2010:
261).

La envidia no es lo mismo que la mezquindad. Se puede envidiar el talento de otro sin pretender
borrarlo. La envidia sin mezquindad afecta, en realidad, mas al envidioso que al envidiado. Al
envidioso puede volverle imposible la vida, desesperarlo, paralizarlo. Donoso admiraba a varios de sus
colegas generacionales: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Kurt Vonnegut. Los tres eran también
buenos amigos suyos. Pero con frecuencia admitia sentirse disminuido frente a ellos. Le avergonzaba
la idea de no estar a la altura de su talento o de su éxito, que él miraba invariablemente de lejos. Su
hija habla del pesar y de la “envidia afectuosa” que Donoso experimentaba cuando veia a Vonnegut
(Donoso 2010: 146). Sobre Fuentes cuenta la siguiente anécdota: “La cabeza de mi padre es invadida
por sus paranoias con la gente. Mientras esta de viaje se entera de que a su vuelta a Chile estard aqui
Carlos Fuentes y quiere hacer algo para evadirlo; siente que no puede enfrentarlo, esta aterrado ante la
idea, se siente, de algin modo, disminuido ante esa figura tan poderosa” (Donoso 2010: 318).

De todos los problemas y preguntas alrededor del boom, nada era tan doloroso para él como saber
quién pertenecia a ese grupo y quién no. Ello explica probablemente el esfuerzo por escribir un libro
como Historia personal del “boom”. Ana Maria Moix decia, con cierta malicia, que Donoso lo habia
escrito solamente para incluirse a si mismo dentro de aquel grupo. No es un juicio que merezca
descartarse del todo.

Historia personal del “boom” procura, en muchos niveles, construir un “nosotros” cuyo reverso
es un “ellos” curiosamente marcado por la envidia, el rencor, la negaciéon. Donoso llega a afirmar que
fueron esos otros excluidos (y envidiosos) los que le dieron al boom su forma definitiva: “La verdad es
que fueron estos detractores, aterrados de verse excluidos o de comprobar que su pais no poseia
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nombres dignos de figurar en la lista de honor, los que lanzaron una sabana sobre el fantasma de su
miedo, y cubriéndolo definieron su forma fluctuante y espantosa. Asi se inventd el boom” (Donoso
1999: 16).

Del libro de Donoso también interesan los apéndices. El primero, titulado “El boom doméstico”,
esta escrito por su propia esposa. Es un texto extrafo en el que Maria del Pilar Donoso parece dejar a
su marido narrar la parte literaria y profesional del grupo mientras que ella se encarga de los
entretelones de las amas de casa, la cocina, los nifios pequefios (el “mini-boom”, como ella los llama).
El texto plantea la idea del hoom como una gran familia: tios, tias, primos, primas, que se visitan por
navidad y reyes y se hacen regalos. Los Donoso ocupan un lugar importante en esa familia.

El segundo apéndice fue anadido diez afnos después y puede perfectamente servir de contrapunto
con la version original del libro. Si en el primer momento no se pone en duda la pertenencia al grupo,
en el segundo momento aquella pertenencia no estara tan clara. Donoso comenta: “Cierto critico
simpatizante, que pudo ser Angel Rama, dictaminé que el verdadero boom tenia solo cuatro sillas
fijas: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y una silla mas,
movible, ocupada alternativamente por Ernesto Sabato y por el que esto escribe” (Donoso 1999: 198).

Esta cita sintoniza mas con la idea que tenia el propio Donoso sobre su participacion en el boom.
El lamentaba ser la silla movible. Un lugar parecido al que le habia asignado su propio amigo Fuentes
en La nueva novela hispanoamericana.! Para Rama y Fuentes, Donoso ocupaba un lugar secundario
entre aquellos nuevos escritores. Sobre este punto, recuerda su hija: “Mi padre se sinti6 integrante de
este boom por converger en un mismo momento y en un mismo lugar con este grupo, pero intuyo que
en el fondo nunca fue parte importante del movimiento” (Donoso 2010: 103-104).

Rama discrepaba con la idea de Donoso de que los escritores criticos del boom eran unos
resentidos y envidiosos. Ademads, lo culpa de poner en boca de aquellos detractores objeciones lo
suficientemente simples como para poder ser rebatidas con comodidad. Para Rama, el gran problema
del boom fue el reduccionismo: el mercado editorial que lo promovié funcioné como una aplanadora
que redujo la narrativa latinoamericana a unos pocos nombres. El objetivo, segliin él, era gestionar
mejor las ventas. Rama arremeteria con frecuencia contra aquella necesidad del mercado por formular
“clubes exclusivos” de escritores que dejaban fuera a importantes autores latinoamericanos. Era
urgente reivindicarlos.

Rama fue uno de los primeros criticos en anotar uno de los problemas mayores del boom. Es
decir, en cuestionar no tanto lo que el boom incluia como lo que dejaba de lado. Pero su analisis de los
detractores se queda corto: no es del todo exacto afirmar que aquellos detractores buscaban
principalmente reivindicar autores olvidados. El tema politico, por ejemplo, fue fundamental. En la
época en que Donoso escribe su Historia personal del “boom”, Cuba y el caso Padilla fueron el telon
de fondo en que se movieron muchas de aquellas criticas (especialmente, contra Fuentes y Vargas
Llosa). Rama apenas lo menciona en “El boom en perspectiva”. Donoso lo hace un poco mas, aunque
tampoco le dedica demasiado espacio. Su desinterés politico le acarrearia no pocas dificultades en su
carrera.

Por otro lado, Rama se apresura al descartar el tema de la envidia. El mercado suele provocarla:
envidia de las ventas, de la visibilidad, del numero de lectores. Los rios de celos y bilis que produjo el
boom son dificiles de negar. Donoso no iba muy desencaminado cuando afirmaba que fueron los
detractores y los celosos los que contribuyeron en buena medida a afianzar y a darle forma al grupo.
Su propio libro se explica desde aquella mezcla de inseguridad y deseos de pertenecer que marcod
permanentemente su situacion fronteriza con respecto al hoom. La tension entre el “nosotros” y el
“ellos” esta en el centro de Historia personal del “boom”. Félix de Azla, quien frecuentdé a Donoso

' En La nueva novela hispanoamericana, Fuentes va a concentrar su atencion en cinco autores principales:
Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez, Cortazar y Goytisolo. Donoso tiene solo un par de breves menciones.
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por esos afios, aseguraba que su caso era “triste”: “Fue el que creyd mas en el boom como
movimiento, lo intentd en serio en Barcelona, pero economicamente no le fue bien” (Ayen 2013:435).

Donoso era un eterno candidato a premios que nunca llegaban. Julio Ortega decia que el chileno
siempre fue un finalista. Y también fue, invariablemente, un perdedor.? Es decir, un escritor perdedor
de premios. Después de terminar £l obsceno pdjaro de la noche, imagino que tendria por delante una
gran carrera literaria. Se entusiasmé como un nifio con la posibilidad del premio Biblioteca Breve (que
ya habian ganado Fuentes y Vargas Llosa). Hasta habia escrito a sus padres comunicandoles la ilusion
que le hacia ganarlo y la emocidén que le provocaba el poder convertirse en “el hombre de letras
numero dos de Chile” (detras de Neruda) (Donoso 2010: 95). En 1970, en todo caso, tenia el premio
practicamente asegurado, pero una pelea entre el editor Carlos Barral y su socio determin6 que nadie
se lo llevara ese afio. Donoso quedé desolado. Fue también un tipo con mala suerte.

Las relaciones de Donoso con sus editores y agentes estuvieron marcadas por la friccion. El sentia
que no hacian lo suficiente por darle visibilidad. Es conocida su pelea con Carlos Barral por los
derechos de El obsceno pdjaro de la noche. Donoso los habia cedido a otra editorial y Barral intentaba
recuperarlos. En lo mas caliente de la discusion, Barral se burla de la pobreza del escritor: sefiala su
barba mal cortada y sus lentes rotos pegados con cinta adhesiva. La escena, que termina en melodrama
(Barral llorando y Donoso con un ataque de tlcera), se cierra con una fulminante frase de Barral:
“;Qué eres, un indigno de mierda!” (Donoso 2010: 97).

Carmen Balcells aseguraba que Donoso vivia permanentemente celoso del resto: un tipo
complicado con el que era dificil relacionarse. Con frecuencia tenia que aplacar su ira y consolarlo
ante la frustracion que le provocaban las bajas ventas o la indiferencia de la critica. Es conocida su
frase: “Pepe, t no eres un best seller, eres un long seller” (Ayen 2013:425).

Pilar Donoso contaba que su padre no queria a la Balcells, pero le temia. Aquello no le impediria
crear un personaje como Nuria Monclus. En El jardin de al lado, Monclus es la poderosa y cruel
representante del boom, una figura ante la cual el protagonista, Julio Méndez, suele quedar paralizado y
degradado.

Donoso escribe varias veces en sus diarios sobre el temor que le produce una posible reaccion
negativa de Balcells ante su novela. El mismo temor experimentaria al escribir Donde van a morir los
elefantes un par de afios antes de morir. Lo curioso es que en esa novela no hay ningln personaje que
recuerde a la Balcells. Pero a Donoso le aterrorizaba que ella pudiese ofenderse con la Ruby, la obesa
estudiante que protagoniza la novela. En su diario, al hablar sobre la planificaciéon de su libro, subraya
el siguiente comentario: “Importante: evadir toda mencién deshonrosa de la gordura, porque debo
temer a Carmen Balcells. Es de primera importancia jamds ironizar sobre Ruby, a costillas suyas, sino
que hacerla siempre una heroina trdgica, maravillosa, imaginativa y sensible, que en ningiin sentido
pueda herir a Carmen Balcells” (Donoso 2010: 352).

Es dificil imaginar que Balcells pudiese ofenderse por un detalle tan banal. Pero la matriarca del
boom activaba la fragilidad y la inseguridad de Donoso. Su sombra se extendera sobre su obra. En
efecto, el narrador de Donde van a morir los elefantes marcard desde el inicio sus simpatias hacia la
Ruby.

Al igual que Historia personal del “boom”, El jardin de al lado se construye en medio de una
tension de opuestos. Julio Méndez y Nuria Monclus, el pobre diablo y la poderosa agente, son los dos
polos que van a desencadenar la narracion. Pero también esta la tirantez permanente entre Julio
Méndez y Marcelo Chiriboga, el pobre diablo y el escritor consagrado. Méndez mira a Chiriboga
desde la admiracion y la rabia, desde la confusion y la envidia: “; Veria yo mi nombre alla arriba —pese
a la voluntad contraria de la superagente mafiosa— entre los de Vargas Llosa, Roa Bastos, Marcelo
Chiriboga, Carlos Fuentes y Ernesto Sabato?”” (Donoso 1981: 35).

2 <https://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/03082 1donoso.htm> (14-11-2019).
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El boom, para Méndez, es “un circuito cerrado, con idioma y valores propios, un submundo de
jerga y simbolos no intercambiables con mi propio submundo con estrellas distintas” (Donoso 1981:
106). Para Marcelo Chiriboga, en cambio, el hoom sera su habitat natural donde personajes como
Méndez son completamente invisibles. Su presencia se impone sobre un pobre diablo completamente
disminuido: “Es humillante admirar tanto a un colega. Es el signo del fracaso. Es mendigar escucharlo
como quien escucha a un dios, encubierto, como yo, por mi anonimato y mi espalda” (Donoso 1981:
35).

Donoso se movio siempre en aquella tension que separa el adentro del afuera del boom. Aquel
entre-lugar da forma a varios de sus libros y personajes. El caso de Marcelo Chiriboga es curioso.
Chiriboga fue una creacion de Fuentes y Donoso, probablemente a partir de sus multiples
conversaciones alrededor del boom. Ambos introdujeron al personaje en varias de sus novelas, aunque
la presencia de Chiriboga en la obra de Donoso es mucho mayor que en la de Fuentes. En Cristobal
Nonato, sin embargo, la tltima novela verdaderamente ambiciosa de Fuentes, Marcelo Chiriboga sera
el escritor extranjero que va a “bautizar” al DF. Un autor procedente de Ecuador, un margen
despreciable (“Africa empieza en los Andes”), que se convertird en la mirada externa que permitira
una mejor y mayor visibilidad de un “adentro”. El uso de Chiriboga que hace Fuentes es ese: el
afuerefio que hace lo que los locales no pueden, que mira lo que los locales no pueden ver con
claridad. Chiriboga logra lo que Fuentes decia nunca haber podido conseguir: convertirse en el escritor
del DF, en su referencia literaria.

A través de Chiriboga, Fuentes y Donoso se aproximan al fendémeno del escritor latinoamericano
exitoso. Quiero decir: exitoso y visible internacionalmente. No solo el autor que se limita al
reconocimiento regional. América Latina, que siempre habia sido una de las periferias literarias de
Europa, colocaba ahora a varios de sus escritores en el centro del mundo literario internacional. Los
grandes criticos europeos y estadounidenses se referian a ellos, los estudiaban, promovian sus obras.
Desde la colonia, los escritores hispanoamericanos habian reflexionado sobre su situacion secundaria
con respecto a la literatura europea. Son reflexiones permanentes y con frecuencia dolorosas. Borges
habia tratado de minimizar aquel lamento a inicios de los afios cincuenta del siglo pasado: la solucion
que proponia era apropiarse irreverentemente de la tradicion europea. No pedir permiso, no comerse la
cabeza. El sera justamente uno de los precursores de una generacién que logro posicionarse en el
centro del debate literario internacional. Una generacion que decia haber dejado de lado las dudas, las
reverencias temerosas. Basta recordar al joven Vargas Llosa arremetiendo contra la mediocridad que
¢l veia en la novela europea de finales de los sesenta y subrayando las contribuciones a la narracion
contemporanea de obras como 62, modelo para armar o Cambio de piel (Vargas 1990: 239). Vargas
Llosa se defendia de los criticos latinoamericanos que acusaban al hoom de “europeismo”, y al hacerlo
afirmaba no solo que Europa habia dejado de ser el referente, sino que la vanguardia se encontraba
ahora de este lado del mundo. Eran afos de optimismo, de euforia.

El personaje de Chiriboga, el mayor escritor del hoom y una estrella literaria mundial, reflejaba la
exaltacion y el jubilo de aquella época. Pero también ponia el dedo en la llaga de otro problema: el
resentimiento que provocaba el éxito de aquellos escritores mimados por Europa y Estados Unidos en
muchos autores que veian al boom como un fendmeno ajeno. Y no solo en ellos: también las envidias
y suspicacias que provocaba el éxito y la visibilidad internacional dentro de los escritores del propio
boom. Los criticos han querido ver en Chiriboga a un doble de Garcia Marquez, de Cortazar, del
propio Fuentes. Es dificil asegurarlo. Lo mas probable es que Chiriboga contenga algo de cada uno,
que sea una suerte de monstruo elaborado a partir de multiples retazos. Un monstruo de cuatro, cinco,
siete cabezas a través del cual un libro como E! jardin de al lado puede plantear ciertas criticas hacia
el boom de manera oblicua, sin tener que nombrar a nadie directamente. No es casual que Chiriboga
sea ecuatoriano: un pais invisible en la nueva topografia literaria de la region, un lugar y una literatura
que no iba a asociarse con nadie dentro del boom, un origen “seguro” para un temeroso Donoso que
evitaba a toda costa herir susceptibilidades a través de sus libros.

En El jardin de al lado, Chiriboga es un narcisista y un engreido, pero su “humillantemente
amabilidad” desarma continuamente a Méndez. El quiere escribir como Chiriboga, pero no puede: la
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elegante prosa de Chiriboga es inalcanzable, se disuelve en la boca al menor contacto (Donoso 1981:
242). Méndez siente el rencor vivo. El procura crear la gran novela sobre Pinochet. Pero quiere que
sea como las del boom: en “tono mayor”, total. Méndez busca la gran metafora de América Latina.
Pero su literatura esta lejos de ello, lo suyo es el tono menor, y el tono menor no tiene cabida en aquel
grupo: “Mi mundo es demasiado doméstico y personal”, afirma resignado (Donoso 1981: 35).

En sus diarios, Donoso se refiere varias veces a un problema parecido: ;qué pasa con escritores
que quieren escribir de otra manera, que no buscan aquel “tono mayor”? El mercado parecia
descartarlos. Lo que vende (en el publico, en la academia) es otro tipo de literatura, asi resulte en
ocasiones repetitiva y exdtica. Los diarios de Donoso mencionan varias veces criticas de este tipo con
respecto a cierta produccion literaria del boom.

Ahora bien: el escritor chileno sin duda admiraba la literatura de sus colegas del hoom. En algin
momento, incluso, siente que debe escribir como ellos para triunfar. El obsceno pdjaro de la noche
parte, al parecer, de ese interés. En sus diarios declara haber conseguido el tono final que necesitaba
para escribir esa novela plagiando sin pudor a algunos de sus contemporaneos latinoamericanos:
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Lezama, Rulfo (Donoso 2016: 55). El resultado le complace, desde
luego, aunque ¢él nunca ve claro que su literatura tenga que ir invariablemente por ese camino.

Uno de los textos sobre su obra con que Donoso mas se identificaba (y que distribuia entre los
amigos) fue el que escribié Severo Sarduy sobre El lugar sin limites. En aquel pequefio ensayo,
sugerentemente titulado “Escritura/Travestismo”, Sarduy desmarca a Donoso de las lineas mas duras
del realismo que practicaban sus contemporaneos y que Sarduy veia en el centro del hoom. El texto de
Sarduy busca romper con una estética que él asociaba con aquel grupo de escritores (la de los
“realistas puros” y los “realistas magicos”) y va a ser justamente un libro de Donoso una de las piedras
angulares de esa ruptura. El travestismo del personaje de Manuela proyectaria el travestismo de la
novela. Y el travestismo va a ser, para Sarduy, la metafora por excelencia de la escritura: “Lo que este
personaje significa es el pintarrajeo, la ocultacion, el encubrimiento. Cejas pintadas y barba: esa
mascara enmascara que es una mascara: esa es la realidad (sin limites, puesto que todo es contaminado
por ella) que el héroe de Donoso enuncia” (Sarduy 1999: 1150-1151). Una escritura de mascaras que
desenmascaran mascaras (y que Sarduy diferenciaba de los distintos “realismos” del boom).

La lectura de Sarduy refuerza la que antes habia hecho Rodriguez Monegal sobre el travestismo y
la ambigiiedad como claves del mundo infernal de Donoso. Es cierto que es una lectura que se centra
solo en una parte de la obra de Donoso, pero sigue una de las lineas que Donoso continuara
explorando en obras posteriores. El jardin de al lado se cerrara también con un travestismo (o0 mas
bien con el desvelamiento de uno): un narrador que esconde, en realidad, una narradora. Va a ser la
esposa de Méndez quien va a narrarnos la historia que ¢l no puede. Esa misma esposa, que le ha
pedido en un principio que le escriba una Rayuela para ella, sera la encargada de contar la trayectoria
de miserias y fracasos de Méndez. Y esa narradora, ademas, dice sentir “un componente de vengativa
alegria ante su fracaso” (Donoso 1981: 255). Méndez no solamente falla como escritor, sino también
como ‘“hombre”. Vargas Llosa y Garcia Marquez, que siempre presumieron de unas esposas que
cuidaban a los nifios y los mantenian en silencio para que ellos pudieran escribir, son los antipodas de
Méndez. En su caso, va a ser su mujer la que va a arrebatarle la escritura (y el éxito) y la que va a
revelar su escondida homosexualidad. En ese desvelamiento final se mueven fuertes tensiones con lo
doméstico, lo masculino, el triunfo, el fracaso: todos problemas centrales en la obra de Donoso que
son mucho menos comunes en los autores mas visibles del hoom. La esposa orgullosa y solidaria de la
primera version de Historia personal del “boom” va a contrastar radicalmente con la dura esposa de
El jardin de al lado. Ella terminard por remarcar con insistencia la derrota de Méndez haciendo
particular énfasis en todas aquellas caracteristicas que lo separaban del envidiado boom.

A proposito de la derrota, Roberto Bolafio decia que a Donoso “nunca lo abandoné el gusto por
los perdedores combinado con una rara (y lacida) resignacion ante la suerte adversa” (Bolafio 2005:
100). Bolafio se refiere a un dilema final presente tanto en el personaje de Julio Méndez como en el
propio Donoso: regresar o no a Chile. Regresar es aceptar el fracaso, es reconocer que en Europa no
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pudo realizar lo que hicieron sus envidiados compaiieros de generacion. Quedarse también es fracasar:
es permanecer expuesto a un mercado editorial que él sentia que le habia dado la espalda. La decision,
en el fondo, es irrelevante: la derrota lo espera al final de ambas opciones. E/ jardin de al lado seria,
en este sentido, una suerte de testamento literario.

Bolaiio se burlaba con frecuencia de la herencia de Donoso. La comparaba con un cuarto oscuro.
Los “donositos”, dice Bolafio, buscan escribir como Kurt Vonnegut, como Graham Greene, como
Conrad. No menciona nombres concretos. Podemos imaginar que se refiere a los estudiantes de los
talleres que Donoso dictd en su etapa final en Chile, pero no dice mucho mas al respecto. Habria que
ver, en todo caso, si la influencia o el alcance de la obra de Donoso se limita al espacio de sus talleres
literarios. En una época de grandes entusiasmos ante la creciente visibilidad internacional de la
literatura latinoamericana, Donoso se las arreglo para producir varias de las imagenes mas penetrantes
sobre el fracaso literario en América Latina: una escritura de la derrota que ha influido en los mas
variados autores, empezando por el mismo Bolafio. Donoso supo dar visibilidad a aquellos personajes
desapercibidos y vencidos, aquellos latinoamericanos que se dejaron la vida en Paris o en Barcelona y
terminaron resignandose a su fracaso europeo. Son personajes que retornaron a sus paises a ocupar
cargos oscuros en alguna institucion publica, en alguna universidad de discreto prestigio, en alguna
editorial local y desconocida.

Donoso ha provocado curiosas herencias. Es interesante, por ejemplo, que en un pais como
Ecuador (uno de los “indignos” del boom), Marcelo Chiriboga se haya convertido en una suerte de
héroe literario. En un lapso de pocos afios, una serie de obras ecuatorianas se han apropiado de su
figura y le han dado una curiosa centralidad a ¢l y a personajes semejantes: las novelas Las segundas
criaturas (Diego Cornejo Menacho) o Nunca mas Amarilis (Marcelo Baez) o la pelicula Un secreto en
la caja (Javier Izquierdo). La inclusion ecuatoriana en la literatura mundial solo parece poder darse en
términos de una parodia. Chiriboga ha servido a estos autores para pensar desde las exclusiones no ya
no de un autor, sino de una tradicion literaria entera. El Chiriboga de Las segundas criaturas siente la
necesidad de exiliarse en México: “Vengo huyendo del Mal que ha contaminado a los escritores en mi
pais” (Cornejo 2010: 29). Escapar de Ecuador como de la peste. Chiriboga no es ya aquel escritor
latinoamericano que va a Paris a intentar llenar las carencias de la propia cultura. El viaje iniciatico ya
no es a Europa, sino a México (igual que el Chiriboga de Cristobal Nonato). Es decir, hablamos de
autores doblemente desplazados. Y su desplazamiento no tiene que ver solamente con la metropoli
europea, sino con un margen radical, un margen del margen, una suerte de tercer lugar. Son autores
que no solo se sienten desplazados de Europa: la nocidon misma de “literatura latinoamericana” les
resulta una categoria incomoda que parece no contemplarlos. En la pelicula de Izquierdo, por ejemplo,
no serdn Francia o Estados Unidos los que terminaran por engullirse al pequefio territorio ecuatoriano,
sino sus vecinos peruanos. Son ellos los que van a anexarse por entero, sin que nadie diga nada, a una
nacidn sin visibilidad en el panorama regional.

Al igual que el personaje de Julio Méndez, muchos de estos autores estan obligados a pensarse
desde un tercer lugar: un espacio que esta fuera de la dindmica tradicional literatura europea-literatura
latinoamericana. Un tercero que ve aquellas tensiones desde la distancia y a quien no se le otorga un
status de visibilidad. Asi esa visibilidad sirva para marcar una diferencia, para arremeter en su contra o
para hacer de ¢l una versién inferior (o superior) de uno mismo. A ese “otro”, como sostiene Said, se
lo puede construir como un distinto, como un opuesto o como un extrafio, pero todas esas
construcciones nos acercan paraddjicamente a ¢€l, lo familiarizan con nosotros. Ese acercamiento hace
posible, ademas, la comparacion, el control.

El tercero, sin embargo, no esta familiarizado de ninguna manera. No estd expuesto a operaciones
semejantes. Es una extrafieza no tratada. Estd ausente, es irreconocible, incontrolable. El tercero deja
de serlo justamente cuando se lo visibiliza. Y Julio Méndez tiene claro que nunca tendra aquella
visibilidad. Siempre sera un escritor de tercera. Su derrota no es temporal, sino su perfil permanente.
La derrota de Méndez, sin embargo, no lo deja quieto. Hay pobres diablos que buscan continuamente,
desde ese tercer lugar, tonos y mecanismos alternativos a las tipicas tensiones en las que se mueve el
campo literario de su tiempo. Necesitan husmear entre el desecho abrirse a otras series y genealogias
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de escritores que desmientan la inmovibilidad y los descartes del campo literario que lo rechaza.
Méndez apunta hacia todos esos tonos menores a los que la Monclis se opone; es decir, los no-
Chiribogas, aquellos escritores que no entran tampoco en la idea que Europa tiene en ese momento
sobre lo que deberia ser un autor latinoamericano.

Donoso ve con claridad uno de los mecanismos que utiliza Gombrowicz en su literatura: el énfasis
en el entre-lugar, que es también el énfasis en el tercer lugar. El tercero es el que todavia no ha sido
capturado por la forma, el que estd entre-formas o fuera de aquellas estructuras definidas que han
marcado una tradicion cultural. Y precisamente porque no esta definido, estd vivo. De ahi que
Gombrowicz lo asocie con lo joven, lo inmaduro, lo que todavia no esta fijado (pero que sirve como
un mecanismo para leer y abordar lo que estd ya formalizado, institucionalizado, celebrado). La obra
de Gombrowicz es una suerte de poética del tercero y, en ese sentido, guarda una sorprendente unidad.
El espiritu de su literatura, para Donoso, se encuentra en el corazon mismo de su propuesta estética.
Dice Donoso: “Me apasionan, en cambio, los escritores cuya materia vital estalla desde el centro de un
hallazgo formal y es simultanea a este: Gombrowicz, por ejemplo” (Donoso 2016: 55).

A través de un personaje derrotado y fracasado, El jardin de lado logra una aproximacion a una
generacion de escritores latinoamericanos bastante mas compleja que la que el mismo Donoso intenta
en Historia personal del “boom” a través de su propia figura como un miembro exitoso de esa
generacion. Méndez, el escritor fracasado por excelencia, se sirve de su tercer lugar para funcionar
como un dispositivo de lectura de aquel particular momento de la literatura latinoamericana en que el
campo cultural empezo6 a cambiar y a reconfigurarse.
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