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Las obras del escritor peruano Abraham Valdelomar se enmarcan en la narrativa hispanoamericana
correspondiente al periodo de la tltima década del siglo XIX y de la primera mitad del XX; y para su
analisis, exigen como referente tanto el contexto social e histérico de Hispanoamérica como el de
Europa.

Dos conceptos importantes que rigen el pensamiento y la sensibilidad del escritor de fin de siglo
son «decadencia» y «Modernismoy». Klaus Meyer-Minnemann destaca que «tanto fin de siécle' como
décadence fungieron como conceptos unificadores, con cuyo auxilio se cifré y difundié lo mismo el
tenor del espiritu de la época que una actitud de vida y un grupo de autores y aun de marcas literarias»
(1997, p. 32). No obstante, el ideal de belleza que empieza a acentuarse en la ultima década del siglo
XIX en diversas expresiones artisticas y literarias nos lleva a cuestionar la adhesion total del concepto
de decadencia? a la literatura hispanoamericana.

El influjo del Modernismo no puede eludirse de la reflexion sobre la narrativa hispanoamericana
de fines del siglo XIX e inicios del XX. Si bien en un principio el término se acufi6 para representar las
nuevas inquietudes del quehacer literario, se constituyd luego como un indicador de las formas de
expresion que rechazaban los valores estéticos tradicionales difundidos por los mas distinguidos
exponentes de la cultura espafola e hispanoamericana de aquella época.

Con el desarrollo de las economias nacionales en Hispanoamérica y su incursion en el mercado
internacional, se generd un sentimiento de paridad en relacion con el desarrollo europeo, y, por tanto,
se fortalecieron las expectativas de superacion y cambio también en el ambito artistico. Es asi como
Angel Rama denomina «periodo de modernizacion literaria latinoamericana al comprendido entre
1870 y 1910, y en él se ubica a las diversas tendencias estilisticas actuantes en ese momento, de las
cuales el modernismo es sin duda la hegemonicay (cit. en Alvarez, 1994, pp. 5-6). Es en ese momento
cuando la sensibilidad de los artistas e intelectuales percibio la necesidad no solo de crear nuevas
formas de expresion artistica que recogieran las singularidades geograficas y culturales americanas,
sino también la de ofrecer una literatura nueva acorde con los nuevos cambios sociales, una literatura
genuina capaz de superar el modelo tradicional de la literatura en lengua espafiola. Para cumplir con
esos propositos, «el Modernismo [...] se comprendié a si mismo como oposicion a la literatura
dominante en Espafia e Hispanoamérica, que se alimentaba atn del Romanticismo y del
Costumbrismo [...]» (Meyer-Minnemann, 1997, p. 45). No obstante, no le resultd nada facil al
Modernismo imponerse y despojarse de las pautas literarias y modelos consumados (franceses e
italianos) que predominaban en la época: el sentimiento de prosperidad e igualdad de los jovenes
escritores latinoamericanos en relacion con la cultura europea del momento, asi como sus profundos
deseos de estar a la vanguardia con la modernidad, reforzaron el vinculo y su preferencia por el arte
francés e italiano.

I Expresion francesa que se refiere a los ltimos afios del siglo XIX y cuya variante hispanica es el Modernismo.
2 Caracteriza a las formas expresivas que exploran la angustia de la existencia y rechazan el deseo de vivir.
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En el Perq, en la primera década de los XX, aparece la figura de Valdelomar, quien, junto con los
«colonidas»? se constituye en la nueva imagen de escritor. Dentro del contexto del Modernismo, el
ahora paradigma literario peruano inicia una nueva forma de sentir: elegante, original, intimista y
localista*. Valdelomar, los escritores colonidas y la Generacion del Centenario (denominacion tomada
de la celebracion del centenario de la independencia y de la victoria de Ayacucho en 1921 y 1924) «se
sienten antihispanistas y antitradicionalistas y es clara su voluntad de rebelion contra el academicismo
y lo establecido [...]» (Gnutzmann, 2007, p. 31). Si bien Valdelomar buscaba en su prosa refinada y
singular rescatar el sentido de peruanidad, no desestimaba, al igual que los demas escritores, el
esteticismo europeo. En el siguiente fragmento de su novela La ciudad de los tisicos podemos apreciar
como la vision americana y los ideales europeos del autor configuran una obra de gran calidad
literaria:

Estos hombres del Gran Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron teatro,
de manera que sus pensamientos, sus deseos, sus creencias, sus amarguras, su alma toda la pusieron en
sus huacos. Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofia, piezas estatuarias, lienzos heraldicos,
libros de historia. En casi todos, la risa es el motivo de la fisonomia [...].

— Yo sé, —me decia ayer—, yo s¢ que Hugo es grande como un leén, que D’Annunzio es inmenso
como Esquilo su maestro y que Esquilo era como un dios pagano, pero estos son los dioses de todos
[...]. Compare usted los panzudos caballos de Velazquez, llenos de arreos y de largas crines con los
caballos “grandes, finos y esbeltos, con sus crines recortadas de los frisos de Olimpia”, y vera usted la
linea recta jugueteando entre la esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no le miento los caballos
de dos cuerpos y seis abdomenes lo menos, de Rafael, y a través de todo esto encuentra usted el porqué
de la distinguida elegancia de los elegantes ingleses, sobre los elegantes del resto del mundo [...]. Solo
en la linea esta la clave que buscdé Alejandro Dumas para explicar las seculares leyendas de las
serpientes que se enroscan en todas las narraciones de la Tierra [...] (Valdelomar, 1958, pp. 17-37).

Durante los primeros afios del siglo XX, Lima —capital del Peri— se transformaba a pasos
agigantados; la evolucion urbana le otorgaba a la ciudad el aspecto de las zonas mas conocidas de
Paris, Argentina y Nueva York. Asimismo, iban apareciendo nuevos salones y bulevares de estilo
europeo, como el Palais Concert®, que congregaban a distinguidos intelectuales y artistas. Ya en esta
primera década, Lima también se convertia en la capital de la literatura peruana. La prensa escrita —o
el cuarto poder— empezd a otorgarle relevancia al arte literario, lo que origind que los escritores y
poetas alcanzaran un gran prestigio social. Luis Alberto Sanchez es contundente en afirmar que, en esa
época, «alumbraba una aurora de esteticismo, prestada de D’ Annunzio, Marinetti y Wilde» (1989, p.
1655). Por tanto, ya para 1918, la generacion de Colonida «era como la modernista de América, una
constelacion mas que un continente. Brillaban con luz propia Valdelomar, Vallejo, Hidalgo [...],
Eguren, Ureta, Carrillo, Bustamante y Ballivian, More, Gibson» (Sanchez, p. 1686). Es asi como «los
escritores de este cenaculo se formaron literariamente en el momento de la belle époque: el tiempo de
los modernistas latinoamericanos y de los simbolistas franceses, del impresionismo, el gusto decadente
y el lirismo dannunziano» (Valero, 2003, pp. 149-150). Cabe sefialar que en las dos novelas cortas con
las que Valdelomar inaugura su narrativa, La ciudad muerta y La ciudad de los tisicos —y que son
objeto de analisis para el presente estudio—, se aprecia el influjo decadentista.

A inicios del siglo XX ocurre un fenémeno interesante entre los escritores modernistas peruanos y
los de otros territorios hispanoamericanos: se suscita el interés por la cultura italiana®. Artistas como
Marinetti, Pirandello y Bontempelli son considerados idéneos modelos de modernidad literaria. En el
Perti, los escritores de la belle époque reciben con gran entusiasmo el estilo refinado, la expresion
vehemente y el misterio inquietante de la narrativa de estos autores italianos. Pero es precisamente

3 Se les llama asi a los integrantes del movimiento literario Colonida —impulsado por Valdelomar— que surge
en el Pert entre los afios 1915 y 1916.

4 Lo cual, aparentemente, seria una peculiaridad del escritor con respecto a una de las caracteristicas que mas
suele asociarse con el Modernismo como es el cosmopolitismo.

3 Mitico café-cine-bar limefio construido por la firma de ingenieros del renombrado arquitecto francés Gustave
Eiffel. Fue inaugurado en 1913.

¢ Lo que revelaria el caracter tardio de ese modernismo peruano, al confluir con autores que suponian una
renovacion origen de las vanguardias.
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Gabriel D’ Annunzio el artista que cautiva con su prosa y su poesia a la sensibilidad del momento, a
reconocidos intelectuales y jovenes escritores como Riva Agiiero, Mariategui y Valdelomar. «El
d’annunzianismo fue sobre todo un fenémeno de irresistible seduccion para el estado de animo
rubendariano» (Minardi, 1994, pp. 13-14). La admiracion hacia D’Annunzio llega al nivel de la
sublimacion en las palabras de Abraham Valdelomar:

El cable nos anuncia el triunfo que acaba de obtener el divino Gabriele [...]. El glorioso poeta ha sido el
capitan en el cielo, como lo fuera en la tierra, de los hombres. Después de esta gloria inmarcesible, ;qué
mas puede desear el amado de Eleonora Duse, la diva de las bellas manos? ;Qué cosa serd ya digna de
este genio de la raza latina que es el orgullo decorado de la Naturaleza? (Valdelomar, 2001, p. 490).

Asimismo, con un solemne ditirambo, Riva Agiiero expresa su deslumbramiento por el gran
ingenio artistico del escritor italiano y por su resuelta e imponente personalidad:

Sobre el puerto de nuestra insigne cultura latina, luminoso y coronado de nobles monumentos como un
cuadro de Claudio Lorena, era Gabriel D’Annunzio uno de los faros mas altos y vivos; [...] el de mas
deslumbradores reflejos, el de mdas dramaticos contrastes, el de mas opulentos colores, el que
proyectaba el tornasol mas rico en las aguas agitadas, misteriosas y cambiantes de la poesia y la
civilizacién europeas. [...] Dondequiera su arte espléndido se apoya de continuo sobre una sélida y
jaspeada base vernacula, se nutre y resalta sobre un firme fondo tradicional. Pero si los patrios Abruzos
le dieron el alma, la substancia y la mas recondita melodia, la clasica Toscana le ensefi6 muy pronto la
perfeccion de la forma, la vestidura, la armonia, el acento y la euritmia. [...] Empapado de Humanismo,
se hizo latinista excelente y helenista no desdefiable (De la Riva-Agiiero, 1963, pp. 333-337).

Por otro lado, el escritor Abraham Valdelomar fue realmente un esteta continuador del
Modernismo, tanto con su imagen como con su creacion literaria. Cuando retorna de Italia en 1914,
asume una tipica postura de dandi y una actitud aristocratica que la atmosfera burguesa de Lima
consigue alimentar. Al respecto, Carlos Mir6é Quesada sefala:

Abraham Valdelomar es un literato de nacimiento. [...] Es intuitivo, artista y elegante. Remeda en sus
modos a Gabriel D’Annunzio, imita a Wilde [...]. Naci6 para las letras y tuvo el fino instinto de la
belleza. [...]. Con sus indiscretos quevedos y sus escarpines detonantes quiere ser centro de miradas y
de curiosidad. Pero fue un artista en toda la extension de la palabra, en el significado amplio del vocablo
(1947, pp. 242-243).

Valdelomar vuelve al Pert, sobre todo, con la solida consigna modernista y con la vehemente
voluntad de concebir nuevos temas literarios y, asi, generar genuinas formas de expresion conservando
la belleza como sustrato de su obra; proposito que podria resumirse y conservarse en esta sencilla pero
significativa frase del autor: «Yo digo lo que siento, amo lo que es bello, y realizo mi arte, lo mismo
que canta el jilguero y florece el jacaranda y el sol alumbra. Hay dentro de mi una fuerza sobrenatural
que me dice: Crea, piensa, canta» (cit. en Monguid, 1954, p. 27). Con esa concepcion sublime e
intimista del arte, la obra de Valdelomar se convierte en un novedoso aporte al modernismo peruano.
Abraham Valdelomar consideraba el arte como un valor fundamental. Tenia un gran sentido de lo
original, de todo aquello despojado de formas trilladas y vulgares. Modela y reaviva el espiritu
literario con un profundo aprecio y sentimiento de lo vernaculo: retrata las costumbres y creencias del
poblador de provincia, describe tiernamente el paisaje aldeano. Su prosa, ademds de reflejar el
sentimiento criollo, eleva el nivel artistico de la literatura, tal como se puede apreciar en el siguiente
fragmento del cuento «El Caballero Carmelo»:

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina. Tocole mi hermano, limpid
carifiosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al comedor. [...] A la agonia de las
sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos de mi
madre en el comedor preparando el café para papa. Marchabase este a la oficina. Despertaba ella a la
criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era
contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor de la mafiana,
la alegria sana de la vida (Valdelomar, 2019, pp. 88-89).
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Si bien su obra se dirige a lo nacional y a lo cotidiano —pues la tendencia de los escritores
hispanoamericanos de inicios del siglo XX era marcar distancia con lo extranjero, con lo exético y lo
académico—, Valdelomar no se aleja de lo exquisito, del sentido esteticista. Su obra constituye un
ejemplo de elegancia y originalidad en la expresion, y un modelo de sencillez en la manifestacion de
los sentimientos intimos y en el tratamiento de los temas universales.

Sus afanes lo llevaron a incursionar en la politica, tal como lo hiciera D’ Annunzio —pero sin su
vehemencia—, y es asi que, al inicio del gobierno del presidente Billinghurst, por Resolucion Suprema
N.° 484 del Ministerio de Relaciones Exteriores, el 12 de mayo de 1912, Valdelomar es nombrado
Segundo Secretario de la Legacion del Peri en Roma. Durante su estadia en Italia (1912-1914),
escribe Cronicas de Roma con una prosa delicada y elegante que muestra el germen de su sensibilidad
artistica. Para muestra un breve fragmento:

Esta Roma espiritual casi incorporea, que tiene la rara virtud de la melancolia, que hace evocar remotas
sensaciones, es como un filtro sutil y magico que vamos bebiendo lentamente. Es el alma insepultada de
la ciudad antigua que vuela entre los arcos rotos, los muros carcomidos, en los yacentes marmoles, en
las estatuas mutiladas [...]. Es el espiritu de los siglos que resucita en las horas de luna sobre el Tévere,
en los sangrientos creptsculos, en la neblina que envuelve la ciudad como un velo, en las galerias
penumbrosas, en las catacumbas de los cristianos, plenas de leyendas y heroismo. Esta Roma, triste,
misteriosa, pensativa, dulce y evocadora, es la que mas atrae a los que venimos de la tierra de Santa
Rosa y de Baltasar Gavilan (Valdelomar, 1988, p.147-I).

Valdelomar recoge lo mejor del arte d’annunziano en sus primeras prosas La ciudad de los tisicos
y La ciudad muerta, novelas que he seleccionado, entre otras cortas narraciones, para determinar los
valores estéticos del escritor italiano en la narrativa del escritor peruano. En los titulos mencionados se
descubre la «proclama o manifiesto» del arte de D’Annunzio como lo subraya Giovanna Minardi
(1994, p. 14).

Los escritores colonidas representaron la etapa d’annunzianista no por sus aproximaciones a los
textos del escritor italiano, sino por la influencia de su gran paradigma literario: «El d’annunzianismo
tuvo un vinculo vivo. Lo trajo de Italia en su alma esnobista, original y espiritual, Abraham
Valdelomar» (Mariategui, 1950, p. 122). Aqui conviene preguntarnos, por tanto, cuales son esos
valores estéticos de D’ Annunzio que Valdelomar recoge en su narrativa.

1. El mar

Un elemento de la naturaleza que no solo es comtin en las obras de Valdelomar y D’ Annunzio, sino
también recurrente, es el mar. En el mar de D’ Annunzio navegan el dolor y de la muerte; llegan hasta
la orilla de la vida para arrebatarle al hombre su esperanza:

FRAGMENTO DE EL TRIUNFO DE LA MUERTE

Llegaba a la escollera la ola con su ritmo y su compas; con una vehemencia de amor o de colera;
animada por una agitacion frenética. El mar reia, gemia, sollozaba o se mostraba amenazador. [...] La
sinfonia del mar era progresivamente mas intensa; crecia entre la sombra y el silencio, bajo el cielo
estrellado. Desde la costa venia un zumbido extrafio. [...] Junto al mar, considerando que Hipdlita se
bafiaria, Jorge pensaba: «Yo podria provocar su muerte» (D’ Annunzio, 1963, pp. 1074-1079).

La prosa de Valdelomar nos envuelve con su brisa marina que emana una fragancia irénica de la
vida, un misterio seductor. En el cuento «EI camino hacia el sol», el rumor del mar anuncia la muerte
temprana:

Al llegar al crepusculo acercabanse todos hasta la orilla, y tanto, que las olas les mojaban los pies, para
ver si en la estela crepuscular y dorada aparecia algin signo de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba
en el mar, y dejaba a su pueblo abandonado esperando nuevamente. [...] De aquel pueblo creyente que
ocupaba en la orilla una enorme extension, que adoraba al Sol moribundo, sali6 un solo llanto
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conmovedor y sincero [...]. Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y a medida
que el Sol se iba ocultando, el llanto crecia y dominaba el rugir del mar (Valdelomar, 1988, p. 227, I).

El mar también se presenta majestuoso y servicial. A la prosa de D’ Annunzio, en E/ triunfo de la
muerte, le brinda un espacio inconmensurable de desahogo y aliento:

El mar blanqueaba en su calma y se tornaba verdoso en su contacto con la tierra. Una especie de niebla
hacia difusos los puntos lejanos: La Punta del Moro, la de Ortona, la Pefia, del Vasto. Las olas del mar
en bonanza producian sobre los escollos una armonia constante y suave. [...] Aquellos ruidos suaves y
tenues aumentaban la melancolia... (D’ Annunzio, 1963, p. 1076).

A la prosa de Valdelomar, como en el cuento «Los ojos de Judasy», el mar le proporciona un
escenario amable, generoso y complaciente:

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque alli todo era bello y memorable. Tenia nueve
afios, empezaba el camino sinuoso de la vida y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran
nunca, marcaron de manera tan dulcemente dolorosa y fantéstica el recuerdo de mis primeros afios que
asi formose el fondo de mi vida triste. [...] A la orilla del mar se piensa siempre: hay el continuo ir y
venir de las olas; la perenne vision del horizonte; [...] el ruido cotidiano del mar, de tan extrafios tonos,
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales
extrafios... (Valdelomar, 2019, pp.119-120).

2. La figura materna

El amor materno es para ambos escritores una eterna predileccion, el mejor referente para el empleo
del lenguaje. En la prosa de D’ Annunzio, la madre es también ese lazo sagrado que ata el pasado con
el presente y el futuro, es el hilo conductor de la narracion.

FRAGMENTO DE EL TRIUNFO DE LA MUERTE

El quiso ver en el rostro de su madre la expresion de dulzura que antafio tuviera. {Habian expresado
tanta bondad aquellos ojos! jCon cudnta ternura habia querido a su madre en la infancia y en la
adolescencia! [...] Sin atreverse a contestar a las exhortaciones de la madre, respondia pensando:
«Madre, pideme lo que quieras, los sacrificios mas duros; pero no me exijas esto. No tengo valor para
tanto. Soy cobardey. [...]

—Madre...—exclamo, sin poder contener las lagrimas.

—Jorge, ;qué te ocurre? —pregunt6 la madre al verle sollozar—. jJorge!

Aquella voz era la que llegaba hasta lo mas recondito de su alma. Era la voz inolvidable de su madre; la
voz para el consuelo, para el perdon, para la infinita bondad y el consejo. Era la voz que él habia
escuchado en sus dias mas amargos.

Jorge abrazé a su madre, sollozando, haciendo caer sobre ella lagrimas de profundo amor filial
(D’ Annunzio, 1963, pp. 926-929).

En la narrativa de Valdelomar, la madre es el germen de la historia, el recuerdo que sostiene al
tiempo y a la vida:

FRAGMENTO DE «EL CABALLERO CARMELO»

Amanecia en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el
radiante despertar del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el café para papa.
Marchébase este a la oficina. Despertaba ella a la criada [...]. Después mi madre venia a nosotros, nos
hacia rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de dormir; vestiamos luego [...]. Caia
la tarde y por la ventana del cuarto donde estaba, entr6 la luz sangrienta del crepusculo. [...] Echamos a
llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas [...]. Mi madre no dijo una sola palabra y
bajo la luz amarillenta del lamparin, todos nos mirdbamos en silencio (Valdelomar, 2019 ed. facs., pp. 9-
21).
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3.

El pecado

Marca turbia y agonizante en la prosa de los autores que manifiesta el extravio de los sentidos. Para la
prosa de D’Annunzio, el pecado es un viajero frecuente que, como en la obra La ciudad muerta,
anuncia su visita con el nombre de «remordimiento»:

ANA. — De la verdad que yo también conozco, y que nadie puede esconder, ni nadie puede cambiar.
(Una pausa. Extraviado y perplejo, Leonardo la mira fijamente, adosado a la otra columna.) Sé que
estd usted agitado, ansioso, lleno de inquietudes y temores... Sé que sufre. Pero no es usted el tnico en
sufrir, Leonardo; todos sufrimos; y cada uno de nosotros procura esconder a los demads sus sufrimientos,
y cada uno sabe que comete una infracciéon contra los demads y contra si mismo, al sentir vacilar su fe: y
permanecemos sin valor, vacilantes y humillados, mientras la verdad se sienta en medio de nosotros y
nos mira con su mirada inflexible...

LEONARDO. — (Con una ultima vislumbre de esperanza.) Pero... jesta usted segura, esta usted segura
de que ¢l la ama, de que ella le ama...? ;Esta usted segura, Ana, de su amor...? ;No se engafia usted,
verdad? No es la duda, no es la sospecha... Usted esta segura... segura... (D’Annunzio, 1945, pp. 116-
119).

Para la prosa de Valdelomar, el pecado es la pregunta baldia, la incertidumbre alimentada, la
traicion, el desconocimiento del perdon:

4.

FRAGMENTO DE «LOS 0JOS DE JUDAS»

—iNo es posible, no es posible! —respondié mi madre con voz medrosa.

—Ojala no lo fuese. Lo cierto es que Fernando esta preso; el juez cogi6 al nifio y amenazo6 a Luisa con
detenerlo si ella no decia la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando
habia venido a Pisco con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado matarlo por una
vieja cuestion de honor...

—Y ella ha delatado a su marido? jQué horrible traicién, qué horrible!

[...] Estuve varios dias sin volver a la playa, pero el sabado de gloria en que debian quemar a Judas, sali
a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal [...]

—¢ Has visto a Judas?

—1Lo he visto, sefiora blanca. ..

—Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...

—¢Y ya le has perdonado?

—No sefiora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si lo perdonase. ..

[...]

—iUn ahogado, un ahogado!... [...]

—iPapa, papa, si es la sefiora blanca! jLa sefiora blanca, papa!...

Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus ojos sobre ¢l y di un segundo
grito mas fuerte y terrible que el primero.

—Si perdono a Judas, sefiora blanca, si, lo perdono!... (Valdelomar, 2019 ed. facs., pp. 56-69).

El misterio

El corazén del hombre y sus pensamientos se constituyen en los escondites de los mas insdlitos
fantasmas. En La ciudad muerta de D’ Annunzio mientras desfallece el espiritu de una ciudad, se
despiertan los fantasmas internos:

ALEJANDRO. —Realmente, a veces tiene el aspecto de un hombre victima de un maleficio. La tierra
que ahora revuelve es maligna; parece como si todavia se desprendieran de ella las exhalaciones de las
culpas monstruosas. La maldiciéon que peso sobre aquellos Atridas era tan implacable, que, realmente,
no seria extrafio quedase alglin vestigio, todavia temible, en el polvo por ellos hollado. Comprendo que
a Leonardo, que vive con la mds intensa vida interior, le haya trastornado hasta el frenesi. Temo que los
muertos que busca, y no acierta a descubrir, hayan resucitado dentro de ¢él violentamente y respiren con
el tremendo aliento que les infundi6 Esquilo, enormes y sanguinarios como en la Orestiada,
perseguidos sin tregua por el hierro y la antorcha de su Destino (D’ Annunzio, 1945, p. 64).
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En La ciudad muerta de Valdelomar resucitan los secretos mas profundos, los fantasmas mejor
guardados, para devorarse al que se atreva a descubrirlos, a desvelarlos:

[...] Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estdbamos palidos y tragicos. Tal vez no teniamos
miedo sino el presentimiento de algo horrible. Estabamos atentos al menor ruido y no nos atreviamos a
voltear la cara. La luna nos bafaba de blanco y asi fuimos atravesando las calles empedradas, los
portales derruidos y llegamos por fin a la piedra donde oi los golpes de Rosso. jTal vez teniamos miedo!
Nos detuvimos y nos pusimos a escuchar. De pronto se le abren a Henri los ojos, esos ojos de gato,
claros y pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome fuertemente. Se inclina y me dice al oido débil,
muy débilmente:

— Siente usted?... Esos golpes...

[...]

—iOh Francinette! Desconfie usted de las noches de luna, no busque nunca las ciudades viejas, ambas
cosas conducen al misterio, a la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen de los alucinados,
de los poetas, de los neurasténicos, de los locos y de los criminales... (Valdelomar, 1988, pp. 347-354,

D).

En la novela La ciudad de los tisicos del escritor peruano, se evoca el espiritu aristocratico del
pasado virreinal:

El coche nos ha llevado sobre el puente, ha descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas y
terrosas callejuelas hasta llegar a una gran avenida rodeada de miseras casuchas y casas-quinta. Luego
una bocacalle estrecha y una plazoleta rodeada de sauces aflosos, un arroyo pobre y desbordado y en el
fondo el palacio del Virrey Amat, de este castellano al que desdefiarian los cronistas a no estar
perfumado el recuerdo por un amor célebre que le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no esta en los salones ni en los estucados, ni en los marmoles de las escalinatas,
ni en los barandales. Estd en los jardines. Es alli donde vive serena y silenciosa toda el alma de los
tiempos pretéritos. Los huertos —esos pequeiios paraisos de nuestros padres coloniales— atn viven y se
conservan, como este del virrey, todo el encantador y sano refinamiento de esa época. Todavia se
arrastran nudosos troncos de vid y aprisionan los pedestales. Los viejos rosales exhalan sus aromas de
agonia entre las plantas salvajes que envuelven (Valdelomar, 1958, p. 13).

5. El decadentismo

La prosa siempre elegante y melancoélica no deja de reflejar un agudo decadentismo en las obras de los
escritores. En la narrativa de D’Annunzio, se pierde el bien, se agota la ilusion, el anhelo mas
inquietante se muere ante una realidad sin futuro, irremediable:

FRAGMENTO DE EL TRIUNFO DE LA MUERTE

[...] Estas cartas, poco a poco, se tonaban amargas, llenas de dudas, de sospechas y de acusaciones.
«;Como te has alejado de mi! No me tortura solamente la idea de la lejania material, porque también
creo que me abandonas espiritualmente... Otros gozaran de tu perfume; tendran la alegria de mirarte, de
escucharte». [...] Decia otra carta: «Pienso continuamente, con avidez. Acaso yo tenga la obsesion de
arrancar de mis sienes ciertos pensamientos. La respiracion me parece una tarea insoportable y las
palpitaciones del corazoén me resultan tan agobiantes como el ruido monétono de un martillo que, como
condena, repitiera eternamente sus golpes»... (D’Annunzio, 1963, p. 915).

Asi también, en La ciudad de los tisicos de Valdelomar, la naturaleza se torna gris, el grito se
calla y la muerte los alcanza:

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los tejidos se confunden en el gris de este dia
tétrico. Salgo y no hay nadie. La plaza que es inmensa esta despoblada y sopla el tragico viento de estas
tardes misteriosas y frias de setiembre. jSetiembre! Los jardines secos y tostados, las tardes grises, los
tisicos arropados y temerosos en el rincon de sus alcobas. Veo venir ahora, por el lado del puente viejo,
un hombre. ;Quién? Viene de prisa. El tragico viento le arrebata las telas de la capa, como al Dante, en
el Infierno. Se acerca, jah! es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos creer que no esta tisico
(Valdelomar, 1958, p. 62).
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6. La muerte

Sobre la narrativa de Valdelomar, Ricardo Silva-Santisteban sefiala:

Puede afirmarse que, practicamente, todos los cuentos de Valdelomar poseen un tema tUnico: el de la
muerte, fuerza primordial a la que su autor nos enfrenta y que anida inseparable de la vida del hombre.
De ahi la hondura poética que envuelve sus cuentos, pues la muerte se da siempre en ello como un
momento supremo de la experiencia individual o colectiva (Valdelomar, 2019, p. 14).

En la prosa de Valdelomar existe una bisqueda vehemente de ese mundo ideal que trascienda la
muerte:

FRAGMENTO DEL CUENTO «EL CAMINO HACIA EL SOL»

Entonces sac6 de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio
a beber a Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y hacia dulce la muerte, que habia
conservado como la mas preciada joya, la amada tomo la amarga bebida y descendid a la escalonada
fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado todos los menesteres para el viaje. Ojotas finisimas, los
tachos de chicha guardados especialmente por ¢€l, las telas para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo
para el Sol. [...] El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba hondamente, eché a llorar de
nuevo como un nifio y a llamar al Sol. [...] La luna se enseflored azul, sobre el pueblo sepulto, y un ave
blanca cruzd en direccion hacia el horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el aire tranquilo
(Valdelomar, 1988, p. 230-232, I).

La prosa de D’ Annunzio —impetuosa como la muerte— se disfraza de idealismo para arrebatar,
con romantico furor, el ultimo aliento de vida, y asi, con su carcajada ironica, desafiar al destino:

LEONARDO. — (Retrocediendo sin levantarse.) No, no la toco... Es tuya, es tuya... (Una pausa. Mira
el cadaver con una intensidad de amor y de dolor sobrehumana [...]) ;Crees tu crees ti que la profanaria
si la tocase?... No, no... Ahora estoy puro, estoy completamente puro... Si ella se levantase ahora,
podria caminar sobre mi alma como sobre la nieve inmaculada... Si ella reviviese, todos mis
pensamientos por ella serian como las azucenas [...]. Toda mi alma es un cielo para esta muerta. [...] En
el mas profundo de mis sepulcros la depositaré y colocaré en torno todos mis tesoros... jPara ti, para ti,
todo lo que resplandece, todo lo que es puro!... jAdorada! jAdorada! ;Si pudiésemos reavivar con toda
nuestra sangre tu faz palida, por un momento, para que un solo momento abrieses los ojos, para que nos
vieses, para que oyeras el grito de nuestro amor y de nuestro dolor!... jHermana! jHermanal...
(D’ Annunzio, 1945, pp. 151-153).

7. El narrador

Tanto en las obras de D’ Annunzio como en las de Valdelomar, el narrador no solo recorre la historia,
sino que ademas es un intérprete permanente de la vida, del arte y del mas hondo sentimiento:

FRAGMENTO DE EL TRIUNFO DE LA MUERTE

Ella no hizo el menor gesto para interrumpirle. Y €l continué hablando, considerandose molesto por
aquel silencio. Y le inducia a hablar no solo la mania de atormentarla, sino cierto afan por investigar. La
cultura habia hecho este afan mas sutil, mas literario. El procuraba dar a sus palabras una seguridad y
una exactitud, aprendidas en los libros psicologicos. Pero en estos soliloquios, sus consideraciones
mentales le llevaban a exagerar el estado interno que pretendia dar a conocer. Con frecuencia, su
preocupacion por la agudeza anulaba la sinceridad de sus palabras. Esta era la razoén por la cual
manifestaba impulsos intimos y reacciones que jamas habria querido descubrir a nadie. En su cerebro
bullian observaciones psicoldgicas personales junto a las experiencias que habia conocido a través de los
libros (D’ Annunzio, 1963, pp. 874-875).
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En la narrativa de Valdelomar, el narrador deja en suspenso las respuestas generando la magia
seductora del misterio y la incertidumbre:

FRAGMENTO DE L4 CIUDAD MUERTA DE VALDELOMAR

Los severos inquisidores amaban, mas que nosotros, aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las
creencias, deshacer el pasado con un estudio arqueologico, quitar la gloria a un personaje de otros siglos
porque se hubiese descubierto una nueva verdad, eran crimenes horribles. Ni la verdad valia tanto para
ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de esa vieja Humanidad. Y en verdad sefior D’Herauville
bien vale que queden las cosas como estan, como hablaron a nuestros padres y a nuestros abuelos. Amar
el pasado es como alargarnos mas la vida... ;Qué importa que Homero no sea el cantor heleno, el aecda
ciego y errante?... Llamaremos Homero al que haya sido el cantor. Ya el poeta no es el hombre que se
arrastraba en Grecia sino el simbolo de una musica sublime que se eleva sobre el mundo, sobre la Raza
y sobre el Tiempo. Dejemos al heleno poeta, al sajon filosofo y al Inca de las narraciones. Garcilaso,
Shakespeare, Homero. ;Qué importa que se llamasen Valera, Bacon Kalikrates...? (Valdelomar, 1988,
pp. 336-337, I).

8. La mujer

En El triunfo de la muerte, D’ Annunzio considera a la mujer, con todo su atractivo humano y divino,
con la convulsion de sus sentimientos, con todo su hermetismo profundo y con la voluptuosidad de su
ser, como ¢l eje y centro de los argumentos:

Es muy bella. Su cara tiene casi siempre una expresion honda, apasionada. Este es el secreto de su
fascinacion. Su belleza jamas me cansa: me sugiere los mas variados ensuefios. (En qué consiste su
belleza? No sé determinarlo. [...] Tiene tres elementos de belleza que debo calificar de divinos: estos
son la frente, los ojos y la boca. [...] La amo y no puedo imaginar mayor voluptuosidad que la que ella
provoca en mi... (D’Annunzio, 1963, pp. 878-880).

Valdelomar tampoco se resiste al encanto femenino y al atractivo misterio que ella encierra:
FRAGMENTO DE «EL PERFUME»

El recuerdo de aquella mujer esta intimamente ligado a esta historia. Era una de esas mujeres que solo
se encuentran una vez en la vida, que dejan tras de si un agradable recuerdo y una misteriosa esperanza.
[...] Parecia una estampa litografiada en Munich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, rosado,
surgiendo sobre el seno y bajo el cabello rubio y la elegantisima severidad de su vestido. La tarde
lluviosa en que la vi, llevaba un traje cefiido de terciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y otras
dos en el sombrero negro de pieles. [...] Una elegancia de terciopelo negro y rojo, porque su cara de
piel de melocotén maduro no mostraba los ojos —;negros, azules, 6palos?—, los ojos se perdian bajo el
ala curva del sombrero. Pero la boca, la fresca boca, era de aquellas que no han nacido para la palabra
sino para el gesto. [...] Algo habia en ella que hablaba a mi memoria... (Valdelomar, 1958, p. 9-10).

9. La ciudad antigua

En la prosa de D’ Annunzio como en la de Valdelomar, el sol, el brillo, la expresion rutilante en la
descripcion elevan el color del paisaje y tornan mas impresionantes los monumentos, impregnando de
solemnidad el recuerdo de las ciudades antiguas:

FRAGMENTO DE «EL LADRON»

En el Parque de Neptuno, al crepusculo. El sol, occiduo, patina de oro los frondosos ficus y torna
rosadas las flores lilas de los jacarandas. El Arco del Triunfo, bello despojo de una fugaz magnificencia
nacional, se pierde entre los ramajes obscuros. Desde alli se ve coronando la fuente central, & Neptuno.
El hijo de Jupiter que, perdido todo su prestigio sirve apenas para decorar una fuente de agua potable,
desnudo, con sus musculos clasicos cubiertos de fino musgo, en actitud forzada, hunde su tridente inutil
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sobre las hojas de los helechos fragiles que danzan bajo la lluvia transparente (Valdelomar, 1981 ed.
facs., p. 3).

En La ciudad muerta de D’ Annunzio, el acento de la emocidn se fusiona con la tonalidad del
paisaje y con los matices de la memoria:

ALEJANDRO. — Este pais agostado tiene, en realidad, el aspecto febril del sediento. Todos los paises,
al llegar la noche, se apaciguan y respiran. Este cuenta el suplicio de su sed aun a la noche. Y hasta en el
mas sombrio creplsculo se ven blanquear dolorosamente los cauces de sus rios exhaustos. Las
montafias, alla abajo, jno le dan a usted la idea de una manada de enormes onagros, con esos lomos
rudos que se escalonan? Se siente como alla abajo, tras el Pontino, exhalan sus vapores los pantanos de
Lerna. jMire usted, alla, como se inflama el Aracneo! Casi todas las noches tiene roja la cumbre, en
memoria del fuego que anuncio al vigia de Clitemnestra la caida de Troya... (D’ Annunzio, 1945, p. 79).

De entre todos los valores sefialados, prevalece, en ambos escritores, el caracter evocador del
pasado —el de los recuerdos mas tristes y sombrios, el de las ciudades mas grises y enigmaticas—,
sobre todo en La ciudad muerta de Valdelomar y en La ciudad muerta (La citta morta) de
D’ Annunzio.

Por otro lado, se manifiesta firmemente que la sensibilidad y belleza en la expresion, la prosa
resuelta, la emocion exacerbada y el hondo nacionalismo de D’ Annunzio lo han ubicado dentro de los
artistas con mayor influjo sobre los escritores de fines del siglo XIX e inicios del XX.

Finalmente, Valdelomar constituye uno de los grandes receptores del rutilante lenguaje del
escritor italiano. La cadencia y la elegancia con las que conduce su prosa, al igual que su modelo
literario Gabriel D’ Annunzio, le otorgan a su obra un contenido melodico, destellante y lleno de un
increible misterio seductor. Ya lo sefiala Monguid (1954, p. 30), «toda su obra muestra su admiracion
por los idolos del modernismo y, fuertisima, la influencia directa de Gabriele D’ Annunzio», a quien se
aproximo e imitd desde 1910 —como menciona Luis A. Sanchez (1989, p. 1736)—, convirtiéndolo
inmediatamente en su modelo estético y en su referente de vida.
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