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La vida y la obra de Clara Obligado, nacida en Buenos Aires y exiliada en Madrid en 1976, donde
reside desde hace mas de cuatro décadas, se enmarca dentro de la denominada “nueva cartografia de la
pertenencia basada en flujos segmentados y combinados que atraviesan y desdibujan las fronteras
existentes” (Ainsa 2014: 112), surgida a raiz de la “superacion de la dicotomia centro / periferia”
(Ainsa 2014: 112). En consonancia con esta fisionomia global, y segun palabras de Francisca
Noguerol, la literatura latinoamericana actual, ajena al prurito nacional, podria definirse como
extraterritorial (Noguerol 2008: 20), sin olvidarse de

la existencia de una tradicion literaria en espafiol definida precisamente por la desterritorializacion de
los autores —que en muchos casos produjeron textos candnicos fuera de las fronteras de su pais—, un
eclecticismo enemigo de cualquier tipo de esencialismo patridtico, y por la vision de América como
crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridaciéon y la inmersioén sin complejo de esta
narrativa en el amplio espectro de la cultura occidental. (Noguerol 2008: 20)

“El exilio provocado por las dictaduras de los afios setenta y ochenta y la importancia creciente de
los hispanos en otros lugares del mundo hacen muy dificil definir los limites actuales de la literatura
en el subcontinente” (Noguerol 2008: 23), constata Noguerol en “Narrar sin fronteras”. Clara Obligado
da una muestra de ello con su escritura fronteriza, “descolocada, fuera de los limites, extranjera”
(Obligado 2015). Sus relatos, sugiere Carmen Valcarcel, “se sitian en un limbo transparente, en un
territorio ‘deslocalizado’, suspendido entre las dos orillas, lo cual les otorga una dimension hibrida”
(Valcarcel 2015: 94). Prescindiendo de las adscripciones nacionales, Obligado asume la excentricidad
como condicion del pensamiento, puesto que, tal y como opina, la literatura se define en los margenes
(Abdala 2016), por lo que elige “la apertura, y vivir problematizando, las fronteras y la extranjera”
(Abdala 2016). Asimismo, se declara extranjera por eleccion (Abdala 2016), ya que el estar fuera es un
buen lugar para escribir y cuestionar lo establecido (Mendoza, 2015).

Su escritura “desde la verja” (Ruano 2015), concebida por ella como un espacio de la pregunta y
no de las respuestas (Abdala 2016), estd caracterizada por la ambigiiedad y el mestizaje en diferentes
vertientes de su arte narrativo, tanto en el plano lingiiistico como en el genérico (Zovko, 2018: 58). En
la base de esta idiosincrasia mestiza esta el exilio, que para el escritor, segiin afirma Obligado, es el
exilio del lenguaje, que ella vive de un castellano al otro (Iturmendi 2015). Asi, en su libro Las otras
vidas, manifiesta que los cuentos de esta coleccion son cuentos mestizos, escritos en sus dos
castellanos, el que se habla en su pais de acogida y el que se usa en su pais natal (Obligado 2005).
Diversos en cuanto a sus logicas narrativas, estos cuentos comparten temas como el desarraigo, la
distancia de la extranjeria y la pregunta de qué hubiera sucedido si, en lugar de un camino, hubiésemos
elegido otro (Obligado 2005). La hibridez y el viaje, en continua correlacion, son dos elementos
sustanciales de su narrativa.

En lo que concierne al plano genérico, su escritura también se libera de las fronteras y los limites.
Los relatos reunidos en El libro de los viajes equivocados, leidos segun el orden en el que aparecen,
“esconden un texto mas amplio, que necesita de este recorrido” (Obligado 2011), mientras que los de
La muerte juega a los dados ofrecen, senala Obligado, dos itinerarios de lectura: “el primero es lineal,
y en ¢l se percibira la trama policiaca y la historia de la familia Lejarrega; el segundo lo puede
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organizar el lector a voluntad, y en él apareceran historias que tienen algunos puntos en comuin”
(Obligado 2015). En este libro encontramos la saga familiar de tres generaciones, la historia policiaca,
el género epistolar, la materia historica, cuentos poéticos y metapoéticos, humoristicos o absurdos;
“también lo autobiografico, mejor diriamos autoficcional, en el ultimo de los relatos, ‘Verano’, donde
la voz parece encontrar la paz o la verdad personal en su propia narracion” (Alonso Monedero 2018:
98).

Podemos observar que, ademas de las fronteras lingiiisticas y genéricas, Clara Obligado hace
permeable también la frontera entre lo ficcional y lo veridico, tal y como se observa en su definicion
de La muerte juega a los dados y de los motivos de su génesis: “Este es un libro de autoficcion; que
parte de vivencias personales. Es la historia de mi madre, mis hermanas, de mis tias. A menudo me ha
costado entender a mi madre y a través de la escritura la entendi mejor. También necesité meterme con
mi clase social, tratar de entender muchas cosas que no entiendo” (Abdala 2016). Asimismo,
puntualiza: “Yo soy todo eso que ha pasado, y de una manera velada, mentirosa, divertida, el libro
cuenta mi historia” (Caballero 2015). El término autoficcion, utilizado por ella, alude a un hibridismo
—es precisamente la hibridez una de las caracteristicas esenciales de la narrativa de Obligado— bajo el
cual encuentran “acomodo textos de muy diversa indole, que tienen en comun la presencia del autor
proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como
figura de la ficcion que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme), asi como
la conjuncion de elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto” (Casas 2012: 11).
Manuel Alberca, rechazando tanto la idea de los estudios decimononicos, que reducian el estudio de la
obra literaria a un cotejo de la vida del autor, como “la defensa de la autonomia y del imperialismo de
la obra literaria, como un ente independiente que forma parte solo de la seria literaria” (Alberca 2007:
61), es partidario de la idea de que en “la literatura lo real no va por un lado y lo ficticio por otro, lo
podemos separar artificialmente, pero esa supuesta oposicion se supera en el texto [...] (Alberca 2007:
61). Segun ¢l, “[n] o se puede excluir, sino con grave reduccionismo critico, ninguno de los dos
términos” (Alberca 2007: 62). Clara Obligado hace mencidn a ese “ir y venir constante entre esos dos
polos: entre la literatura y la vida, entre el narrador y el autor” (Alberca 2007: 62) en funcion del tema
imprescindible de su produccion narrativa: el viaje.

Las entrevistas de la autora, asi como los paratextos de sus libros, dejan constancia de este vaivén
ambiguo, entre lo real y lo ficticio, en su obra. La protagonista narradora de “Verano” es una escritora
argentina afincada en Espafa que pasa un verano en Francia, donde escribe un libro que califica como
lo mas parecido a una autobiografia que, de momento, es capaz de redactar. Pero también reconoce
que a medida que va avanzando, consciente de lo fragil y mentirosa que es la memoria, se da cuenta de
que todo lo que cuenta es cierto, menos la mayoria de los hechos (Obligado 2015: 219). Empez6 a
escribir la historia de su familia convertida en cuentos (Obligado 2015: 214) después del encuentro
con una amiga psicologa que le comentd que, cuando alguien iba a su consulta, en su divan se
sentaban tres generaciones (Obligado 2015: 219). Se trata de una consideracion que escucho la autora
de su terapeuta (Caballero 2015). La eleccion idiomatica en este cuento representa “esta forma de
frontera que se da cuando la emigracion se produce en otro idioma” (Caballero 2015) que la autora
siempre ha tratado de contar (Caballero 2015) y que, ademas de por las exigencias de la ubicacion del
cuento, puede estar condicionada por las necesidades emotivas de los narradores, tal y como es el caso
del uso de “ti” y “vos” (Zovko 2019: 176-177), ya que la narradora, en referencia a su hermana
desaparecida, se ve incapaz de utilizar “ta”, sintiendo que los castellanos se solapan y que es imposible
encontrar una lengua que lo abarque todo (Obligado 2015: 213)!. Begofia Alonso Monedero denomina
este cuento una forma de autoficcion andnima o innominada, ya que el personaje no tiene el nombre
de nuestra autora, pero descubrimos en ¢l afinidades: “su posicion de mujer extranjera, en la vieja
Europa, viajando por Francia —aunque no estd en Paris (como fuera el suefio literario de tantos
exiliados argentinos), sino en su periferia, ‘excéntrica’—, buscando jardines de un lugar a otro, mientras
trata de rescatar el pasado y reescribirlo, volver atras, reconfigurando un universo poético util para el
momento presente” (Alonso Monedero 2018: 105). Al final del libro, en “Homenajes y

! La hibridez lingiiistica también ocupa un destacado plano en el cuento “Lenguas vivas” (Las otras vidas) y en
la novela Salsa.
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agradecimientos”, la escritora desvela que una parte del libro la escribio precisamente en Francia
(Obligado 2015: 228).

Mientras tanto, al inicio de Las otras vidas, la escritora explica que el cuento “Yo, en otra vida,
fui avestruz” es su biografia, en la que pretende representar el conflicto de vivir en una tierra tan
querida como extrafia. Lo hace también en los cuentos “Lenguas vivas” y “Exilio”, ambas
protagonizadas y narradas por una mujer argentina residente en Espafia. En este ultimo cuento, analiza
Begofia Alonso Monedero, el mecanismo autoficcional “permite desdoblar el yo ficticio en distintos
yoes, cambiantes, simétricos... aplacando quiza asi en la escritura la sensacion de un destino doloroso
también, desdoblando la identidad, o multiplicandole en otras vidas, o surgiendo quiza pueda llegarse
por bifurcaciones o caminos secundarios” (Alonso Monedero 2018: 95). Mientras tanto, el cuento “La
escritura” de El libro de los viajes equivocados narrativiza el proceso de escritura del mencionado
libro de relatos. Las vivencias personales sirven, sobre todo, para recapacitar sobre los deslazamientos,
motivados por diferentes causas, y construir discursos universales. Segun Carmen Valcércel, Clara
Obligado, desde una posicion de otredad —mujer, escritora, exiliada—, “ha preparado su viaje por la
escritura desde la aventura del viaje real, para recorrer, reconstruir y reinventar su pasado en y con la
palabra, como si de un viaje hacia si misma se tratara” (Valcarcel 2015: 106). La condicion de exiliada
ha focalizado su mirada, especialmente, en temas politico-historicos de gran sensibilidad, como las
guerras, las dictaduras, los genocidios, y constituye “el punto de origen de su viaje literario” (Alonso
Monedero 2018: 94).

La estética de la fragmentacion con algunas caracteristicas de la estética de la totalidad (Sanchez
Carbo 2009: 40) de los cuentos integrados le permite a Clara Obligado manejar tiempos y espacios
muy amplios. La muerte juega a los dados abarca un largo lapso temporal, desde los principios del
siglo pasado, alrededor del afo 1910, hasta la actualidad, y muchos lugares (Argentina, México,
Francia, Inglaterra, Polonia, Espafia) y, por consiguiente, distintos momentos historicos (la Revolucion
mexicana, la Segunda Guerra Mundial, la dictadura de Videla, entre otros). En el caso de El libro de
los viajes equivocados, 1la dimension espacio-temporal es aiin mas vasta: abarca millones de afios. La
idea era, seguin revela, “interrogar Europa desde que era una isla, desde su origen, y recorrer su historia
y sus poblaciones, sobre todo, las que el mismo europeo considera el extrarradio, como el Circo Polar
Artico o Albania” (Lojo 2012). La amplitud y diversidad de espacios y tiempos entrelazados refuerzan
el caracter transcultural de la narrativa de Obligado, cuya visién de las culturas rechaza la idea de
esferas, en el sentido herderiano de la palabra, y se corresponde con el ideal de las redes que se
caracterizan, en palabras de Wolfang Welsch, por su entretejimiento y su comunidad (Welsch 2011:
14). Esta cosmovision y la concepcion del universo literario, cuyo hilo conductor es el viaje, le
permiten a Clara Obligado un acercamiento mas global a algunos de los temas que se plantean: “el
exilio y las migraciones, el silencio como complice de la injusticia, la desmembracion de la una clase
social, las guerras y sus secuelas, el destino humano y el azar” (Zovko 2018: 59). En el recorrido,
advierte, aflora la violencia, algo que le interesa porque es argentina (Lojo 2012). Asimismo, cree que
si no hubiera vivido el exilio, nunca habria escrito nada. No lo hubiese necesitado. Y la escritura sirve
para escenificar cosas que son traumaticas o dificiles de entender y darles una pequena vuelta (Lojo
2012). El viaje, entendido por ella como la gran metafora de la vida (Arrieta 2012), destaca en su
narrativa por la complejidad simbolica e interpretativa.

En el cuento “Europa”, el viaje tematizado es el viaje de novios de Héctor y Leonor Lejarrega,
desde Argentina hasta Paris en un transatlantico de lujo, el Cap Arcona. Se trata de un viaje mitico en
la familia de Obligado, ya que sus abuelos viajaron en el Cap Arcona, en una época cuando el que no
iba a Europa no era nadie (Iturmendi 2015). Sin embargo, el camino en sentido inverso, de Norte a
Sur, “estaba protagonizado por emigrantes que buscaban cobijo de la violencia o la penuria” (Obligado
2015: 49). La contraposicion de diversas perspectivas, puestas en variados escenarios espacio-
temporales, cuestiona la historia oficial. La luna de miel de Leonor y Héctor en el cuento “Europa”,
lejos de encarnar el idilio de una pareja recién casada en un viaje hacia la felicidad, se convierte en la
dolorosa toma de conciencia de Leonor sobre su papel de esposa, el desengafio amoroso y la soledad
matrimonial. El mismo barco histdrico y la vieja Europa vuelven a surgir en el cuento “Cosas que me
preguntaba mientras escribia estos cuentos”, ubicado a finales de la Segunda Guerra Mundial, con el
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que la autora quiso compartir el estupor, el horror (Iturmendi 2015). La protagonista, una joven rusa
comprometida con un sueco, morira victima del bombardeo de los aliados, en el Cap Arcona, anclado
en el puerto de Liibeck y lleno de personas provenientes de los campos de concentracion de
Neuengamme y Stutthof, que los nazis condujeron a este barco, convertido en chatarra, sobre el que
izaron la bandera alemana con el fin de hacer desparecer las victimas, que fueron empujadas a este
viaje en el que no querian participar, ya que “nadie desea emprender el trayecto que conduce a la
muerte” (Obligado 2015: 84). El elemento de cohesion entre los dos cuentos y sus historias, la
horquilla dorada que se cayo del pelo de Leonor cuando su marido la sacudié vehemente y que la
joven rusa encontrd poco antes de morir, hace patente el polimorfismo del desplazamiento en la obra
de Obligado.

Otro viaje a la muerte es el emprendido en los trenes hacia los campos de concentracion. El
cuento “El silencio”, de El libro de los viajes equivocados, ubicado durante la Segunda Guerra
Mundial en Angouléme, narra la perspectiva de un guardagujas, quien presencia la partida de estos
trenes y observa a las victimas. Después de la guerra, recordara el silencio de la gente local, también
su implicacién en los hechos, “rumores del pueblo, el miedo al retorno de los liberados de los campos,
la ciega persecucion a la que eran sometidos una vez que se creian libres, no ya por los alemanes, sino
por la gente comun que los empujaba de los trenes, cuando ya todo termind (Obligado 2011: 66).
Como punto de cohesion entre estos tiempos y la actualidad, destaca la mano de una mujer,
protagonista de otro cuento ubicado en la actualidad, “Albania”, que en esta estacion saldra del tren
para dejar a su reciente esposo deseando iniciar un camino hacia la libertad que, por una serie de
circunstancias, la hara enfrentarse en primera persona con la realidad de los inmigrantes ilegales en el
Mediterraneo. Su mano evoca en la memoria del guardagujas la imagen de la mano de una nifia
encerrada en uno de esos vagones de la muerte hacia los campos de exterminio.

La Segunda Guerra Mundial y la configuracion sociopolitica posterior desataron viajes forzosos
originados por motivos politicos, tal y como se narrativiza en el cuento “Porcelana”, perteneciente a
La muerte juega a los dados. Su inicio trae resonancias de los cuentos tradicionales: “Erase una vez un
conde polaco llamado Edmundo que emigré a Buenos Aires a mediados del siglo XX (Obligado 2015:
183), con lo que se potencia la ancestralidad de los movimientos migratorios de diferente naturaleza y
la universalidad de los problemas que conlleva el exilio que la misma autora sufrio. Sin centrarse
unicamente en la vivencia personal, la autora parte de ella para darle al exilio una dimension
atemporal, transgeneracional, transatlantica y bidireccional. El noble polaco, de un dia para otro, se
convierte en un “ser anébnimo con un nombre impronunciable” (Obligado 2015: 185). En el nuevo
pais, “nadie cree sus historias nobiliarias, todos los inmigrantes se inventan un pasado glorioso”
(Obligado 2015: 185). Un paso que para €l significa una época feliz, en la que tenia un idioma, “su
viejo y querido idioma” (Obligado 2015: 187). Sin un libro que leer por las noches y por la mafiana
luchando por obtener el escaso jornal al que puede acceder alguien que no habla el idioma, Edmund
llega a entender que su mundo habia muerto y se preocupa por como vivir sin palabras: “No hay nada
en el mundo mas triste que un poeta sin idioma, pensé y, en ese momento de extrema lucidez,
comprendio por fin la magnitud de su desgracia” (Obligado 2015: 186). Asi, entre dos lenguas, el
elemento del extranjero es el silencio, sentencia Julia Kristeva (Kristeva 1991: 25).

Ademas de la ausencia del idioma materno, Clara Obligado, al llegar a Espafia, también
experimentd la distancia y el despojamiento de la propia clase social, ya que proviene de una familia
patricia (Abdala 2016). Esta transfiguracion del estatus del migrado, implantado en un tejido social
muy diferente del que fue arrancado, se observa en la vida argentina de Edmund, que “ya no era un
conde sino un pobre emigrante (Obligado 2015: 185) que parecia invisible (Obligado 2015: 187):
“Ahora era un ser sin raices, sin memoria compartida, llevado por el viento, que podria esfumarse sin
que nadie lo notara” (Obligado 2015: 189). La aniquilacion de la identidad anterior al viaje provoca
que el migrado sea extranjero en la sociedad de acogida, “no tiene nada, no es nada” (Kristeva 1991:
21). Asi, Edmund descubre en Buenos Aires qué efimero puede ser un destino milenario, qué ficticia
es la certeza de que ser noble esta sustentado en la sangre (Obligado 2015: 185). En consecuencia, la
soledad —que, seglin Kristeva, es el absoluto de la libertad del extranjero, libre de lazos, sin empleo o
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sin limite (Kristeva 1991: 21)— asi como la dolencia provocada por el exilio, impera en la vida del
conde polaco a pesar de sus intentos de integracion en la sociedad argentina.

Es un sentimiento que, junto a la invisibilidad y la anulacién, proyectadas en el cuento
“Porcelana”, se someten a reflexion en algunos cuentos de Clara Obligado de caracter autoficcional. El
viaje, desembocado en la soledad, también esta presente en “El grito y el silencio” (Las otras vidas),
en el que la protagonista, que a su vez es la narradora homodiegética del cuento, es una argentina que a
principios de los ochenta llegd a Madrid. La normativa discriminatoria de la Biblioteca Nacional, que
exigia un aval para los extranjeros que querian sacarse el carné, es uno de los ejemplos de la hostilidad
que percibe la protagonista en Espafia en un periodo cuando “no lo estaba pasando bien” (Obligado
2005: 32), concluyendo que la extranjeria es “un ropaje pesado y himedo que se adhiere al cuerpo”
(Obligado 2005: 32), “es la médula de la soledad, una sensacion que solo entiende quien la padece”
(Obligado 2005: 32).

Los textos de Clara Obligado también encierran el viaje por la literatura. Ella misma se considera
una escritora-lectora, “alguien que busca experimentar a partir de la admiracion que siente por los
libros ajenos” (Escribir...) y que padece “una especie de travestismo literario incontrolable”
(Escribir...). Segun Marta Caballero, La muerte juega a los dados funciona como un homenaje a la
literatura misma (Caballero, 2015). El propdsito de la autora al escribirlo fue que el lector fuera como
ella, que se conmoviera con Lo que el viento se llevo, que se tragara en la adolescencia a Agatha
Christie y que leyera con pasion (Caballero, 2015). Para ella, la literatura es un acto comunitario, no
individual (Lorenzon 2016). Por esto, cada cuento de la coleccion estd dedicado a alguien y al
principio de casi cada cuento se encuentra una alusion intertextual. El primer relato esta titulado como
la famosa novela de Agatha Christie, Un cadaver en la biblioteca. “El cuerpo” esta inspirado en el
cuento de “Mi hermana Elba” de Cristina Fernandez Cubas. La Gatomaquia de Lope de Vega,
Infancia berlinesa de Walter Benjamin, Por el camino de Swan de Marcel Proust, lluminaciones de
Arthur Rimbaud y la admiracion por maestria narrativa de Alice Munro estan también presentes en
esta obra de Obligado. Se forja asi una literatura caracterizada por la originalidad, la agudeza del
pensamiento, la belleza y el lirismo de su lenguaje que, ademds del homenaje a la literatura, esconde
otros: a la diversidad y al mestizaje, a la justicia, a la continua revision de la historia, de los valores y
conceptos preestablecidos, al no olvido, siendo el viaje, con su pluralidad dimensional, direccional y
simbolica, su pilar constituyente.
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