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La vida y la obra de Clara Obligado, nacida en Buenos Aires y exiliada en Madrid en 1976, donde 
reside desde hace más de cuatro décadas, se enmarca dentro de la denominada “nueva cartografía de la 
pertenencia basada en flujos segmentados y combinados que atraviesan y desdibujan las fronteras 
existentes” (Aínsa 2014: 112), surgida a raíz de la “superación de la dicotomía centro / periferia” 
(Aínsa 2014: 112). En consonancia con esta fisionomía global, y según palabras de Francisca 
Noguerol, la literatura latinoamericana actual, ajena al prurito nacional, podría definirse como 
extraterritorial (Noguerol 2008: 20), sin olvidarse de  

la existencia de una tradición literaria en español definida precisamente por la desterritorialización de 
los autores –que en muchos casos produjeron textos canónicos fuera de las fronteras de su país–, un 
eclecticismo enemigo de cualquier tipo de esencialismo patriótico, y por la visión de América como 
crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridación y la inmersión sin complejo de esta 
narrativa en el amplio espectro de la cultura occidental. (Noguerol 2008: 20) 

“El exilio provocado por las dictaduras de los años setenta y ochenta y la importancia creciente de 
los hispanos en otros lugares del mundo hacen muy difícil definir los límites actuales de la literatura 
en el subcontinente” (Noguerol 2008: 23), constata Noguerol en “Narrar sin fronteras”. Clara Obligado 
da una muestra de ello con su escritura fronteriza, “descolocada, fuera de los límites, extranjera” 
(Obligado 2015). Sus relatos, sugiere Carmen Valcárcel, “se sitúan en un limbo transparente, en un 
territorio ‘deslocalizadoʼ, suspendido entre las dos orillas, lo cual les otorga una dimensión híbrida” 
(Valcárcel 2015: 94). Prescindiendo de las adscripciones nacionales, Obligado asume la excentricidad 
como condición del pensamiento, puesto que, tal y como opina, la literatura se define en los márgenes 
(Abdala 2016), por lo que elige “la apertura, y vivir problematizando, las fronteras y la extranjera” 
(Abdala 2016). Asimismo, se declara extranjera por elección (Abdala 2016), ya que el estar fuera es un 
buen lugar para escribir y cuestionar lo establecido (Mendoza, 2015).  

Su escritura “desde la verja” (Ruano 2015), concebida por ella como un espacio de la pregunta y 
no de las respuestas (Abdala 2016), está caracterizada por la ambigüedad y el mestizaje en diferentes 
vertientes de su arte narrativo, tanto en el plano lingüístico como en el genérico (Zovko, 2018: 58). En 
la base de esta idiosincrasia mestiza está el exilio, que para el escritor, según afirma Obligado, es el 
exilio del lenguaje, que ella vive de un castellano al otro (Iturmendi 2015). Así, en su libro Las otras 
vidas, manifiesta que los cuentos de esta colección son cuentos mestizos, escritos en sus dos 
castellanos, el que se habla en su país de acogida y el que se usa en su país natal (Obligado 2005). 
Diversos en cuanto a sus lógicas narrativas, estos cuentos comparten temas como el desarraigo, la 
distancia de la extranjería y la pregunta de qué hubiera sucedido si, en lugar de un camino, hubiésemos 
elegido otro (Obligado 2005). La hibridez y el viaje, en continua correlación, son dos elementos 
sustanciales de su narrativa.  

En lo que concierne al plano genérico, su escritura también se libera de las fronteras y los límites. 
Los relatos reunidos en El libro de los viajes equivocados, leídos según el orden en el que aparecen, 
“esconden un texto más amplio, que necesita de este recorrido” (Obligado 2011), mientras que los de 
La muerte juega a los dados ofrecen, señala Obligado, dos itinerarios de lectura: “el primero es lineal, 
y en él se percibirá la trama policíaca y la historia de la familia Lejárrega; el segundo lo puede 
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organizar el lector a voluntad, y en él aparecerán historias que tienen algunos puntos en común” 
(Obligado 2015). En este libro encontramos la saga familiar de tres generaciones, la historia policíaca, 
el género epistolar, la materia histórica, cuentos poéticos y metapoéticos, humorísticos o absurdos; 
“también lo autobiográfico, mejor diríamos autoficcional, en el último de los relatos, ‘Veranoʼ, donde 
la voz parece encontrar la paz o la verdad personal en su propia narración” (Alonso Monedero 2018: 
98). 

Podemos observar que, además de las fronteras lingüísticas y genéricas, Clara Obligado hace 
permeable también la frontera entre lo ficcional y lo verídico, tal y como se observa en su definición 
de La muerte juega a los dados y de los motivos de su génesis: “Este es un libro de autoficción; que 
parte de vivencias personales. Es la historia de mi madre, mis hermanas, de mis tías. A menudo me ha 
costado entender a mi madre y a través de la escritura la entendí mejor. También necesité meterme con 
mi clase social, tratar de entender muchas cosas que no entiendo” (Abdala 2016). Asimismo, 
puntualiza: “Yo soy todo eso que ha pasado, y de una manera velada, mentirosa, divertida, el libro 
cuenta mi historia” (Caballero 2015). El término autoficción, utilizado por ella, alude a un hibridismo 
–es precisamente la hibridez una de las características esenciales de la narrativa de Obligado– bajo el 
cual encuentran “acomodo textos de muy diversa índole, que tienen en común la presencia del autor 
proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como 
figura de la ficción que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la mise en abyme), así como 
la conjunción de elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto” (Casas 2012: 11). 
Manuel Alberca, rechazando tanto la idea de los estudios decimonónicos, que reducían el estudio de la 
obra literaria a un cotejo de la vida del autor, como “la defensa de la autonomía y del imperialismo de 
la obra literaria, como un ente independiente que forma parte sólo de la seria literaria” (Alberca 2007: 
61), es partidario de la idea de que en “la literatura lo real no va por un lado y lo ficticio por otro, lo 
podemos separar artificialmente, pero esa supuesta oposición se supera en el texto […] (Alberca 2007: 
61). Según él, “[n] o se puede excluir, sino con grave reduccionismo crítico, ninguno de los dos 
términos” (Alberca 2007: 62). Clara Obligado hace mención a ese “ir y venir constante entre esos dos 
polos: entre la literatura y la vida, entre el narrador y el autor” (Alberca 2007: 62) en función del tema 
imprescindible de su producción narrativa: el viaje. 

Las entrevistas de la autora, así como los paratextos de sus libros, dejan constancia de este vaivén 
ambiguo, entre lo real y lo ficticio, en su obra. La protagonista narradora de “Verano” es una escritora 
argentina afincada en España que pasa un verano en Francia, donde escribe un libro que califica como 
lo más parecido a una autobiografía que, de momento, es capaz de redactar. Pero también reconoce 
que a medida que va avanzando, consciente de lo frágil y mentirosa que es la memoria, se da cuenta de 
que todo lo que cuenta es cierto, menos la mayoría de los hechos (Obligado 2015: 219). Empezó a 
escribir la historia de su familia convertida en cuentos (Obligado 2015: 214) después del encuentro 
con una amiga psicóloga que le comentó que, cuando alguien iba a su consulta, en su diván se 
sentaban tres generaciones (Obligado 2015: 219). Se trata de una consideración que escuchó la autora 
de su terapeuta (Caballero 2015). La elección idiomática en este cuento representa “esta forma de 
frontera que se da cuando la emigración se produce en otro idioma” (Caballero 2015) que la autora 
siempre ha tratado de contar (Caballero 2015) y que, además de por las exigencias de la ubicación del 
cuento, puede estar condicionada por las necesidades emotivas de los narradores, tal y como es el caso 
del uso de “tú” y “vos” (Zovko 2019: 176-177), ya que la narradora, en referencia a su hermana 
desaparecida, se ve incapaz de utilizar “tú”, sintiendo que los castellanos se solapan y que es imposible 
encontrar una lengua que lo abarque todo (Obligado 2015: 213)1. Begoña Alonso Monedero denomina 
este cuento una forma de autoficción anónima o innominada, ya que el personaje no tiene el nombre 
de nuestra autora, pero descubrimos en él afinidades: “su posición de mujer extranjera, en la vieja 
Europa, viajando por Francia ‒aunque no está en París (como fuera el sueño literario de tantos 
exiliados argentinos), sino en su periferia, ‘excéntricaʼ‒, buscando jardines de un lugar a otro, mientras 
trata de rescatar el pasado y reescribirlo, volver atrás, reconfigurando un universo poético útil para el 
momento presente” (Alonso Monedero 2018: 105). Al final del libro, en “Homenajes y 

                                                           
1 La hibridez lingüística también ocupa un destacado plano en el cuento “Lenguas vivas” (Las otras vidas) y en 
la novela Salsa.  
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agradecimientos”, la escritora desvela que una parte del libro la escribió precisamente en Francia 
(Obligado 2015: 228).  

Mientras tanto, al inicio de Las otras vidas, la escritora explica que el cuento “Yo, en otra vida, 
fui avestruz” es su biografía, en la que pretende representar el conflicto de vivir en una tierra tan 
querida como extraña. Lo hace también en los cuentos “Lenguas vivas” y “Exilio”, ambas 
protagonizadas y narradas por una mujer argentina residente en España. En este último cuento, analiza 
Begoña Alonso Monedero, el mecanismo autoficcional “permite desdoblar el yo ficticio en distintos 
yoes, cambiantes, simétricos… aplacando quizá así en la escritura la sensación de un destino doloroso 
también, desdoblando la identidad, o multiplicándole en otras vidas, o surgiendo quizá pueda llegarse 
por bifurcaciones o caminos secundarios” (Alonso Monedero 2018: 95). Mientras tanto, el cuento “La 
escritura” de El libro de los viajes equivocados narrativiza el proceso de escritura del mencionado 
libro de relatos. Las vivencias personales sirven, sobre todo, para recapacitar sobre los deslazamientos, 
motivados por diferentes causas, y construir discursos universales. Según Carmen Valcárcel, Clara 
Obligado, desde una posición de otredad –mujer, escritora, exiliada–, “ha preparado su viaje por la 
escritura desde la aventura del viaje real, para recorrer, reconstruir y reinventar su pasado en y con la 
palabra, como si de un viaje hacia sí misma se tratara” (Valcárcel 2015: 106). La condición de exiliada 
ha focalizado su mirada, especialmente, en temas político-históricos de gran sensibilidad, como las 
guerras, las dictaduras, los genocidios, y constituye “el punto de origen de su viaje literario” (Alonso 
Monedero 2018: 94).  

La estética de la fragmentación con algunas características de la estética de la totalidad (Sánchez 
Carbó 2009: 40) de los cuentos integrados le permite a Clara Obligado manejar tiempos y espacios 
muy amplios. La muerte juega a los dados abarca un largo lapso temporal, desde los principios del 
siglo pasado, alrededor del año 1910, hasta la actualidad, y muchos lugares (Argentina, México, 
Francia, Inglaterra, Polonia, España) y, por consiguiente, distintos momentos históricos (la Revolución 
mexicana, la Segunda Guerra Mundial, la dictadura de Videla, entre otros). En el caso de El libro de 
los viajes equivocados, la dimensión espacio-temporal es aún más vasta: abarca millones de años. La 
idea era, según revela, “interrogar Europa desde que era una isla, desde su origen, y recorrer su historia 
y sus poblaciones, sobre todo, las que el mismo europeo considera el extrarradio, como el Circo Polar 
Ártico o Albania” (Lojo 2012). La amplitud y diversidad de espacios y tiempos entrelazados refuerzan 
el carácter transcultural de la narrativa de Obligado, cuya visión de las culturas rechaza la idea de 
esferas, en el sentido herderiano de la palabra, y se corresponde con el ideal de las redes que se 
caracterizan, en palabras de Wolfang Welsch, por su entretejimiento y su comunidad (Welsch 2011: 
14). Esta cosmovisión y la concepción del universo literario, cuyo hilo conductor es el viaje, le 
permiten a Clara Obligado un acercamiento más global a algunos de los temas que se plantean: “el 
exilio y las migraciones, el silencio como cómplice de la injusticia, la desmembración de la una clase 
social, las guerras y sus secuelas, el destino humano y el azar” (Zovko 2018: 59). En el recorrido, 
advierte, aflora la violencia, algo que le interesa porque es argentina (Lojo 2012). Asimismo, cree que 
si no hubiera vivido el exilio, nunca habría escrito nada. No lo hubiese necesitado. Y la escritura sirve 
para escenificar cosas que son traumáticas o difíciles de entender y darles una pequeña vuelta (Lojo 
2012). El viaje, entendido por ella como la gran metáfora de la vida (Arrieta 2012), destaca en su 
narrativa por la complejidad simbólica e interpretativa. 

En el cuento “Europa”, el viaje tematizado es el viaje de novios de Héctor y Leonor Lejárrega, 
desde Argentina hasta París en un transatlántico de lujo, el Cap Arcona. Se trata de un viaje mítico en 
la familia de Obligado, ya que sus abuelos viajaron en el Cap Arcona, en una época cuando el que no 
iba a Europa no era nadie (Iturmendi 2015). Sin embargo, el camino en sentido inverso, de Norte a 
Sur, “estaba protagonizado por emigrantes que buscaban cobijo de la violencia o la penuria” (Obligado 
2015: 49). La contraposición de diversas perspectivas, puestas en variados escenarios espacio-
temporales, cuestiona la historia oficial. La luna de miel de Leonor y Héctor en el cuento “Europa”, 
lejos de encarnar el idilio de una pareja recién casada en un viaje hacia la felicidad, se convierte en la 
dolorosa toma de conciencia de Leonor sobre su papel de esposa, el desengaño amoroso y la soledad 
matrimonial. El mismo barco histórico y la vieja Europa vuelven a surgir en el cuento “Cosas que me 
preguntaba mientras escribía estos cuentos”, ubicado a finales de la Segunda Guerra Mundial, con el 



Literatura latinoamericana 

4 
 

que la autora quiso compartir el estupor, el horror (Iturmendi 2015). La protagonista, una joven rusa 
comprometida con un sueco, morirá víctima del bombardeo de los aliados, en el Cap Arcona, anclado 
en el puerto de Lübeck y lleno de personas provenientes de los campos de concentración de 
Neuengamme y Stutthof, que los nazis condujeron a este barco, convertido en chatarra, sobre el que 
izaron la bandera alemana con el fin de hacer desparecer las víctimas, que fueron empujadas a este 
viaje en el que no querían participar, ya que “nadie desea emprender el trayecto que conduce a la 
muerte” (Obligado 2015: 84). El elemento de cohesión entre los dos cuentos y sus historias, la 
horquilla dorada que se cayó del pelo de Leonor cuando su marido la sacudió vehemente y que la 
joven rusa encontró poco antes de morir, hace patente el polimorfismo del desplazamiento en la obra 
de Obligado.  

Otro viaje a la muerte es el emprendido en los trenes hacia los campos de concentración. El 
cuento “El silencio”, de El libro de los viajes equivocados, ubicado durante la Segunda Guerra 
Mundial en Angoulême, narra la perspectiva de un guardagujas, quien presencia la partida de estos 
trenes y observa a las víctimas. Después de la guerra, recordará el silencio de la gente local, también 
su implicación en los hechos, “rumores del pueblo, el miedo al retorno de los liberados de los campos, 
la ciega persecución a la que eran sometidos una vez que se creían libres, no ya por los alemanes, sino 
por la gente común que los empujaba de los trenes, cuando ya todo terminó (Obligado 2011: 66). 
Como punto de cohesión entre estos tiempos y la actualidad, destaca la mano de una mujer, 
protagonista de otro cuento ubicado en la actualidad, “Albania”, que en esta estación saldrá del tren 
para dejar a su reciente esposo deseando iniciar un camino hacia la libertad que, por una serie de 
circunstancias, la hará enfrentarse en primera persona con la realidad de los inmigrantes ilegales en el 
Mediterráneo. Su mano evoca en la memoria del guardagujas la imagen de la mano de una niña 
encerrada en uno de esos vagones de la muerte hacia los campos de exterminio.  

La Segunda Guerra Mundial y la configuración sociopolítica posterior desataron viajes forzosos 
originados por motivos políticos, tal y como se narrativiza en el cuento “Porcelana”, perteneciente a 
La muerte juega a los dados. Su inicio trae resonancias de los cuentos tradicionales: “Érase una vez un 
conde polaco llamado Edmundo que emigró a Buenos Aires a mediados del siglo XX” (Obligado 2015: 
183), con lo que se potencia la ancestralidad de los movimientos migratorios de diferente naturaleza y 
la universalidad de los problemas que conlleva el exilio que la misma autora sufrió. Sin centrarse 
únicamente en la vivencia personal, la autora parte de ella para darle al exilio una dimensión 
atemporal, transgeneracional, transatlántica y bidireccional. El noble polaco, de un día para otro, se 
convierte en un “ser anónimo con un nombre impronunciable” (Obligado 2015: 185). En el nuevo 
país, “nadie cree sus historias nobiliarias, todos los inmigrantes se inventan un pasado glorioso” 
(Obligado 2015: 185). Un paso que para él significa una época feliz, en la que tenía un idioma, “su 
viejo y querido idioma” (Obligado 2015: 187). Sin un libro que leer por las noches y por la mañana 
luchando por obtener el escaso jornal al que puede acceder alguien que no habla el idioma, Edmund 
llega a entender que su mundo había muerto y se preocupa por cómo vivir sin palabras: “No hay nada 
en el mundo más triste que un poeta sin idioma, pensó y, en ese momento de extrema lucidez, 
comprendió por fin la magnitud de su desgracia” (Obligado 2015: 186). Así, entre dos lenguas, el 
elemento del extranjero es el silencio, sentencia Julia Kristeva (Kristeva 1991: 25).  

Además de la ausencia del idioma materno, Clara Obligado, al llegar a España, también 
experimentó la distancia y el despojamiento de la propia clase social, ya que proviene de una familia 
patricia (Abdala 2016). Esta transfiguración del estatus del migrado, implantado en un tejido social 
muy diferente del que fue arrancado, se observa en la vida argentina de Edmund, que “ya no era un 
conde sino un pobre emigrante (Obligado 2015: 185) que parecía invisible (Obligado 2015: 187): 
“Ahora era un ser sin raíces, sin memoria compartida, llevado por el viento, que podría esfumarse sin 
que nadie lo notara” (Obligado 2015: 189). La aniquilación de la identidad anterior al viaje provoca 
que el migrado sea extranjero en la sociedad de acogida, “no tiene nada, no es nada” (Kristeva 1991: 
21). Así, Edmund descubre en Buenos Aires qué efímero puede ser un destino milenario, qué ficticia 
es la certeza de que ser noble está sustentado en la sangre (Obligado 2015: 185). En consecuencia, la 
soledad –que, según Kristeva, es el absoluto de la libertad del extranjero, libre de lazos, sin empleo o 
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sin límite (Kristeva 1991: 21)– así como la dolencia provocada por el exilio, impera en la vida del 
conde polaco a pesar de sus intentos de integración en la sociedad argentina.  

Es un sentimiento que, junto a la invisibilidad y la anulación, proyectadas en el cuento 
“Porcelana”, se someten a reflexión en algunos cuentos de Clara Obligado de carácter autoficcional. El 
viaje, desembocado en la soledad, también está presente en “El grito y el silencio” (Las otras vidas), 
en el que la protagonista, que a su vez es la narradora homodiegética del cuento, es una argentina que a 
principios de los ochenta llegó a Madrid. La normativa discriminatoria de la Biblioteca Nacional, que 
exigía un aval para los extranjeros que querían sacarse el carné, es uno de los ejemplos de la hostilidad 
que percibe la protagonista en España en un periodo cuando “no lo estaba pasando bien” (Obligado 
2005: 32), concluyendo que la extranjería es “un ropaje pesado y húmedo que se adhiere al cuerpo” 
(Obligado 2005: 32), “es la médula de la soledad, una sensación que solo entiende quien la padece” 
(Obligado 2005: 32).  

Los textos de Clara Obligado también encierran el viaje por la literatura. Ella misma se considera 
una escritora-lectora, “alguien que busca experimentar a partir de la admiración que siente por los 
libros ajenos” (Escribir…) y que padece “una especie de travestismo literario incontrolable” 
(Escribir…). Según Marta Caballero, La muerte juega a los dados funciona como un homenaje a la 
literatura misma (Caballero, 2015). El propósito de la autora al escribirlo fue que el lector fuera como 
ella, que se conmoviera con Lo que el viento se llevó, que se tragara en la adolescencia a Agatha 
Christie y que leyera con pasión (Caballero, 2015). Para ella, la literatura es un acto comunitario, no 
individual (Lorenzón 2016). Por esto, cada cuento de la colección está dedicado a alguien y al 
principio de casi cada cuento se encuentra una alusión intertextual. El primer relato está titulado como 
la famosa novela de Agatha Christie, Un cadáver en la biblioteca. “El cuerpo” está inspirado en el 
cuento de “Mi hermana Elba” de Cristina Fernández Cubas. La Gatomaquia de Lope de Vega, 
Infancia berlinesa de Walter Benjamin, Por el camino de Swan de Marcel Proust, Iluminaciones de 
Arthur Rimbaud y la admiración por maestría narrativa de Alice Munro están también presentes en 
esta obra de Obligado. Se forja así una literatura caracterizada por la originalidad, la agudeza del 
pensamiento, la belleza y el lirismo de su lenguaje que, además del homenaje a la literatura, esconde 
otros: a la diversidad y al mestizaje, a la justicia, a la continua revisión de la historia, de los valores y 
conceptos preestablecidos, al no olvido, siendo el viaje, con su pluralidad dimensional, direccional y 
simbólica, su pilar constituyente. 
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