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LAS DESAPARICIONES EN LA NOVELA PURGATORIO
DE TOMAS ELOY MARTINEZ

Viveca Tallgren
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Purgatorio fue la ultima novela de Tomas Eloy Martinez y quizas la mas significativa de sus obras de
ficcion. Se publicod en 2008, dos afios antes de su muerte y segun €l fue un intento de recuperar todo lo
que habia perdido durante su exilio de ocho afios en Venezuela.

Un tema principal de la novela es ademas del exilio las desapariciones durante la ultima dictadura
en Argentina de 1976 a 1983. Uno de los proyectos de la junta militar presidida por Jorge Videla fue
extirpar a los subversivos, o sea miembros de la guerrilla urbana Montoneros, dirigentes de sindicatos,
estudiantes de la universidad y ademas todo adversario de su régimen. La caza de subversivos se
transformo en un terrorismo de Estado y el solo hecho de conocer a alguien de la izquierda podia
implicar el peligro de ser secuestrado e interrogado bajo tortura en los multiples centros clandestinos
del pais.

La dictadura fue también la causa del exilio prolongado de Martinez. En 1973 era director de la
revista Panorama y una noche llegaron informaciones muy contrapuestas a la redaccion sobre una
rebelion de presos politicos en Patagonia. El gobierno de Alejandro Lanusse ordeno a la prensa
escribir que se trataba de una fuga de presos, pero Martinez sospecho que se trataba de una masacre
que el gobierno no queria hacer publica, lo que insinud en su articulo al dia siguiente. El gobierno
orden6 remover a Martinez de su puesto de director. Al dia siguiente Martinez fue a Patagonia para
investigar lo que realmente habia pasado. Alli supo que habia habido una masacre sin pleito de 16
presos politicos y el resultado de su investigacion fue La pasion segun Trelew, libro documental sobre
todo el asunto. Poco después de publicarse, el libro fue prohibido y mas tarde quemado en publico en
Cordoba. En 1975 Martinez recibi6 amenazas de muerte de Lopez Rega, el lider de la organizacion
paramilitar Triple A y tuvo que exiliarse en Venezuela. Al afio siguiente vino el golpe militar que
forz6 a Martinez a prolongar su exilio hasta el afio 1983.

En su trabajo periodistico, Martinez estaba influido por el New Journalism, un género que tiene
gusto en mezclar ficcion con realidad, método que él también ha usado en su literatura de ficcion y en
particular en la novela Purgatorio. En su libro Ficciones verdaderas explica:

La escritura de ficciones es una decision absoluta de libertad, pero aun asi no puede moverse fuera de
ciertos limites. Para que una ficcion tenga eficacia, debe ser creida y, por lo tanto, debe aludir a un
mundo que otros comparten, en el que otros se reconocen o cuyas leyes pueden aceptar, como sucede
con las obras de Lewis Carroll, con la de Raymond Roussel o con las novelas de fantasia cientifica
(Martinez 2005: 2).

Mi enfoque en este trabajo es el tema de las desapariciones en Purgatorio, y me interesa
especialmente aclarar la ventaja de usar la ficcion en vez de escribir una crénica periodistica o un libro
documental y puramente informativo sobre el tema.

En Purgatorio Martinez no describe el uso de tortura ni los campos de concentracion, que solo se
mencionan indirectamente. La novela es una historia de amor cuya protagonista Emilia Dupuy ha
perdido a su marido Simén Cardoso, quien en la novela representa a uno de los 30.000 desaparecidos
durante la dictadura argentina. La novela empieza en 2006, o sea treinta afios después del golpe militar



Literatura latinoamericana

que inicio la dictadura. En su exilio facultativo en New Jersey Emilia descubre en un bar a su marido a
quien ha buscado durante treinta afios. Pero contrariamente a Emilia, que ahora tiene sesenta afos, él
sigue siendo tan joven como cuando desaparecio. “No solo era sorprendente que Simon estuviera vivo.
Mas inexplicable era que no hubiera envejecido” (Martinez 2009:14).

Como una figura fantasmal Simén va con Emilia a su casa, pero sin decir casi nada, y alli ella
trata de reanudar con él —con toda probabilidad en su fantasia— la vida en comiin que les fue suprimida.

La estructura de la novela oscila entre presente y pasado, entre lo real y lo irreal. El argumento se
interrumpe por varias historias y saltos hacia atras a la vida de Emilia y su familia durante la dictadura.
El narrador, que es un alter ego de Martinez y que asimismo se encuentra en New Jersey, acta
también en persona en la novela y se cita con Emilia en un bar donde ella le cuenta su vida con Simoén
y la desaparicion de este. El padre de Emilia, el doctor Dupuy, es consejero para la junta militar y
como tal es una persona poderosa y el cerebro ideologico detras de la politica del régimen.

Simo6n desaparece después de su luna de miel con Emilia. En una cena en casa de los padres de
Emilia junto con el presidente Videla, que en la novela tiene el apodo la Anguila, Simon viene a
expresar su critica del uso de tortura del régimen en las cérceles.

Poco tiempo después, Emilia y Simén, que ambos son cartdgrafos, van a Tucuman para hacer una
tarea de cartografia y alli son parados por los militares. Dejan a Emilia en libertad, pero a Simén le
detienen y esto es la ultima vez que Emilia lo ve. Después de la vuelta de Argentina a la democracia en
los procesos contra los responsables de La Guerra Sucia, varios testigos confirman que Simon fue
torturado y asesinado, pero Emilia se niega a aceptar su desaparicion. Ella viaja tanto a Venezuela,
como a Brasil y a México en su desesperada tentativa de encontrar al marido.

En la novela Simon es una metafora de los 30.000 desaparecidos, mientras que Emilia representa
a los sufrimientos de miles de familiares de los desaparecidos. Su posterior encuentro con el marido
desaparecido se puede interpretar de diferentes maneras, o como una fantasia de un reencuentro o
como un trastorno mental. En su trabajo sobre la novela Efrain Kristal acierta en su conclusion:

It is possible to read the novel as the wife’s delusion, but the first appearance of the husband is
presented as an uncanny event that defines a fantastic narrative, and Tomas Eloy Martinez’s ambiguity
is studied: the event could be an illusion, but it also could be a delusion (Kristal 2010: 473-484).

Un tema central es el anonimato o el no-ser del desaparecido. Dice Martinez en una entrevista
para El Pais: “He pensado mucho en el dolor de la gente que perdi6 a alguien, pero sobre todo en el
dolor mayusculo que significa no ver a ese alguien muerto. La verificacion de la muerte es al menos,
una forma de consuelo. El limbo o el purgatorio de no saber qué se ha hecho del ser amado, donde
esta, si esta muerto, o si esta preguntando por ti en otro sitio, es desesperante” (Gallego-Diaz 2009).

Las difamadas palabras de defensa que Jorge Videla pronuncié en la tele ante los periodistas
extranjeros, que hacian preguntas sobre los desaparecidos, se repiten también en la novela como un
ejemplo del cinismo del régimen: “Un desaparecido es una incognita, no tiene entidad, no esta vivo ni
muerto, no esta. Es un desaparecido” (Martinez 2009: 71).

Como argumento de defensa, las autoridades argentinas se servian también de las palabras del
filoésofo y tedlogo George Berkeley: “Lo que no se ve no existe” (Martinez 2009: 123).

El anonimato se repite en la figura de Simon de quien no sabemos casi nada, con pocas
excepciones. Cuando Simoén conoce a Emilia le cuenta la historia de una antigua novia que también se
llamaba Emilia y con quien, igual que con la segunda Emilia, escuchaba canciones pop como
Muchacha ojos de papel. Un dia la antigua amiga tiene que viajar a Patagonia, pero nunca vuelve.
Simo6n viaja a Patagonia para buscar a su novia, pero sin encontrarla. El paralelismo con la segunda
Emilia, que viaja a Venezuela, Brasil y México para buscar a Simon, es evidente.
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Otra historia que al igual que la susodicha sirve de una especie de premonicioén de lo que va a
pasar con Simon, es la presentacion del cuento kafkiano E/ artista de hambre que Simoén y Emilia ven
en la tele en la noche de su boda. Simon le explica a Emilia el contenido del cuento, explicacion que
muestra que es un intelectual, detalle interesante en relacidon con su desaparicion.

El actor que tiene el papel del artista de hambre grita: “jSaquenme de aqui! jEstoy
desapareciendo! [...] {No me pisen! {Soy un desaparecido”! (Martinez 2009: 37), lo cual confirma la
critica escondida de las desapariciones. “La comedia los dejo alin mas tristes” —comenta el narrador
como un presagio de la tragedia que les espera—.

En su luna de miel Emilia y Simoén estan en un crucero y durante la cena uno de los pasajeros
cuenta que el actor que vieron habia tenido que pronunciar una excusa en la tele ante el publico y el
gobierno, lo cual indica el inicio de la politica de represion del nuevo gobierno: “Por torpeza, estoy
contribuyendo a las campanas de difamacion contra nuestro pais. Soy indigno de vivir entre ustedes.
Los argentinos somos gente de paz y no he respetado el juego a la subversion” (Martinez 2009: 38).

En la cena en casa de los Dupuy con el presidente, Simon pronuncia las palabras que llegan a ser
su destino fatal. En esta escena Simon se muestra no solo como un intelectual sino también como un
humanista mostrando aqui su capacidad de argumentar en contra del uso de tortura en las carceles. Los
intelectuales estaban en general mal vistos por el régimen por su pensamiento critico, lo que confirma
Martin Edwin Andersen con el capitulo “The Cultural War” en su libro Argentina’s Desaparecidos
and the Myth of the Dirty War (Andersen 1991: 194-204).

La desaparicion de Simén demuestra, como lo confirma Ricardo Nunes Viel, “que los
desaparecidos no fueron solamente los que estaban relacionados a la insurgencia contra el régimen, los
que hacian oposicion abierta” (Viel 2013).

No cabe duda de que es el doctor Dupuy quien esta detras de su posterior desaparicion, aunque no
se dice explicitamente en la novela. El secretismo general en torno a las desapariciones en la novela
refleja con acierto la realidad de esa época.

En su texto Entre fiction et réalité: un portrait de I’Absent dans Purgatorio de Tomas Eloy
Martinez, Lucie Valverde establece un interesante paralelo entre Simoén y Cristo. Igual que Cristo se
sacrifico para la humanidad, Simén también expresa lo que muchos argentinos hubieran querido
expresar, pero que nadie se atrevio a decir, cuando se opone al presidente sobre el uso de la tortura.
Comenta Lucie Valverde: “Quant a Simoén, il incarne le détruit universel, et son assimilation a une
figure christique en fait le représentant de tous les martyres de la dictature. En effet, son sort est li¢ aux
autres disparus: déja, de son vivant, Simén avait comparé les victimes de la dictature au Christ. C’est
par ailleurs lorsqu’il ose critiquer la pratique de la torture” (Valverde 2013: 304).

Otra de las numerosas digresiones de la novela es la historia de Mary Ellis que Emilia le cuenta al
narrador y que sirve también como una premonicion del destino de Emilia. Mary Ellis vivia en el siglo
XVIII y veia en secreto al teniente William Clay de quien estaba profundamente enamorada. Un dia
Clay le dice que tiene que viajar y le promete volver dentro de un mes para recogerla en un velero,
pero nunca vuelve. En su desesperacion Mary Ellis pierde el juicio y se suicida ahogandose.

Varias de las otras historias sobre las desapariciones en la novela son meras satiras para subrayar
lo grotesco de la politica de este régimen, por ejemplo, cuando tratan de hacer creer a la poblacion la
existencia de seres extraterrestres. Un ejemplo es la historia de Nora Balmaceda, la amante del doctor
Dupuy, que da un paseo en coche con su marido cuando este sale para orinar mientras que Nora queda
en el coche, desaparece misteriosamente: “Desde alli vio, a través de los vidrios, unas figuras lampifias
¢ infimas, de forma humana, que flotaban en un torrente de fuegos amarillos. De pronto la luz se
extinguio y ella quedé sumida en una languidez sin explicacion. Quiza se durmio, pero no mas de dos
minutos. Al despertar, se encontro al volante del jeep en Rosario de Lerma, que estaba a muchas horas
de distancia. El marido se habia esfumado” (Martinez 2009: 117).
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Incluso el doctor Dupuy hace visitas secretas a un orfanato de mujeres, y lleva a las mas jovenes a
pasear en su coche, “pero ninguna de ecllas regresé jamas”. Dichas historias sirven para poner de
relieve el estado fuera de ley de este régimen, o como dice el gobierno: “Donde no se ve nada no hubo
nadie” (Martinez 2009: 122).

Aun mas grotesca es la historia de la desaparicion de la capa de la reina hacia el final de la novela.
En 1978 tiene lugar el Mundial de fitbol en Buenos Aires, en medio de la guerra sucia. En ocasion del
Mundial los reyes de Espafia visitan la capital argentina y se celebra una fiesta en su honor. El doctor
Dupuy exige que Emilia lo acompaie porque su mujer esta enferma. Resulta que el vestido de Emilia
es casi igual a la de la reina. Por el calor Emilia se quita la capa y la deja en una silla. Uno de los
custodios vierte accidentalmente jugo de tomate sobre la capa y por miedo a ser castigado, esconde la
capa en su cartera. Cuando Emilia va a casa, coge, sin saberlo, la capa de la reina, que también esta en
una silla. Se produce un tumulto enorme y al fin se revela que fue Emilia quien por error habia tomado
la capa de la reina. El doctor Dupuy la castiga encerrandola en una sala cubierta de espejos a la que
Emilia siempre habia tenido miedo. Después de este episodio Emilia rompe toda la relacion con su
padre y como mera provocacion se une a la manifestacion de las madres de la Plaza de Mayo.

El alboroto sobre la desaparicion de la capa de la reina sirve como una satira comparandolo con el
cinismo ¢ indiferencia del régimen ante los horrores de las desapariciones humanas en Argentina.

Siendo cartografos los dos protagonistas, cabe mencionar también el papel de los mapas en la
novela. Segun el concepto general, los mapas existen para guiarnos y para que no nos perdamos. A
semejanza de Borges, que tenia un interés en los mapas, a guisa de ejemplo en el cuento Del rigor en
la ciencia, Martinez también ve los mapas como invenciones de la realidad. En la literatura de ficcion
el escritor puede manipular la realidad en su texto lo mismo que el cartdografo puede hacer con la
realidad geografica en los mapas. En Purgatorio los mapas se presentan tanto en un sentido negativo
como en un sentido positivo. En el sentido negativo sirven como un medio de control del pais para la
junta militar. Justo antes de la detencion de Emilia y Simén en Tucuman, los militares habian
cambiado los postes indicadores de direccion para atraparlos. Nos informa también el narrador como
una acentuacion de la politica dictatorial del régimen que “No sélo desaparecia gente, sino también
rios, lagos y ciudades”. En un sentido positivo los mapas sirven para que Emilia pueda construir su
propia realidad con Simén dentro de un mapa. Emilia Deffis en su trabajo sobre Purgatorio ve los
mapas en la novela como una transformacion en cartografia histérica para Emilia, “ya que el tiempo de
la espera altera todos los pardmetros espaciales de su vida, asi como durante la dictadura los
relevamientos del terreno eran invadidos por la crueldad y la violencia.” (Deffis 2016).

Con su ultima novela Martinez acierta en transformar su profunda investigacion sobre la realidad
argentina y su experiencia personal del exilio en ficcidn. La mezcla de hechos reales e histdricos con
elementos ficticios crea otra realidad mental que con su magia afecta al lector de otra manera que la
pura racionalidad del reportaje periodistico.

Termino con las palabras de Carlos Fuentes en su resefia de Purgatorio: “Busquemos entonces, en
la novela, la realidad de lo que Ia historia olvidd. Y porque la historia ha sido lo que es, la literatura
nos ofrece lo que la historia no siempre ha sido” (Fuentes 2009).
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