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Sobre el papel dejo una minima sefial,
apenas un vaivén.
Isaacson, Canciones

No abandonaré la pregunta.
Con ella recrearé

los rios

que limitaban el Jardin,
dibujaré

las oscilaciones de sus arboles,
sus multiples aromas
respiraré,

y pregunta a pregunta
trasformaré

el Exilio en un Retorno.
Isaacson, Poemas del conocer

Cabe suponer con legitimidad que José Isaacson (Buenos Aires, 1922) es hoy en dia uno de los
escritores mas notables del mundo hispano. Y cabe atribuir un alcance internacional a su obra,
encomiable por la profundidad de su vision humanistica. Un giro hacia la metafisica y un interés
afincado en la estética se evidencia en sus escritos que, junto a la intensidad evocativa de sus imagenes,
realza el calibre intelectual y el vuelo poético de su produccion. Valga aqui una visidn necesariamente
somera de su obra.!

El enigma del tiempo, o la busqueda de una justificacion de la existencia, orienta la obra de
Isaacson con paso firme y recurrente. Es tema central en El pasajero, poemario con tono elegiaco
publicado tras la muerte de su padre, en 1969, y reaparece en la primera edicion de Poemas del
conocer (1984). Bien sea por medio de la versificacion libre o de la prosa evocativa, la metafora activa
en el texto retos, conjeturas y perplejidades en torno a la identidad de la persona, clave cifrada en la
naturaleza paradojica del tiempo y, por tanto, de la existencia.

Desde la madurez de sus poemarios iniciales, como son Las canciones de Ele-i (1952) y El metal
v la voz (1956), a la singular poetizacion de un tratado de metafisica, como es Cuaderno Spinoza
(1977); desde la vision filosofica y mitica de Poemas del conocer (1984) a la evocacion biblica de
Plegarias (1996), o a la honda desnudez e intimidad de Canciones (1999), por ejemplo, la poesia de
Isaacson se abandona, libre de ornamentos y escuelas literarias, al fluir de un verso profundo. Cabe
decir otro tanto de su prosa. Los ensayos sobre Kafka —inspiracion fundamental en su vida, sin olvidar
a Spinoza y a Martin Buber— estdn marcados por un hondo lirismo donde la reflexion filosofica, tanto
en su vertiente epistemologica como en la existencial, evoca mitos biblicos. En La realidad metafisica
de Franz Kafka (2005), una de sus obras mas brillantes y uno de los estudios sobre Kafka mas
penetrantes e imprescindibles, comenta Isaacson que para el escritor checo escribir fue

! Para una exploracién monografica, véase José Isacson y la poética del encuentro de Marina Martin.
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“simultaneamente, buscarle y encontrarle un sentido a la vida”, conjugando —sin identificar en la
escritura— “la poesia, la plegaria y la religion” (101). José Isaacson abandera plenamente tal postura
creyendo, con Kafka, que el poeta se ve forzado a elevar las cosas “al reino de la verdad, de la pureza,
de la duracion” (101). En este sentido las afinidades con la estética del romanticismo aleméan prometen
ricas exploraciones.

El calibre intelectual de Isaacson merece ser tratado ampliamente. La critica establece, no sin
razon, un vinculo con Borges ya que los dos comparten una firme inclinacion hacia la filosofia
(Running: 11).2 Comin a estos dos escritores es también el gran caudal de saberes humanisticos que
desprenden sus textos, pues el eje metafisico sobre el que giran sus obras despliega en ambos una
erudicion fuera de lo corriente. Con frecuencia, su escritura cede a una red de voces que apelan a otras
voces y a otros ecos, circunstancia muy notable —como sabemos— en el autor de la gran fabula “La
Biblioteca de Babel”. Si en Borges esta circunstancia evocativa se cumple de manera sutil e
impactante por su creatividad, en Isaacson rinde servicio a la elegancia intuitiva.’

Seglin indica Beatriz Curia, a la hondura filosofica y a la vasta produccion literaria de Isaacson
habria que afiadir la propuesta de un nuevo humanismo, de una actitud vital que posibilita una llamada
al rescate y a la desalienacion.* Tal perspectiva nos invita a una propuesta que excede el plano literario
ya que plantea un sentido a la praxis de nuestro tiempo. Obras como E! poeta en la sociedad de masas
(1969), o La revolucion de la persona (1980), por ejemplo, formulan una dialéctica de la existencia
enraizada en la relacion Yo-Tu. Se apunta de esta manera, con Martin Buber, hacia un horizonte
utopico, que para Isaacson resulta ser tan imposible como necesario.

La paradoja brinda en Isaacson un espejo ineludible donde la lectura se acerca nuevamente al
universo kafkiano. Su ensayistica, ya siga un enfoque literario, monografico, o social, revela la labor
de un poeta que, abandonado a su rumbo, surca caminos llenos de intereses interdisciplinarios. Bien
sea adentrandose en la filosofia, en la literatura, o en la critica social, la aportacion humanistica de
Isaacson se destaca por su amplitud. En ocasiones, como muestran sus ensayos sobre Kafka, el
tratamiento indirecto del tiempo deja entrever la sombra de Sisifo. Aqui, el latido de una escritura
esencialmente poética une el mito con la historia. El andlisis de la fabula kafkiana y sus
premoniciones, asi como el sentido y la justificacion de la escritura, frecuentan su obra, estableciendo
un sutil dialogo intertextual que hermana la reflexion filosofica con la evocacion biblica. Dicha
tendencia, notable en Plegarias, o en Poemas del conocer, caracteriza sus ensayos sobre Kafka.® En
todos ellos el tratamiento, implicito o explicito, del tiempo desemboca en la intuicion poética de la
paradoja y sus abismos.

2 Thorpe Running —buen conocedor de la obra de estos dos escritores, como muestran sus publicaciones— reune
en José Isaacson: poeta critico una coleccion de ensayos fundamental para quienes deseen bucear en la obra de
este escritor. Deseo constatar aqui mi agradecimiento hacia Thorpe Running por haberme invitado a trabajar
sobre la obra de Isaacson, poniéndome también en contacto con €l, y facilitando a lo largo de los aflos una gran
amistad y una admiracion creciente.

3 En “Para mi lector”, nota preliminar de la primera edicion de Poemas del conocer (1984), Isaacson mismo hace
referencia, no sin humor, al carécter intertextual de esta obra: “Aunque asumo la responsabilidad de este libro, su
texto admite muchos complices. Algunos quedan denunciados en las paginas que preceden a los poemas; otros
estan implicitos tanto en las alusiones como en las elusiones que mencionan o callan mis versos”.

4 Consultar la “Introduccion” de Curia en la edicion bilingiie de Poemas del conocer. Poémes de la connaissance
(2004), a cargo de Paul Verdevoye, fallecido hispanista de la Universidad de la Sorbona y fiel amigo de José
Isaacson. Dentro de la critica literaria, Beatriz Curia se destaca por el profundo conocimiento de la obra de su
esposo, José Isaacson, y por la dedicacion que ha ofrecido a todos los investigadores interesados en explorar dicha
obra.

> La profunda fascinacion de Isaacson por Kafka se refleja en sus escritos de manera creativa y estimulante. Tal
interés no solo rebasa el didlogo intertextual de sus poemarios, sino que ademas se materializa en estudios, como
Kafka, la imposibilidad como proyecto (1974), Introduccion a los Diarios de Kafka. La escritura como
dialéctica de los limites (1977) y, como compendio de los anteriores, La realidad metafisica de Franz Kafka
(2005).
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El texto isaacsoniano presenta la oscilacion de un péndulo que, de manera sucesiva, sefializa tanto
los parajes de Kafka como los de Buber. Facil es detectar en su trayectoria una idea central que, en el
ambito de las relaciones y del lenguaje, se identifica con la utopia —una utopia que nos visita; nos
acecha; y nos llama, siendo del todo inalcanzable—.

Si, como se declara en Poemas del conocer, “todo punto de partida —epistemoldgico o
existencial— “es ilusorio” y “todo punto de llegada / no es mas / que una propuesta indeseable”, ;qué
sentido tiene la utopia? (1984: 3-4). Isaacson alude a un progreso que, irdnicamente, se ve destinado a
buscar refugio en la intemperie. La unidn, conflictiva y recurrente, de estas dos metaforas afinca su
poética en la desnudez de la pregunta —espejo y morada del exilio; del tiempo—. Es precisamente este
marco conceptual el que sella y abre la coleccion Poemas del conocer:

Soy el que pregunta

el que seguira preguntando
cuando queden extenuadas
todas las palabras.

Y aunque todos acepten
mansamente

lo que el Orden ofrece,
seguiré preguntando.
Probaré

que es posible

comenzar de nuevo.

Nunca pude olvidar

el Jardin.

En su lugar

solo obtuve la expulsion

y la pregunta.

Por eso la esgrimo

como una lanza,

por eso la cuido

como una llave (“La pregunta destruye al Jardin”: 4-7).

El cuestionamiento modela el rostro humano en el descubrimiento y en la creacion; en la
busqueda de un saber latente, hundido en la memoria de una pérdida:

No puedo olvidar la aforanza;

y toda mi historia

no es mas

que la historia de esa afioranza (7).

Afincada en la entrafa de la metafisica, y en el mito biblico, la obra de José¢ Isaacson lleva a cabo
un recorrido donde la metafora se abre al encuentro, vision en ultima instancia de un horizonte utopico
que sobrepasa el marco social. Esta coordenada temporal es un punto de incidencia en el que se borran
y se afirman las diferencias. El Yo y el Tu son concebibles dentro de la relacion. La identidad se ancla
en un proceso de encuentros, en tanto que la presencia del Yo en el tiempo se fragua en relacion con el
Tu, con el universo, con la sociedad, con el conocimiento mismo y, en definitiva, con la existencia.
Son los factores de una relacion entendida dentro de un marco idealista. Las preguntas kantianas qué
puedo conocer, qué debo hacer y qué puedo esperar marcan la trayectoria de una escritura que sigue
las pautas de Martin Buber en la teorizacion del sujeto dialogico.® Puede afirmarse, por ello, que José
Isaacson nos invita a adoptar una corriente neohumanista que modela la estructura social
desarrollando una estética de la persona. Asi lo prueban, entre otros ensayos, El poeta en la sociedad

¢ Al final de su Kritik der reinen Vernunft, en “Von dem Ideal des hichsten Guts”, Kant plantea esas tres
preguntas: —Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? como el punto de encuentro de la
vertiente especulativa y de la vertiente ética de la razon. Son preguntas, que, sin embargo, apuntan a un objetivo
tan enraizado como imposible de alcanzar (1913: 540-541).
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de masas (1969), La revolucion de la persona (1980), Antropologia literaria: una estética de la
persona (1982), Teoremas (2001), y asi lo corroboran sus ultimas producciones Filosofia, literatura y
etcétera (2004) y Para una ontologia de la industria cultural (2008). La lista no acaba aqui. Habria
que enfatizar el carismatico alcance de sus estudios sobre Katka, dotados de un latido poético que
diluye en su pensar mitico las fronteras de géneros literarios. Ya se trate de su lirica o de su
ensayistica, la mirada de Isaacson revela invariablemente el cuestionamiento, devolviendo a la poesia
su mision epistemologica y estética.

Las reflexiones sobre el arte, entronizadas en la poesia, y el impacto de la deshumanizacion
dominan obras como El poeta en la sociedad de masas, La revolucion de la persona y Antropologia
literaria. En sus estudios sobre Kafka, y en su ultima produccion ensayistica, se acecha también la
amenaza de un vacio generado por una sociedad de individuos cosificados, sin rostro.

Teniendo en cuenta la progresiva masificacion social y la atrofia humanistica que conlleva, cabe
preguntarse si es posible un eclipse total del arte. Bécquer, en una de las Rimas mas célebres, niega la
extincion de la poesia, incluso cuando el empobrecimiento del canto llega a ser total: “No digais que,
agotado su tesoro, / de asuntos falta enmudeci6 la lira:/ podra no haber poetas, / pero siempre habra
poesia” (“Rima IV”). Desde la imborrable huella del mito, tampoco es posible para Isaacson tal
extincion. Mientras haya un resquicio de esperanza, habra poesia. Esta creencia supone el
cumplimiento de una mision estética a través de la poiesis —i.e., de la actividad creadora como tal,
independientemente de los medios de expresion que se apliquen—.

Concebida la poesia en términos de trascendencia, Bécquer la considera, como la belleza que
intenta capturar, indestructible, inmortal. El planteamiento de Isaacson toma otro derrotero. Aqui, la
postura dialéctica identifica el acto creador con un encuentro, espacio de contacto donde inmanencia y
trascendencia se convocan simultineamente. Mientras haya creacion y descubrimiento, habra —segun
Isaacson— poetas. Y habra poesia, ya que estos conceptos quedan unidos inseparablemente a través de
su lazo semantico. Tanto el interlocutor como el emisor adquieren sentido en un mismo espacio de
reciprocidad, de contacto personal. Y es en esta morada donde se fragua la creacion; cobijo de la
palabra y del verso; recinto, en ultima instancia, del Universo.

En el principio fue la Palabra, el Logos... Sin duda, el primer versiculo del Evangelio de Juan ha
tenido un eco importante en la filosofia poskantiana. Tampoco es ajeno a Isaacson, y menos a Buber:
“Im Anfang ist die Beziehung”.” Segiin su propuesta, el acto creador —reuniendo simultineamente los
conceptos de emision y recepcion— se da en el ambito de la relacion, claro punto de incidencia con el
idealismo aleman.® Dicho espacio puede entenderse también como morada, en este caso bajo un matiz
mistico que, siguiendo las huellas de Maimonides y de Teresa de Avila, converge en el latido poético
de Buber. Llevado este planteamiento a su perspectiva teologica, el arte —la creacion como tal—
despliega un juego dialéctico basado en la afirmacion ontolégica del Yo-Tu.

Se deja sentir aqui, por un lado, la tradicion del culto al Libro, el pulso del didlogo que el pueblo
judio sostiene con su Dios; y por otro, se apela con sutileza al misticismo de una tradicion con la que
José Isaacson se identifica, devolviendo a la teologia —ya sea idealista, judaica, o ya sea una sintesis de
las dos— su valor estético.” Buber, Hegel, Maiménides, Spinoza son frecuentes evocaciones en su
escritura. De ahi su énfasis en la poesia, caracterizada en su obra como la esencia del arte —sin duda:

7 “En el principio es la relacion” (1923:25).

8 Isaacson aclara dicha tesis en el tercer capitulo de El poeta en la sociedad de masas, titulado “Cultura y
persona”: “La cultura es siempre el resultado de actividades personales, que pueden ser creativas o receptivas.
Aunque quiza fuera mejor hablar aqui de emision y recepcion, reservando el concepto de creacion para ambas
actividades (33).

° Es interesante observar este punto de encuentro con Borges, quien, en el Epilogo a Otras Inquisiciones,
confiesa haber encontrado en sus escritos una tendencia “a estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor
estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso. Esto es quiza indicio de un escepticismo esencial”
(153).
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materia con la que los suefios estan hechos—. Por ese motivo, en Antropologia literaria: una estética
de la persona se insiste que la poesia, entendida como toda actividad y expresion de la poiesis, lleva
necesariamente el sello de la creacion: “Lejos de negar la peculiaridad artistica de la poesia,
afirmamos que es el denominador comun de las artes” (157).

El concepto del Origen, donde convergen vertientes teologicas y biblicas, vibra, por ejemplo, en
Cuaderno Spinoza (1977) y en Plegarias (1996). Esta atalaya teologica se fundamenta en el panteismo
del Deus sive Natura —i.e., en la afirmacion ontoldgica de la sustancia en su infinita permanencia y
potencialidad— y se vislumbra en la afirmacion biblica del Nombre. El centro de mira es aqui la
infinita permanencia del Ser; el Ser que Es eternamente. EIl Pasajero, sin embargo, enfoca su lente en
lo transitorio —i.e., en la naturaleza como especticulo de cambios; de fines y principios; de
contingencias—. También se insinGia aqui, habilmente, que tanto el concepto de instante —el tiempo
como sucesion— como el de punto —la controvertida extension, o materia, que George Berkeley
pulverizo en el pensamiento occidental— comportan un contrasentido.'® Pero si para Berkeley —y para
su sucesor, David Hume- el tiempo es irrefutable, Borges e Isaacson no dudan en descartarlo como
ficcion. Tiempo y espacio son, por igual, una ilusion en El Pasajero; ilusion apresada a lo largo del
poemario en la imposible coexistencia de opuestos.

No hay duda de que José Isaacson toma en serio la critica filosofica que Borges expone en
“Nueva refutacion el tiempo”. Tampoco deberia cuestionarse la afinidad de posturas en este sentido.
Lo que interesa observar aqui es, ante todo, el énfasis que Isaacson pone en uno de los planteamientos
mas latentes e importantes de dicho ensayo, énfasis que, por otro lado, sintoniza con una ida central en
su propia obra: la paradoja como asiento del ser. En sus textos, el tiempo entendido como sucesion —
i.e, la existencia humana— se afirma y se desvanece en la representacion metaforica del sinsentido. Los
instantes en el tiempo, o los puntos en el espacio, se convierten en “moviles apoyos” o “inestables
equilibrios” (1969: 58).

La imposibilidad de discernir un limite, un antes y un después —como expone Borges en el
memorable ensayo “Nueva refutacion del tiempo”™ o un aqui y un alli, basta para desintegrar la
serie.!! En definitiva, Aquiles sigue corriendo sin dar alcance a la tortuga en un espacio y en un tiempo
que son, por igual, infinitamente divisibles. Las aporias de Zendn otean también el horizonte
intelectual de la lirica isaacsoniana.!? Junto a importantes puntos de encuentro con Borges, cabe
observar en este caso, sin embargo, el énfasis que José Isaacson da a la concepcion simbolica del
tiempo como Exilio —Exilio que busca la vuelta al Origen—. Esta idea cobra relevancia en Poemas del
conocer donde la metafisica se sumerge en las incognitas del mito.

La palabra, concebida como identidad y morada del ser, afirma interrogando. Si la verdad nos esta
impedida, la ambigiiedad supone, en cambio, la posibilidad de alcanzar niveles tentativos de
comprension. Se avanza en tanto que se aprende a formular preguntas, abriendo puertas que conducen
a otras. ;Cabe, entonces, suponer que las preguntas se duplican en un juego de espejos... sin fin? Para

10 Véase la Seccion 9, The Principles of Human Knowledge. En lo que respecta al concepto de materia G. J.
Warnock sefiala en el estudio introductorio de esta obra de Berkeley que, a pesar de ser minusculo el paso dado
por el obispo irlandés en relacion con la doctrina de su antecesor, John Locke, abre sin embargo consecuencias
de gran importancia: “He was stirred into action primarily by his study of Locke, and in theory his position is
most easily understood as the outcome of a very simple, but very far-reaching, amendment to the Lockean view”
(11).

I Ver especificamente la segunda parte de este ilustre ensayo. Borges y José Isaacson coinciden en retratar la
vida humana anclada en la paradoja. De ahi el deliberado e irénico contrasentido del titulo: “Nueva refutacion
del tiempo”. Para una aclaracion de este uso, ver el estudio de Marina Martin “Borges and The Dialectics of
Idealism”.

12 Las coincidencias entre estos dos autores no son pocas. Igual de importantes, o acaso mas, son los énfasis que
los dos ponen en sus escritos. En todo caso, Isaacson, como buen lector, conoce bien la obra de Borges. En
Borges entre los nombres y el Nombre (1987), desentrafia los temas biblicos y filos6ficos que afloran en la obra
de su compatriota, sacando a la luz importantes fuentes de inspiracion. No menos ilustrativo es el juego
intertextual y el intercambio de planteamientos en su poemario Desde el mundo de Borges (1994).
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José Isaacson el avance prescinde de imposiciones en la medida que se despoja, como ilustra
Wittgenstein en On Certainty, de creencias que suelen caer en peticiones de principio.!* Por ello, las
veladas apelaciones al cogito ergo sum, que ofrece un texto como Poemas del conocer, no estan
exentas de ironia. Pero tampoco de reconocimiento. Un legado intertextual de debates filosoficos
marca las paginas de esta obra, especialmente en el poema final, “Sobre la Incertidumbre”, con un
titulo que bien puede ser un gifio de cortesia hacia Wittgenstein.

“Una minima creencia / un punto de partida / quiero”, exclama la voz del poeta en “Sobre la
Incertidumbre”, aludiendo con originalidad a la citada obra del fildsofo austriaco, y a la propuesta
cartesiana del cogito ergo sum como principio fundacional del racionalismo en Occidente. Si “todo
punto de partida / es ilusorio” —segun declara el poema inicial de Poemas del conocer, “La pregunta
destruye el Jardin” —, ;qué cabe, entonces, esperar? La certeza se desvanece, hecho sobre el que
inciden los versos finales de esa obra, cerrando el circulo que enmarca todo el poemario: “Entre el
tembladeral escéptico / y las ingenuas certidumbres, / voy empufiando palabras” (1984: 123). Pero hay
mas. Ironicamente, el escepticismo se sostiene sobre su propia destruccion; en el saber que no se sabe,
en la perplejidad, en la certeza del sinsentido. Cabe citar aqui las palabras que, con inigualable tono
poético, concluyen “Nueva refutacion del tiempo™: Y sin embargo... “El tiempo es la sustancia de la
que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destruye,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume; pero yo soy el fuego” (1989: 149). Dificil es,
realmente, ser ajeno a la intensidad de estas metaforas. Tampoco parece serlo Isaacson, pues construye
su obra en el inquietante misterio de la paradoja:

Y es cierto: Mi contradiccion
es mi coartada.

Quiza lo tinico

que me permite afirmarme
sobre la permanente movilidad
que me sostiene

y me destruye (123-125).

Vuelve el péndulo de nuevo al exilio, a la intemperie katkiana, a la vana espera, postergada
indefinidamente. Sin duda, Kafka y Buber son centrales a la hora de abordar la obra de este poeta. Sin
duda, Aristételes, Descartes, Maimonides, Spinoza, Hume y Wittgenstein dejan también su innegable
huella. Son muchas realmente las alusiones, las afinidades y los encuentros en el texto isaacsoniano.
Tampoco se excluye la voz de Antonio Machado, advirtiendo al caminante que “no hay camino,” e
intuyendo —quiza con Spinoza también— que las vidas, mds que caminos, son “estelas en la mar”.'* Se
subraya una vez mas la paradoja como entrafia de la existencia, énfasis que Borges también hace suyo.
Los espacios imposibles de Escher o los sorprendentes 6leos de Magritte, mostrando lo irreal con
impecable realismo, ilustran la condicion humana que se retrata en la literatura. De hecho, no es
extraflo encontrar en la poética de José Isaacson, sobre todo en sus ensayos sobre Kafka, esta frecuente
confesion: “las metas existen, lo que no existen son los caminos” (2005: 24). Intuir la realidad es, asi,
transformarla en las vacilaciones del arte, en rumbos que nos devuelven nuestra propia cara: “Mientras
Don Quijote contintie cabalgando en Rocinante seguiré construyendo el mundo que me pertenece”
(2000: 29).

La obra de Isaacson incide ciclicamente en un canto que parece ser, a la vez, pregunta y
afirmacion. La fuerza de Don Quijote reside, irdnicamente, en su entrafiable y espectacular fragilidad;
en su cuerda locura: cuanto mas imposible la meta, mas tenaz el esfuerzo.

José Isaacson une aqui su mirada a la ironia inmersa en ‘“Nueva refutacion del tiempo”. La
paradoja dibuja, segun estas concepciones, el rostro de la humanidad. Incapaces tanto de asumir como

13 José Isaacson no oculta su admiracion hacia Wittgenstein. De hecho, incorpora sutilmente referencias a este
filésofo en el poema “Sobre la Incertidumbre”, con el que cierra su coleccion Poemas del conocer.
14 La cita pertenece al poema XXIX, uno de los mas populares de A. Machado (2003: 223).
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de renunciar a la bisqueda de un vestigio de verdad, los trazos del sinsentido perfilan una belleza
tragica y misteriosa; belleza asentada en el abismo e ingenuidad de la pregunta.
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