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NUEVAS ESCRITURAS DE LA MEMORIA (;DESMEMORIA?)
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA RECIENTE
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Escribir literariamente sobre la memoria implica representar lo fragmentario emergente balanceandose
entre lo simbolizable y lo indecible del trauma; esas escrituras patentizan hoy una conflictiva duda
acerca de que la representacion salve mesianicamente de la ausencia a los sujetos aniquilados por la
violencia dictatorial.

Ante la perspectiva de una actualidad demoledora, esa impotencia, que revela un desencanto con
la “épica heroica”, se plasma en relatos narrados considerando otros puntos de vista, en géneros
hibridos sutilmente distantes de aquella “épica conmemorativa”, aproximandose a tipos inéditos del
testimonio, donde las victimas quedan desdibujadas en la incertidumbre de informes contradictorios —
borrando las “certezas” lacerantes del testimonio tradicional—; se menciona solo de manera casi
inasible el horror, volviéndolo mas siniestro —los dos cuentos recientemente publicados (postumos) de
Roberto Bolafio sobre el Messerschmitt—; se apela a otros soportes —fotos, dibujos (La mujer en
cuestion o Lengua madre de Maria Teresa Andruetto); antiguos programas de TV (La dimension
desconocida, Nona Fernandez)— descubre actores desplazados antes de escena, como los victimarios.

El presente trabajo intenta, apoyandose en los textos mencionados, mapear las caracteristicas de
esa imposibilidad representativa, desrealizadora del epos, impresa contemporaneamente en narrativas
latinoamericanas colindantes con el tema de la memoria.

“La memoria es la forma mas sofisticada de sintesis”
Ariel Urquiza, Ya pueden encender las luces (2019, 126)

Cuando, durante fines de los 80 hasta principios de este siglo, la conciencia de las masacres
latinoamericanas pergefiadas por las dictaduras militares conosurefias de los 70 comienza a volcarse en
la letra, aparece un tipo de ficcion anamnética que, a través de la poetizacion y de cierto lirismo,
intenta reconstruir la memoria desde un “mesianismo débil” —en el sentido planteado por Walter
Benjamin en las Tesis de Filosofia de la Historia—; a esta concepcion responden algunos textos de
Tomas Eloy Martinez (£l cantor de tango, Purgatorio), varios de Nona Fernandez (Mapocho,
Fuenzalida, el cuento “1° de noviembre”) y uno en particular de Roberto Bolafo, Amuleto —entre otros
de €l que exploran desde diversos angulos, el tema de la memoria: Nocturno en Chile, por ejemplo, e
incluso y aunque sea subliminalmente, el tema de la venganza o la “revancha”, como Estrella
distante—, menciono Amuleto en particular porque es quizas ese entre todos los citados en referencia a
la anamnesis, el que sefiala el punto de inflexion hacia el desencanto testimonial de las corrientes
contemporaneas.

Las nuevas producciones al respecto, desilusionadas y controvertidas, alejadas del “espiritu
épico”, irrumpen con su tematica inquietante ya durante el presente siglo y van ganando su terreno
conforme el tiempo avanza; marcan como constante actual que la concepcion mesianica, salvifica,
“rescatista” —de algin modo “fetichizada” positivamente en Amuleto— esta en retroceso frente a esta
nueva corriente avasalladora de otro tipo de ficcion, unas veces fragmentaria en el horror; otras,
desencantada de las posibilidades reconstructivas del recuerdo y el testimonio, pobre de certezas sobre
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la subjetividad de los personajes, que son personalidades devastadas por la violencia de Estado, o bien,
relatos con planteos internos que apuntan hacia controversias entre protagonistas acerca del propio
concepto de “memoria”, incluso, a veces, relacionando inalienablemente su contenido a otro término
excluido de la mayoria de las primeras narraciones y problematizado en algunas de las recientes, es
decir: “venganza”.

Estas narrativas estan, en buena medida, alejadas de la estética literaria tradicional, pues su
preocupacion principal no esta centrada en ese plano, e incluyen, a veces, otras apoyaturas formales
mas alla de la palabra (por ejemplo, fotos y dibujos que refuerzan un sentido de “realismo
fragmentario”, como sucede en Lengua madre, de la argentina Maria Teresa Andruetto); en algunos de
esos relatos se suele constituir un figurado realismo que se autoniega como tal en sus incertidumbres,
en su imposibilidad de reconstruir la subjetividad y el sufrimiento de las victimas; en otros, la
fragmentacion del discurso, las visiones contrastivas, la distancia cultural, son factores que niegan, en
forma subliminal o explicita, la posibilidad de una auténtica memoria colectiva y/o de reconstruccion
de la personalidad dafiada; en la mayoria, se explora un borde conjetural contradictorio que anula toda
afirmacion conclusiva.

Desde la psicologia ya se ha alegado largamente sobre la imposibilidad de simbolizar el trauma,
pero cabe preguntarse qué sucede con el relato literario que, en estas narraciones contemporaneas,
transgrede el impedimento e intenta superarlo, tratando de representar el sufrimiento. Seglin Frangoise
Davoine, especialista en temas de trauma, locura y memoria, las posibilidades de sanar para quienes
padecieron traumas histéricos son mayores si se logra ‘“colocar testimonios alli donde hay
sufrimiento”!. Quizéas esté alli el eje conflictivo en la simbolizacién que muestran estas nuevas
narrativas, pues uno de sus puntos cruciales es el quiebre y la incertidumbre del discurso testimonial.

La brevedad de la exposicidon no permite explorar muchos casos, pero quizas uno de los
paradigmaticos de fragmentacion y desencanto, sea la novela Insensatez, de Horacio Castellanos
Moya, que narra la masacre guatemalteca implicada en el genocidio indigena a manos militares, cuyo
momento algido, conocido como “Holocausto Silencioso” a través del informe de la Comision de
Esclarecimiento Historico de 1999, tuvo lugar de 1982 a 1983, bajo el gobierno de facto de Efrain
Rios Mont, cuando, con la excusa del “enemigo interno subversivo”, fuerzas contrainsurgentes
promovieron el exterminio de mas de 400 comunidades mayas asentadas en la “Franja Transversal del
Norte”, con la finalidad de ocupar sus tierras, ubicadas en la cuenca de exploracion petrolera
extranjera.

La factura estética del relato —basado en hechos reales, ya que el autor tuvo acceso a informes
sobre violacion de derechos humanos en Guatemala— se produce sobre la técnica de escritura en
abismo, donde los testimonios son referidos a través de un corrector de estilo de moral dudosa cuya
personalidad revela cierta fragilidad psiquica; este narrador fue contratado por la Iglesia Catdlica para
“corregir” —o volver legible en espafiol- en tres meses, un voluminoso informe que documenta las
masacres militares cometidas contra los indigenas; debe entonces convertir una traumatizada oralidad
“sometiéndola” a, y conteniéndola en, una escritura castellana legible.

En la novela, los testimonios de los indigenas aparecen referidos en forma de oralidad
desarticulada a través del discurso indirecto que se ha plasmado como “letra” en la escritura
documental forzada; esa fragmentariedad en la voz de la fuente testimonial cuando se expresa a través
de la sintaxis opresiva y no bien conocida del amo, parece imitar los restos de los cuerpos cazados y
salvajemente desmembrados, mismos que las frases rotas atestiguan.

Para testimoniar, los sobrevivientes habian forzado la sintaxis de un espafiol que no es su lengua
materna, lo que ya de por si, implicaba una imposibilidad primaria: jen qué lengua se puede

! El enunciado fue pronunciado en el seminario titulado La transferencia como interferencia en el psicoandlisis
de la psicosis y del trauma, dictado en la Facultad de Psicologia de la Universidad Autonoma de Querétaro, del
23 al 25 de mayo de 2018.
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atestiguar? ;se puede hacerlo en la del opresor, en la del asesino? ;no implica esto ya un primer
retorcimiento inhabilitante, ademas del que se impone desde lo inefable del trauma? El corrector debe
“mejorar” ese fraseo tortuoso, volviéndolo gramaticalmente plausible; cambia, entonces alli, el
registro original de palabra distorsionada en su prefiez traumatica, a lengua poética legible, estetizando
el horror, pero el orden de la escritura no recompone los cuerpos rotos en la oralidad.

Si el relato literario de algun modo sujeta y contiene la sociopatia en la forma estética que la
simboliza ;como puede contenerla cuando se expresa en anacolutos que desbordan la sintaxis, en
redundancias iterativas del horror, en fragmentos casi irracionales, larvas narrativas paridas en una
lengua ajena? Mas bien, reduplica esa sociopatia, entonces no es solo el trauma lo que afecta el fraseo
desarticulado, sino la obligacion de expresarlo en una lengua que no es la propia y eso, a su vez, da
cuenta de una violencia avasalladora original: la de la cultura y la voz; por lo tanto, la palabra —ajena ¢
impuesta— también delata enfermedad y expresarla no permite sanar.

El narrador —un domador/reparador de palabras que desde su mirada solo esteticista transforma y
“banaliza” liricamente el horror— estara en contrapunto cultural respecto de esas voces aterrorizadas; al
mismo tiempo que se va hundiendo en la propia paranoia al leer las mas de mil paginas testimoniales,
se apropia en su libreta de aquellas frases que, aun en su doliente distorsion sintactica, encuentra
bellas: se regodea en ellas; el contenido doloroso que implican no parece afectarlo racionalmente, sino
en lo subliminal inconsciente que va contagiandose el panico y se enferma de gravedad.

Asi como la voz indigena, fragmentada en el fraseo titubeante, replica los cuerpos desmembrados,
la escritura ordenadora del corrector confisca el sufrimiento y lo aplana en la palabra domada,
constituyendo una metafora de la expropiacion principal: la de la tierra ajena codiciada, ya que esa era
la razén encubierta de la persecucion; la lengua encauzada replica, entonces, la tierra arrasada que se
busca convertir en otra, la cultura gradualmente devastada que, para lograrlo, se trata de aniquilar. En
el final, no queda lugar para la esperanza: solo hemos reconocido la torsion de un horror sin fin del
que, como el narrador ya enfermo, quisiéramos huir, y la empatia necesaria para el mesianismo queda
casi cancelada.

Otro dato llamativo de estas narrativas de trauma y memoria también es que autores que habian
escrito las primeras narraciones conmemorativas en su pais, actualmente se enrolan en la nueva
corriente, y si bien mantienen el pathos, desisten del epos, que se fragmenta en recuerdos, en retazos
rescatados. Es el caso de la chilena Nona Fernandez, quien merecido en México el premio Sor Juana
2017 por su ultima “novela”, si es que puede llamarse asi a su texto, titulado La dimension
desconocida que, en forma espiralada y recurrente, integra investigacion personal con estructura de
cronica, recuerdos, y datos autobiograficos de los que parte para reconstruir la historia de uno de los
militares devenidos verdugos: “el hombre que torturaba” —Andrés Antonio Valenzuela Morales,
miembro del servicio secreto de la Fuerza Aérea— quien, por declarar ante una revista opositora al
régimen en qué consistia su “trabajo”, fue protegido como testigo y salio exiliado a Francia; su historia
conducira también a las de algunas de sus victimas.

La autora parte del nombre de aquel inquietante programa norteamericano traducido al espafiol
como “la dimension desconocida”, cuyo titulo en inglés era The twilight zone, lo que lo ligaba también
con la hora crepuscular y la cercania de la noche. En el texto se relaciona ese espacio ignoto con el de
la desaparicion forzada, entonces es necesario considerar ciertas connotaciones derivadas de la
titulacion, como ser, que cada emision televisiva usaba la ciencia ficcion para sortear la censura a lo
que implicara, aun potencialmente, criticas de la realidad social, por consiguiente, el recurso a ese
ambito ficcional especifico era utilizado por guionistas y productores como metafora explicativa de
situaciones sociales candentes, metafora que surtid efecto, porque logro su cometido de difusién; Nona
atiende a ese hecho, pero descartando la ciencia y utilizando la ficcion para develar lo oculto, ya sin
temor a la censura.

Otro de los factores relacionados con el titulo es que la desaparicion forzada impuesta al
“enemigo” constituia una de las estrategias principales del terrorismo de Estado: para corroborarlo,
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basta tener en cuenta una frase tristemente célebre del dictador argentino Jorge Rafael Videla —quien
compartia, primordial pero no exclusivamente, con sus pares chileno y uruguayo, la insercion en el
Plan Condor*- frase formulada ante el interrogante sobre las personas “ausentadas”, cuyo paradero los
familiares buscaban saber: “Es una incdgnita: un desaparecido. No tiene entidad. No estd, ni muerto ni
vivo. Esta desaparecido”.

La desaparicion forzada es, precisamente, en la novela, el acceso a “la dimension desconocida’:
ingreso a una espiral vertiginosa cuyo punto central se ignora: aquel limbo que iniciaba cuando se
perdia contacto con un ser querido secuestrado y violentamente introducido a un auto; desde entonces,
su existencia comenzaria a diluirse, pasando a ser un NN.

También la denominacion NN se relaciona con la dimension desconocida, ya que si bien en latin
esa sigla significaba “nomen nescio” (nombre desconocido), los nazis la retomaron usandola como
“Nacht und Nebel” (noche y niebla), palabras tomadas de la tercera escena de la dpera El oro del Rin,
de Richard Wagner?, lo cual confirma el afan propio de varios jerarcas de sublimar el crimen con un
arte que ha destituido la bisqueda de redencion religiosa, purificandose idealmente a través de este; su
sigla simboliza el ;lugar? donde “se perdian” las victimas de la desaparicion forzada; la orden de
privarlas de su libertad disponiendo de sus vidas sin dejar rastros visibles y contraviniendo el derecho
que la Convencion de Ginebra garantizaba a los prisioneros de guerra, se conocio, bajo el régimen
hitleriano, como “Decreto NN*, firmado el 7 de diciembre de 1941.

La novela se propone recuperar el ultimo tramo en la vida privada o publica, conocida, de una
serie de desaparecidos, es decir, tanto seguir sus ultimos pasos “de este lado”, como imaginar y
describir el tiempo-espacio de violencia ocupado cuando estuvieron en “la dimension desconocida”,
por lo tanto, el nombre de aquel lejano programa televisivo, se convierte, en la textura literaria,
también en un cronotopo de la desaparicién forzada.

Las historias narradas tienen un detalle en comun: en la desaparicion de sus protagonistas
intervino la misma persona: ese torturador arrepentido, quien en el relato funge como umbral de
acceso a “la dimension desconocida”, pues a través de su testimonio se reconstruyen las biografias de
las victimas, en general, militantes de izquierda.

2 “Operacion Condor” o “Plan Condor” es la denominacion del programa coordinado de acciones y mutuo apoyo
entre las ctpulas de los regimenes dictatoriales del Cono Sury con los Estados Unidos; se sefiala como su
ideodlogo principal a Henry Kissinger, por entonces jefe del Departamento de Estado. Fue concretado entre las
décadas de los 70 y 80 y su fin era la imposicion de un plan econémico neoliberal a partir del desmantelamiento
del Estado como articulador y garante de la vida publica y el desarrollo socio-econémico, sumado a un
endeudamiento externo de crecimiento exponencial. Para ello, la mayor parte de los dictadores militares
latinoamericanos y/o sus adlateres fueron entrenados en la Escuela de las Américas (SOA), institucion que,
durante los afios algidos de la Guerra Fria, afianzo la lealtad de las Fuerzas Armadas latinoamericanas a la
politica exterior estadounidense.
3 (Alberich se coloca el yelmo magico)

El yelmo se ajusta a la cabeza: ;ocurrird el hechizo?

(En voz muy baja)

Noche y niebla. jYa no hay nadie!

(Su figura desaparece y en su lugar surge

una columna de niebla.)

(Puedes verme, hermano?

(Mime mira sorprendido a su alrededor)

(Doénde estas? jNo puedo verte!
4 Nombre eufemistico y sintético de las “Directivas para la persecucion de las infracciones cometidas contra el
Reich o las Fuerzas de Ocupacion en los Territorios Ocupados” (Richtlinien fiir die Verfolgung von Straftaten
gegen das Reich oder die Besatzungsmacht in den besetzten Gebieten). Fue declarado como un acto de crimen de
guerra por el Tribunal Internacional Militar de Niiremberg, que reconstruyo sus 40 paginas secretas; su principal
firmante, el mariscal Wilhem Keitel, fue condenado, asi como juzgados otros jerarcas nazis por cargos derivados
de su participacion en el plan implicado y ejecutado particularmente entre 1942 y 1944 acorde con el Decreto
NN.
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Casi no hay en el texto caracterizaciones heroicas, sino vida cotidiana truncada cuando el terror de
Estado la invade, y en cuanto al torturador, ademas de la vida cotidiana “laboral” que se vuelve cada
dia mas siniestra, y entra progresivamente en colision con su mundo familiar y doméstico, detonando
pesadillas, la incognita literaria que flota, sin respuesta, como una interrogacion retorica fundante —;el
punto que origina la espiral?— es qué lleva a una persona a convertirse en alguien monstruoso.

Se hurga entonces en esa zona insondable, intima, de extravio moral, de vacio ético —que es
también una dimension desconocida subjetiva, impenetrable— donde la naturaleza humana deviene
bestial; por una parte, lo inquictante es que esa “dimension desconocida” psicologica, privada, se
vuelve, en la novela, mas proxima de lo imaginable, porque como la autora ha afirmado “la realidad
doméstica tiene siempre una grieta que lleva a un lugar fantasmagorico”, entonces se pregunta
reiteradamente, anclando el texto al presente “;qué habria hecho yo?”, ya que, si bien “no somos
culpables, si somos responsables” (del silencio, de haber mirado hacia otro lado, del miedo); por otra
parte, lo consolador es que se produzca un punto de inflexion, aunque tal vez no de arrepentimiento: el
hecho de que un atisbo de humanidad orille al verdugo a testimoniar aun sabiendo que su vida corre
peligro, quizas acorralado por el insomnio o la pesadilla, pero solo después de que lo irreparable se
haya instalado para otros definitivamente.

La carta imaginaria al “hombre que torturaba” —que también forma parte de la novela— queda sin
respuesta y, en la exhibicion del documental guionado por la autora, proyectado en una sala pequefia
de multicine, el unico publico presente son ella y su madre ;qué ha sucedido con la memoria? Pasada
la efervescencia sensacionalista del tema, esa sala minuscula y vacia opera como metafora: la memoria
es un film que se exhibe sin publico, film que solo miramos cuatro humanistas vengadores mesianicos
del olvido persiguiendo utopias: el resto del publico prefiere Avengers I1, y eso también es desencanto,
el de una generacion que crecié a la sombra sangrienta de la dictadura, sin poder relacionar sus
observaciones fragmentarias —y esto inhibia la creacién de una conciencia que ligara lo privado
individual a lo publico social—, obligada a mirar hacia otro lado por padres que, aterrados, los hacian
cerrar puertas y ventanas cuando el terror de Estado prostituia la vida cotidiana con el tableteo de sus
armas, esa generacion que ahora, sin culpa, pero herida sin poder cicatrizar, tampoco halla redencion,
ni siquiera en la escritura, pero puede, al menos, imaginarla y fantasear la que no tuvieron sus
personajes.

Queda pendiente la exploracion de otros textos que reafirman la idea de desencanto del
testimonio: la forma de contradictorio informe de La mujer en cuestion, de Andruetto en Argentina y
su otra conmovedora novela, Lengua madre, que entra en el registro de la posmemoria traumatica,
donde una hija no puede perdonar las circunstancias de la vida de una madre que pagd durisimo su
militancia juvenil; Estrellas muertas, de Alvaro Bisama, también chileno, donde se desmitifica la
figura de una militante torturada, devenida un ser destruido y depredador; la reciente y controvertida
En el cuerpo, una voz (2018), del boliviano Maximiliano Barrientos, que discute las nociones de
memoria, venganza, resentimiento y locura frente al general asesino de las masacres supremacistas de
inicios del presente siglo, y podriamos seguir enumerando, pero de lo analizado, rescataria algunos
términos a modo de sintética conclusion: por un lado, hablaria de pathos versus epos, pues en estos
relatos en general alejados voluntariamente del esteticismo y la experimentacion formal, predomina la
densidad de la catastrofe psicologica de al menos, dos generaciones, por sobre la épica estética
enaltecedora, “heroicisante” de las narrativas anteriores; por otro, no es arbitrario que en los textos
analizados surjan dos términos para definir lo formal: estructura en abismo — estructura en espiral,
donde el abismo nos conduce a la caida sin fondo ni red, y la espiral busca constantemente el punto de
origen de esa estructura mareante y regresiva sobre si misma, sin encontrarlo y, por lo tanto, sin lograr
extirparlo. Se constituye asi una estética propia de la demolicion moral.
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