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EL IMPOSIBLE RELATO DE LA JUDEIDAD
EN ALEJANDRA PIZARNIK Y TAMARA KAMENSZAIN

Valentina Litvan
Universite de Lorraine, Francia

En El eco de mi madre (2010), Tamara Kamenszain inicia un poema confesando ‘“No puedo narrar”
(342)". En un prélogo al libro, siguiendo a Jakobson, Edgardo Dobry lo asocia a la temporalidad del
género poético: “la narracion imposible sucederia en el pasado [...] mientras que el poema se enuncia
en el presente”?. Tamara se pregunta: “;Qué pretérito me serviria / si mi madre ya no me teje mas?”.
La madre, enferma de Alzheimer, “olvido las palabras™ llevandose consigo la memoria de una historia,
un pasado: “Desmadrada entonces me detengo / ante un estado de cosas demasiado presente” (342).

Al igual que Tamara Kamenszain, ya antes Alejandra Pizarnik se lamentaba por su dificultad para
escribir una novela. A pesar de que desde muy temprano y de manera insistente en sus diarios se
refiere a este proyecto, la poeta confiesa: “quiero escribir una novela pero siento que me falta un
instrumento necesario: conocimiento del idioma” (Pizarnik 2013: 44). Mientras los versos de Tamara
acaban por configurar, en su poesia reunida, La novela de la poesia (2012), el diario intimo de
Alejandra puede entenderse como un planto en el que narra paraddjicamente esa imposibilidad de
novelar. Aunque de manera casi opuesta, como trataré de demostrar, mi hipdtesis es que esta
imposibilidad de narrar que constituye el centro de ambas poéticas deviene metafora de la judeidad en
cada una de ellas.

Debemos hacer aqui un paréntesis tedrico para justificar que si bien en espafol las expresiones
neutras “lo judio” o “lo judaico” permiten aludir de manera general y abierta a la presencia de una
tradicion judia, en este caso dentro de la literatura, prefiero utilizar el concepto de “judeidad” acufiado
por el escritor francés Albert Memmi en 1962 (Portrait d’un Juif). Memmi establece una clara
distincion entre judaismo, judaidad y judeidad: el judaismo corresponde al conjunto de doctrinas
religiosas y de instituciones judias; la judaidad se refiere a la dimension socioldgica de las diferentes
comunidades de judios y de sus distintas migraciones; y la judeidad, por fin, permite evocar el modo
de ser y de sentirse judio, en tanto proceso en constante construccion, en una evolucion continua que
se opone por tanto a cualquier concepcion estatica o esencialista de la identidad. Esta distincion
terminoldgica permite hablar de la presencia de lo judio en la literatura sin confundirlo, por un lado,
con el discurso normativo religioso, y por otro lado, asocidndolo a una herencia que se manifiesta y se
modula de manera singular y subjetiva en cada escritor. Asi, mientras las referencias a la tradicion
judia y a una memoria familiar judia son casi omnipresentes a lo largo de la obra de Kamenszain, en
Pizarnik, al contrario, la ausencia de estas referencias llama la atencion y por lo mismo pasa a ser
significativa. Segiin mi hipotesis, en ambas escritoras la judeidad parece encontrarse, como anuncié,
en la imposibilidad de narrar. Trataremos entonces de comprender qué representa la novela para cada
una de estas escritoras, y por qué supone un imposible en el que se expresa la judeidad.

Tanto Pizarnik como Kamenszain son autoras representativas del canon argentino: publican en las
revistas y editoriales mas prestigiosas, tienen el reconocimiento de la critica y son ganadoras de

! Tomo todas las citas a los versos de Tamara Kamenszain de la compilacion La novela de la poesia. Para evitar
la multiplicacion de notas al pie, me limitaré a indicar el numero de pagina entre paréntesis, sin precisar el
poemario del que proceden.

2 Se trata del prologo a la segunda edicion del libro que se publicé cuando recibi6 el galardén Lira de Oro del
Festival de la Lira.
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premios. Resultaria artificial, por lo tanto, pretender leerlas a partir de una supuesta categoria de
escritores judios que las aislara del contexto y de la tradicion literaria argentina y universal. El interés
de trabajar sobre su judeidad radica precisamente en preguntarnos acerca del lugar que las poetas
ocupan dentro de la tradicion literaria argentina. Porque argentinidad y judeidad constituyen una
tension constante que revela los propios mecanismos complejos de la tradicion, y porque es
precisamente en Argentina donde la tradicion judia entra a formar parte inseparable de la tradicion
argentina. Dicho de otro modo, el sentido de la judeidad en Pizarnik y en Kamenszain no se explica
sin el contexto argentino desde el que escriben, del mismo modo que la literatura argentina es deudora
de otros muchos escritores judios que, como ellas, forman parte del canon literario nacional®.

Recordemos, en este sentido, que a diferencia del proceso de asimilacion en Europa, donde cierta
intelectualidad judia asocio la tradicion con una religion anacronica de costumbres y valores caducos
(S. Moses 1997), en América Latina los inmigrantes judios de finales del siglo XIX y del XX pudieron
seguir practicando sus tradiciones sin que ello supusiera un impedimento para ser considerados
ciudadanos de pleno derecho. Como explica Leonardo Senkman, al no constituir una minoria
excepcional, los judios se integraron facilmente y la tradicion de origen quedd, en muchos casos,
velada tras la nueva perspectiva de una plena identidad argentina que, ademas, representaba una
posibilidad de futuro que no habian tenido en Europa (Senkman 2019).

No sorprende entonces que el origen judio no supusiera, aparentemente, ningin problema para
Alejandra Pizarnik. Sin embargo, la paradoja es que, integrados en las nuevas sociedades laicas, los
judios tuvieron que reinterpretar su vinculo con esa otra herencia®.

En el caso de Alejandra, hija de comerciantes, que como muchos judios completaba su formacion
de la escuela publica argentina con la escuela judia®, la obsesion por la identidad y la pertenencia se
desplazo al ambito literario: su verdadera preocupacion fue la de su insercion en el campo cultural
argentino y el reconocimiento literario de sus pares®. Un reconocimiento piblico exterior que adquirid
en vida y del que ella misma no dudaba (ya en 1955, con apenas 18 afios, escribe: “Me considero
predestinada a encontrar siempre un editor”, y unos afios mas tarde, en 1961, declara: “seré la mas
grande poeta en lengua castellana” [Pizarnik 2013: 403]). Esa confianza en su éxito y en su destino de
poeta no eliminaron sin embargo el malestar de Alejandra respecto a la misma tradicion argentina en
la que ella se inserta; en varias ocasiones expresa su desconfianza en la literatura nacional: “No sé por
qué desconfio de todo lo nacional. Me parece imposible encontrar belleza a cualquier tema argentino”
(escribe en el cuaderno de 1955). Pizarnik no se reconoce en su propia lengua: “no hablo yo en un
idioma argentino”. Es cierto que, como ha estudiado Julieta Lerman, estas palabras se pueden leer
dentro del debate sobre la literatura nacional de mediados de siglo. Segun Lerman: “Lo ‘no argentino’
para Pizarnik pareciera estar relacionado con la apuesta por una literatura concebida como esfera
auténoma y, en ese sentido, con la apertura que en los afios cincuenta Borges enunci6 en ‘El escritor

3 No es casual que abunden en el canon literario argentino —entendido este como los nombres que ocupan un
lugar visible del campo literario, mediante el reconocimiento de las instituciones culturales— los escritores judios.
4 Dominique Schnapper explica que con el nacimiento de la naciéon moderna, los judios se convierten en
ciudadanos de un estado antes que sujetos de una comunidad, lo que obligaba un cuestionamiento sobre su
relacion con el judaismo. (Schnapper: 2018). En el caso latinoamericano, y concretamente en Argentina, para la
generacion de los hijos de inmigrantes nacidos en América Latina y completamente asimilados, la judeidad se
tradujo a menudo en ruptura o rebelion. Véase Cuadernos LIRICO N.° 19, La rebelién de los hijos, op. cit.

5 Ahora bien, aunque la integracion fue facil, fomentada por la identificacién con los valores nacionales
aprendidos en la escuela publica argentina, los hijos de inmigrantes judios solian tener, ademas, otra formacion
complementaria en una escuela judia, donde, como Alejandra, podian aprender la religion, la historia del pueblo
judio, la lengua idish e incluso el hebreo. Reenvio en este sentido a la biografia de Cristina Pifia (2006) y al
prologo a los diarios que escribe Ana Becciu (op. cit.).

6 Es lo que afirma César Aira (2001).
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argentino y la tradicion’ (Lerman 2014: 62). De este modo, la extranjeria habria constituido una
estrategia de Pizarnik para legitimarse dentro del campo literario argentino’.

Ahora bien, mas alla del debate literario nacional entre literatura comprometida y literatura
universal del que con estas declaraciones participa malgré elle, el rechazo por la lengua y la literatura
nacional denotan la misma evidente tension intima que manifiesta su ambivalencia con respecto a la
novela. Una novela que constituye su gran proyecto y cuya escritura sin embargo siempre aplaza.
Mientras por un lado en sus diarios se refiere constantemente a la novela que se dispone a escribir,
presentandola como su proyecto mas exigente a largo plazo: “;A esto llamas escribir? ;Y la novela?
iTiempo para madurar! Orden. Coherencia. Disciplina. Gradual reparto del tiempo” (Pizarnik 2013:
140); por otro lado, constantemente hace referencia a como la novela se le resiste: “Siento un libro
dentro de mi. Un libro que me atraganta. Un libro que me obstruye la respiracion. Y yo no permito que
salga. {No! ;Pero por qué?” (Pizarnik 2013: 146). Esta imagen de un libro o unas palabras con las que
se atraganta y que la impiden respirar reaparece en varias ocasiones en los textos no literarios de
Pizarnik. Al final de su vida, en una carta originalmente en francés a André Pierre de Mandiargues,
escribe: “Et les mots proliféraient dans ma gorge (mon esprit est dans ma gorge, dans mon palais et

dans ma langue collée au palais) et je ne pouvais pas respirer. Je t’ennuie avec I’indicible (moi)”®.

Me parece evidente aqui la identificacion entre las palabras que la ahogan y la tradicion judia en
la referencia al Salmo 137°. Lo indecible a lo que Alejandra alude en la carta y que la lleva a tachar el
pronombre de primera persona, podria asociarse segiin esta interpretacion a la tradicion judia que
Alejandra ha borrado en sus versos; se trata del olvido que el salmo condena con la imagen de la
lengua pegada al paladar!®.

Una interpretacion posible seria precisamente que su imposibilidad de escribir la novela proviene
de ese libro —y Libro lo podemos leer con mayuscula— con el que se atraganta como un peso que
arrastrara de la tradicion. Es la gran ausencia en la que funda su poesia: “el centro / de un poema / es
otro poema / el centro del centro / es la ausencia // en el centro de la ausencia / mi sombra es el centro /
del centro del poema” (“Los pequefios cantos”, 1971). Esa dificultad de apropiarse de la lengua
argentina, de terminar de acomodarse con su tradicion nacional que le impiden escribir la novela tan
deseada, estaria expresando en realidad la imposibilidad de hacerse cargo de una herencia judia que
aflorara paradodjicamente desde la ausencia o los silencios que escanden los versos, dislocando la
linealidad de la lengua.

La extranjeria mediante la que Pizarnik se inserta en la tradicion argentina a la que aludia Lerman
no solo daria cuenta de su malestar con una tendencia de la literatura nacional de la época, sino que,
ante todo, pone de manifiesto la judeidad que paraddjicamente deja su huella en esa ausencia. Tras la
muerte del padre, escribe en su diario: “Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin de tener un
lenguaje en comun, de participar del lenguaje de todos. [...] Padre, padre querido, no quiero morir en
este pais que —ahora lo sé— odiabas o temias. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te
producia, solamente yo puedo dar testimonio” (Pizarnik, 2013: 765-766). ;Acaso la poesia de Pizarnik
no seria el testimonio de una imposibilidad heredada?

7]J. Lerman escribe: “Escribir sin poseer una lengua, volverse extranjera en su idioma, acaso constituya la
estrategia para cumplir la promesa de ser la mejor poeta en espailol y la alternativa pizarnikiana para legitimarse
como escritora en un contexto en que ser argentino, en términos literarios, estaba fuertemente asociado al
compromiso politico” (Lerman 2014: 62).

8 Carta fechada en 1971 pero probablemente no enviada, cit. por Mariana Di Cio (2014: 64).

% “Mi lengua se pegue a mi paladar, / Si de ti no me acordare; / Si no enalteciere a Jerusalén / Como preferente
asunto de mi alegria” (Salmo 137:6 en la traduccion de Reina Valera).

10 Edgardo Dobry (2017) asocia la imagen de “la lengua muerta y fria” del poema pdostumo “Poema para el
padre” de Pizarnik a este mismo salmo.
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La poesia de Tamara Kamenszain también puede concebirse como testimonio en la medida en que
tampoco ella puede escapar al deber de memoria caracteristico del judaismo!!, y que Tamara arrastra
desde la infancia: “ahora sos todo lo que nos queda ahora sos todo / [...] / y me dispuse a empezar la
tarea / porque adentro al fondo de mi infancia / la muerte habia cortado un libro. [...] / no quedd nada
solo yo solo yo sola /envuelta hija tnica en la ley del secreto” (365). La escritura avanza a pesar de la
muerte, o precisamente se construye a medida que las distintas muertes de seres queridos van borrando
esa memoria. Los nombres perduran en las dedicatorias de distintos libros y poemas: “Ser todo es ser
nada me digo ahora / que los nombres de mi familia avanzan en las dedicatorias / mientras retroceden
adentro del libro cortado / y algo me va quedando claro: no puedo narrar / [...] y entre dos muertes el
pretérito ahora me sostiene / es un puente que no se le ve quedo detenido / debajo camina la narradora
que no fui arriba” (366).

El poema largo del que proceden estos versos, titulado “El libro cortado”, se construye a través de
una insistente intertextualidad con el famoso poema breve de Pizarnik: “alejandra alejandra / debajo
estoy yo / alejandra”, donde el nombre de la poeta, inestable sujeto del poema, habia perdido el centro.
Tamara ha sustituido su nombre por el del hermanito muerto prematuramente, a quien por lo demas
dedica el poema: “Oscar Oscar / debajo estoy yo / Oscar”. Asi, entendemos que la narradora camine
debajo segun el verso citado antes (“debajo camina la narradora que no fui arriba”), condensando
simbolicamente una herencia judia que ha sido desplazada: “‘debajo estoy yo’ sudaba al mismo
tiempo un nombre en la lapida / me habian circuncidado a mi por €l / porque la muerte al fondo de mi
infancia / habia cortado el libro” (365). Donde en Pizarnik habia vacio, en Kamenszain hay corte,
inscripcion.

En efecto, vimos como la judeidad de Pizarnik quedaba expresada paraddjicamente en la
ausencia, escribiendo lo que no hay (“escribir sin lengua” dice Tamara sobre Pizarnik, constituye su
verdadera “obra maestra” [Kamenszain 2007: 65]); Kamenszain, en cambio, escribe con lo que queda
(“ahora sos todo lo que nos queda” empezaba el poema citado mas arriba). Pero ese resto es todo en la
medida en la que el “libro cortado” evoca metonimicamente el corte del cuerpo con la circuncision
como fundamento del pacto judio, al mismo tiempo que expresa el corte en la tradicion. El corte es la
marca de una herencia judia que recuerda el doble significado de mila en hebreo (palabra y
circuncision)!'? y que Tamara asume como herida'®. La poesia de Tamara Kamenszain se forja en esa
herida que le impide narrar, pero donde a la vez queda expresada la tradicion en la que se sustenta el
poema: “la literatura es otro techito armado en el desierto / se conmemora como enlace judio”, escribe
en un poema de Solos y solas (330).

Ahora bien, aunque el enlace entre literatura y judaismo sigue existiendo, es solo mediante la
apertura y la transgresion. En otros versos leemos: “A los nifios adentro nos encierra / con el idisch un
cerco de palabras [...] (Sin embargo escapando por la siesta furtivos en la calle dormitaron a la sombra
acolchada del voseo / probaban las ternuras de un colchon: / el castellano)” (194-195), donde el voseo,
lengua de la calle, logra colarse frente al idisch de la autoridad paterna en el que el mandamiento ya
solo resuena vagamente. Tamara seculariza el ghetfo, traduce la judaidad al castellano como modo de
actualizar la tradicion.

'l Me refiero a la insistencia por el hecho de recordar y transmitir que existe en la tradicién judia, y que se
expresa desde el zakhor biblico al que se refiere Yosef Hayim Yerushalmi (1982).

12 Con respecto a la asociacién del doble sentido del término hebreo 79°» recomiendo las lecturas de
Circonfession de Jacques Derrida (1991) y Les symboles du judaisme de Marc-Alain Ouaknin (2005).

13 En “El ghetto de mi lengua”, Tamara Kamenszain explica que escribe el ensayo de derecha a izquierda
mientras que la poesia de izquierda a derecha: “Mi psicoanalista me comentd una vez, cuando yo me quejaba de
lo tortuoso que me resultaba escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que suele acompafiarme cuando
escribo poesia, que seguramente el ensayo yo lo escribia de derecha a izquierda y la poesia al revés. No agregd
nada mas, pero yo me fui pensando que tal vez quiso decir que, de la mano del ensayo venia el peso de los
mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de la reflexiéon, mientras que de la mano de la poesia
entraba la calle con sus juegos moi a la hora de la siesta sobre el colchon en castellano” (en Sylvia Molloy y
Mariano Siskind [eds.], 2006: 160). La referencia a la lengua de la calle procede de uno de los versos de su
poema “La casa grande”.
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Lejos de una dimension binaria entre judeidad y argentinidad, Tamara borra asi las fronteras para
construir sintagmas como “retazos de estepa acriollada” (194), o escribir, por ejemplo, “[...] una mujer
[...] dice un rezo cuya letra no entiende pero si puede llegar a imaginar” (98). La herencia judia no ha
desaparecido, pero se ha argentinizado hasta el punto de impregnar una realidad cotidiana sin
trascendencia. En El ghetto, libro que dedica a su padre, la unica alianza heredada del mismo queda
expresada mediante su homoénimo, la alianza del casamiento: “Me quedé con la alianza de mi padre”
(329). En ese mismo libro, dedicado a su padre: (“In memoriam Tobias Kemenszain. En tu apellido
instalo mi ghetto”), Kamenszain se pregunta “;con qué escribir ahora? / Sélo queda / el alefbet que a
punta de marmol / anota nombre y fecha / en otro mundo” (289). La inscripcion en hebreo sobre la
tumba, aleja doblemente al padre que queda asociado para siempre a otro mundo: puesto que con la
muerte es también la region natal europea la que aparece grabada en el marmol. Sin embargo, le queda
el nombre, Kamenszain, con el que Tamara se erigira como testimonio, nombrandolo cada vez, con la
firma de cada uno de sus libros.

Asi, mientras en su primer libro podia escribir: “Ahora soy yo aun sabiendo que nada es
continuacion de nada sino que todo es siempre comienzo que espera algo que lo continiie” (88), en el
ultimo, concluye: “escribir poesia para mi / es dar y recibir una promesa / de supervivencia) (393).

Las dos poetas ponen de manifiesto la tension entre la herencia judia y la tradicion argentina en
sus versos a través de la imposibilidad de narrar y el significado que adquiere esta imposibilidad. Pero
lo hacen de manera opuesta: la judeidad se asocia en Alejandra Pizarnik con la extranjeria como
aquello, heredado del padre, que le impide escribir una novela argentina pero mediante la que
paraddjicamente se inserta en la tradicion; Kamenszain invierte el proceso puesto que es en su
argentinidad donde rescata lo judio. En otras palabras, mientras que la solucion de Pizarnik era entrar
como extranjera en la tradicion argentina, Kamenszain hace suya la tradicion argentina para sacudirla
hacia otro lugar.
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