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“UN FLAGRANTEMENTE PERFECTO NUEVO HIBRIDO”:
LA NARRATIVA LATINO-JUDIA DE FRANCISCO GOLDMAN

Florinda F. Goldberg

Universidad Hebrea de Jerusalén, Israel

En el campo de la literatura sobre la identidad transnacional —identidad polivalente y dialéctica,
compuesta de afiliaciones y lealtades que cruzan fronteras nacionales, idiomaticas y culturales—, la
literatura “Hispanic” o “Latina” producida en los Estados Unidos por autores directa o indirectamente
originarios de América Latina constituye un area de especial interés.!

La Latino literature trabaja sobre una identidad hibrida en el cruce de dos paises, dos culturas y
dos idiomas, a los que suelen sumarse otros factores identitarios como ideologia politica, inscripcion
generacional, clase social y género. En el caso de autores cuyo origen o filiacion latinoamericana
remiten a México, América Central y el Caribe, la hibridez resulta acentuada por la cercania de los
paises de origen o filiacion, que facilita viajar a ellos con frecuencia y fortifica lazos personales y
culturales. Esta variante de identidad guionada o hyphened identity esta produciendo una literatura que
se propone representar y también elucidar las dificultades de la hibridez al mismo tiempo que la acepta
en toda su complejidad, conformando un modelo que provisoriamente designo como “acumulacion

identitaria positiva”.?

En su estudio sobre autores judeo-argentinos, Satl Sosnowski destaco la importancia del guion,
por cuanto el mismo significa y contiene la forma de articulacion entre los elementos que vincula
(Sosnowski 1987). A esa funcion se ha referido, con ambiguo humor, el poeta y ensayista cubano-
estadounidense Gonzalo Pérez Firmat, uno de cuyos libros se titula emblematicamente Life on the
Hyphen. Justamente célebre por sus habiles juegos de palabras, en Cincuenta lecciones de exilio y
desexilio (2000) elige traducir hyphen por “rayita” y, haciendo rodar gozosamente los significantes,
habla de “el cubano con rayita, el cubano rayado”, “Yo soy yo y mi rayita”, “Hyphen: la raya que no
cesa, la yaya que no sana”; “Hyphen: oximoros en la costa (de la Florida)”; “Hyphen: hacer de trips
corazén” (Pérez Firmat 2000: p. 107ss). También explota el hecho de que el guion posee una
alternativa grafica: la barra oblicua, cuyo nombre en inglés, slash, “también significa corte o
cuchillada”: “Si el guion es nupcial, el slash es cismatico” (Pérez Firmat 2000: p. 63). A partir de lo
cual, y aludiendo a la conocida maldicion “que un rayo lo parta”, propone “una manera de blandir el
hyphen como arma: que nos parta no el rayo sino la rayita” (Pérez Firmat 2000: p. 23).

Es precisamente en esa fisura, en ese borde filoso marcado por la rayita, que se inserta el
componente judio en la cadena identitaria de lo Hispanic.

I Este trabajo forma parte de mi investigacion sobre la representacion de identidades transnacionales en la
literatura latinoamericana, comenzada en el marco del proyecto “Los judios latinoamericanos en un mundo
transnacional: Redefinicién de experiencias e identidades en cuatro continentes”, desarrollado por el Centro
Liwerant de la Universidad Hebrea de Jerusalén (2009-2015).

2 Aludo a la opinién (presente en el espacio social y también en la literatura) segin la cual la multiplicidad
deberia resolverse adoptando una sola de las identidades en juego. No puedo obviamente ocuparme de ello en
este trabajo; si me permito incluir la rotunda afirmacion del norteamericano-cubano Gregory Rabassa, traductor
al inglés de un gran corpus de literatura latinoamericana: “Now that we have gone back to being what Theodore
Roosevelt eschewed as hyphenated Americans, I wonder where that leaves us mules. In my own case I'm not
sure how many hyphens will be needed to describe my ethnicity, with even more for my children and
grandchildren” (Rabassa 2005: p. 165).
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En su seminal libro The Wandering Signifier. Rhetoric of Jewishness in the Latin American
Imaginary, Erin Graff Zivin describe lo “judio” como “un significante erratico, un signo moévil que
viaja entre textos literarios y contextos sociohistoricos [representando] la ansiedad que rodea a la
diferencia en la moderna cultura de América Latina”. La singularidad de “lo judio” como figura
retorica dentro del orden de la representacion es que “exhibe la particular capacidad de significar la
contradiccion [...] un poderoso ndédulo en el que se proyecta una fundamental ansiedad ante la
diferencia” (Graff Zivin 2008: p. 2; mi traduccion).

Las conceptualizaciones de Graff Zivin ayudan a entender como el significante erratico judio se
inserta en la herida marcada por los guiones en el corpus que consideramos. La identidad guionada de
los autores Hispanic incluye experiencias como: pertenencia a mas de un territorio, uno presente y otro
ausente (e idealizacion de aquel en que no se estd); experiencias migratorias directas o heredadas; la
alternancia o traslape de dos idiomas, dos culturas, dos estilos de vida, y la generacion de formas
mestizas para todos ellos; la necesidad de defender lealtades y pertenencias en entornos donde son
vistas como foraneas; la tendencia y/o resistencia a la asimilacion. Esas mismas categorias son las
denotadas y connotadas por el significante erratico “judio”: multiterritorialidad, migraciones, exilios,
nostalgias, mestizajes, y esfuerzos por lograr una (in)estable armonia entre todos esos factores: “The
double consciousness that characterizes American Jews or American Latinos is a triple consciousness
for Latino Jews in America” (Kevane 2015: p. 16).

Por ende, cuando el significante erratico de lo judio se inserta en la cadena de otros guiones
identitarios, se convierte en un componente en abismo o un fractal, una parte que contiene al todo y
que funciona como un eficaz instrumento para elaborar e indagar la identidad hibrida.’

Una de las primeras novelas sobre la hibridez identitaria del Hispanic, en general,* y sobre el
vinculo entre lo Hispanic y lo judio, en particular, fue The Long Night of White Chickens (1992) de
Francisco Goldman (Boston, 1954).

Goldman es hijo de una guatemalteca catolica y un estadounidense judio de raices ucranianas; por
el lado materno posee ademas antepasados indios y mestizos. La familia vivia en un suburbio de
Boston, donde la suma de sus identidades constituia un “caso raro”.> Es autor de las novelas The
Ordinary Seaman (1997); The Divine Husband (2004); Say Her Name (2011); del ensayo The Art of
Political Murder: Who Killed the Bishop? (2007); y de la cronica autoficcional The Interior Circuit: A
Mexico City Chronicle (2014). The Long Night..., su primera novela, fue ganadora del premio Sue
Kaufman para opera prima de la American Academy of Arts and Letters, y finalista del Pen/Faulkner
Award.

En un ensayo publicado en 1999, Goldman explica que se propuso escribir una ficcion en la que
sus origenes hibridos se combinaran “flagrantemente” con una hibridez literaria norteamericana y
latinoamericana:

the fact that I’'m the American offspring of two immigrant parents, one Russian Jewish and one
Guatemalan mestiza Catholic, eventually led to the idea that a coherence not necessarily available—or
desirable or even looked for—in life might be an interesting condition to aspire to in a novel. What if I
took very seriously the idea that a novel could be the offspring of two distinct literary traditions: North

3 La funcion de lo judio como significante erratico de estas identidades guionadas destaca no solo en autores
Hispanic de filiacion judia sino también en autores no judios, como Achy Obejas (Days of Awe, 2001), Oscar
Hijuelos (4 simple Havanna melody from when the world was good, 2002), Himilce Novas (Princess Papaya,
2004), a los que podemos sumar al cubano Leonardo Padura (Herejes, 2013).

4 Yanes Gomez sefiala que “la obra de Goldman representa de manera inaugural la novela hibrida de fin de siglo
en Latinoamérica. Particularmente en Centroamérica [...]” (Yanes Gomez 1997: p. 639).

> “T was an oddity, ethnically, being raised in this very white, Irish and Italian neighborhood” (Goldman en Bach
2005: p. 15).
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American-Jewish, driven by the “I,” from Augie to Holden to Portnoy;® and the so-called total novel of
the Latin American Boom, in which entire societies speak, fabulously or grittily, from Macondo to
Santa Marta, from Lima to Mexico’s Distrito Federal. Anyway, that's how my first novel very slowly
took shape, bogging me down for years, a little of this mixed with a little more of that, in a doomed
search for a flagrantly perfect new hybrid. (Goldman 1999)

Hibridez también representada por la inclusion en el texto inglés de numerosas palabras y
expresiones en castellano, tal como se ha vuelto ya habitual en la Hispanic literature.

The Long Night of White Chickens constituye, segin Linda Craft,

[a] postmodern novel with its multiple voices, immanent rather than transcendent characters,
fragmentation, and the deconstruction of a totalizing vision of reality, The Long Night has become its
own casa de engorde of various discourses [...] the image of migrating, wandering peoples—Jews,
Mayflower pilgrims, orphans, imported brides—landing on foreign shores is a central motif. (Craft
1997: p. 668)

El protagonista/narrador autoficcional es Roger o Rogerio Graetz, quien al igual que el autor
nacié en Boston de madre guatemalteca catolica de raices espafiolas y mestizas y padre estadounidense
judio. Su aspecto fisico desafia irdbnicamente los estereotipos raciales: debido a que su padre posee piel
y cabello mas oscuros que los de su madre, “[i]n my face the lightly mestizo features of the Arraus
[...] have been made even more pronounced, somehow, by the side of me that is Jewish” (Goldman
1992: 26). Como Goldman, Roger paso su primera infancia con sus abuelos en Guatemala debido a la
separacion de sus padres; cuando a los seis afios contrae tuberculosis, su madre decide retornar a su
marido en Boston para que el nifio reciba mejor atencion médica. La abuela, tipica representante de la
prejuiciosa burguesia guatemalteca, ha tolerado a duras penas el matrimonio de su hija con un hombre
mucho mayor, por afiadidura judio y por anadidura pobre; con todo, decide ayudarla pagandole una
sirvienta. En un orfanato regido por monjas elige a una mestiza de 14 afios y sin mayores tramites la
envia a Boston. Flor de Mayo Puac es el personaje pivotal en torno a la cual gira el accionar de los
otros personajes. Desde su llegada a la casa se forja entre ambos nifios un intenso afecto fraterno, que
para Roger se convertird en una fijacion que alguien incluso atribuye a un hechizo. Flor se integra en
la familia, donde paralelamente a sus tareas domésticas (al fin y al cabo percibe un sueldo enviado
desde Guatemala) recibe una educacion completa, college incluido. Al concluir sus estudios decide
establecerse en Guatemala, donde dirige un orfanato para los cada vez mas numerosos huérfanos
indios y mestizos generados por la guerra civil y la represion, a quienes procura hallar hogares
adoptivos en Estados Unidos y en Europa (porque, como se indica explicitamente, a ningun
guatemalteco de razonable posicion se le ocurriria adoptar un indiecito).

El factor detonante del argumento es el inesperado y brutal asesinato de Flor; el hilo conductor
consiste en los inutiles esfuerzos de Roger, de su padre y de su amigo Luis Moya por elucidar sus
causas, con varias hipotesis que incluyen el crimen pasional, la venganza de un exinterno del orfanato
y, sobre todo, una maniobra destinada a acallar cierta informacién escandalosa que afectaria a cuadros
politicos elevados dentro del pais.

Los bloques fundamentales que constituyen el entramado narrativo consisten en conversaciones,
sobre todo las que Roger mantiene con Moya, un antiguo condiscipulo de infancia que vivio una corta
relacion amorosa con Flor y continia obsesionado por ella. Mediante esos didlogos ambos
interlocutores van construyendo sus propias autoimagenes, al tiempo que procuran reconstruir la de la
amada perdida;’ Arturo Arias indica con razon que, pese al misterio a dilucidar, se trata de una novela
de personajes y no de trama (Arias 1997: p. 640). Dentro de sus conversaciones se inscriben los
flashbacks con que cada uno de ellos relata al otro su pasado con Flor. Entre ellos destaca la

¢ Goldman alude a Saul Bellow, The adventures of Augie March (1953); J. D. Salinger, The catcher in the rye
(1951); Philip Roth, Portnoy’s complaint (1969).

7 “Each of the novel’s characters feels the need to put a fragmented and chaotic life in order—to narrate, to
understand why his or her life is the way it is, and to find origins and a personal identity” (Craft 1995: p. 435).
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prolongada conversacion nocturna de Flor y Moya junto a un mercado donde se descargaban pollos
blancos y que da titulo a la novela. Goldman mismo ha indicado que sus modelos fueron novelas
estructuradas por el didlogo y la memoria: Absalom Absalom! de Faulkner, Conversacion en La
Catedral de Vargas Llosa y Arios de perro de Gunther Grass.

Pero al mismo tiempo la novela constituye una indagacion por el ser de Guatemala, en el
trasfondo de las tensiones y tragedias vividas en el pais en la década del 70. La desolada frase
“Guatemala no existe” se reitera a lo largo de la narracion. El orfanato de Flor, que acoge a los nifios
victimas de la guerra civil, se llama “Los quetzalitos”; dado que la novela menciona varias veces que
el quetzal es el simbolo nacional, el orfanato se propone como metonimia de Guatemala. Yanes
Gomez lo interpreta de este modo:

Se trata de una manera de abordar Guatemala desde la mirada de “la generacion del naufragio” que
incluia a todos 1os nacidos en la década de los sesentas (y algunos de la década anterior) cuya infancia
transcurri6 en Centroamérica, pero cuya formacion se completd fuera del Istmo y lejos de esa violencia
que otros prefirieron soportar. (Yanes Gomez 1997: p. 638)

Los cuatro personajes centrales presentan identidades hibridas de diferentes matices. Pero
mientras que Flor, Moya y Graetz padre poseen identidades consolidadas y en equilibrio, Roger no
deja de buscarse a si mismo y preguntarse quién es; dado que Flor era una de las pocas certezas de su
vida, el misterio que rodea su muerte no hace sino aumentar su inseguridad. En esa busca, el
componente judio posee un rol central:

El trasfondo de esta novela debe ser también la tradicion hebrea: la busqueda de la forma precisa que
saque del caos a la materia prima. Ello la hace heredera indirecta de la novela del exilio: pertenecer a
otra esfera que no es la de las nacionalidades; tener como identidad algo que va mas alla, que se instaura
en una region indefinida entre los afectos, los libros, la tradicion oral, los recuerdos de la infancia y la
fabulacion de la lengua. La identidad que se conforma en funcion de la literatura. Una tradicion en la
que la ironia y un negro sentido del humor son algunas caracteristicas de una literatura que se define por
la pérdida, que no tiene nada mas que perder, cuyo reducto es la lengua, acaso la carcajada. (Yanes
Gomez 1997: p. 639)

El rol de lo judio en la construccion de la identidad de Roger se manifiesta en la novela a través de
dos componentes, muy distintos en su extension y en su tono: la sélida personalidad y severa conducta
de su padre, y un episodio puntual cuasi-humoristico.

La identidad judia de Ira Graetz, tal como la ve Roger, se manifiesta en su actitud hacia Flor,
nutrida de una s6lida ética que no se arredra ante la oposicion y aun la hostilidad de los demas, y que
no se resigna a compromiso alguno de sus principios morales. La forma y condiciones en que la
huérfana adolescente llega a Boston, casi como un paquete enviado por correo, le parecen muy
normales a la madre cristiana de Roger. En cambio, el indignado Ira (;alusion a la ira justiciera de los
profetas?), lo considera como una lisa y llana trata de personas que ¢l no estd dispuesto a aceptar. Su
solucion consiste en otorgar a Flor el estatus de hija. De hecho, entre Ira y Flor se desarrolla una
intensa relacion filial que resiste la hostilidad de su esposa; quizas mas que su hijo biologico Roger,
Flor llega a ser su hija ideal: “Flor became the daughter of a tough old bird, of a moral as hell Boston
Russian’s inmigrant’s son Jew (though only a sporadically practicising Jew), and she fulfilled his
every dream” (Goldman 1992: p. 49).

Cuando el misterioso asesinato de Flor es atribuido por la prensa a sus negocios ilegales de
adopcion e incluso robo de nifios —delitos habituales en la convulsionada Guatemala de los 70—, Ira
Graetz invierte todos sus recursos y esfuerzos en lograr el reconocimiento de su inocencia y denunciar
los intereses que estdn manipulando el crimen en beneficio de ciertos personajes de alto nivel, y no
vacila aun cuando su insistencia acarrea peligros para su propia persona. También en esto, a ojos de
Roger, su padre actia como judio: “But there was no stopping my father now, and he went on in the
terrible cadences of a blue-collar Boston rabbi wronged by heaven” (Goldman 1992: p. 62).
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Yanes Gomez lee en la figura imponente de Ira Graetz un judio esencial:

No es casual que Graetz sea judio. Hay una larga tradicion en la didspora judia que le permite ver desde
fuera, pero dentro de ese pais que a tantos ha expulsado de sus fronteras, que ha hecho de tantos
guatemaltecos judios errantes muy a pesar suyo (Yanes Gomez 1997: p. 643).

Frente a la seguridad del padre, Roger se siente agobiado por su identidad hibrida, al tiempo que
no puede dejar de percibir las ventajas de la misma:

But even during happy times, never mind the cataclysmic, origins such as mine —Catholic, Jewish,
Guatemala, USA— can’t always exist comfortably inside just one person. This isn’t necessarily the
biggest problem, far from it of course; it can even be pretty convenient when you’re just looking for
something to blame your own general confusion on; the easiest thing is to just ignore it, not to dwell on
it at all. But what if you’re not the ignoring type? Then you’ve been born into a kind of labyrinth, you
have to pick and choose your way through it and there’s no getting back to the beginning because there
isn’t any true point of origin. (Goldman 1992: p. 185)

Y es precisamente Flor quien le indica que la hibridez puede constituir, precisamente, un
enriquecedor punto de partida: “Flor used to tell me to think of it as a great opportunity [...] lots of
mixing and matching in the dark and dwelling on inner composition, the sketch under the painting”
(Goldman 1992: p. 185).

El segundo componente consiste en una casual escena callejera en Brooklyn, que se vuelve a ojos
de Roger una absurda representacion alegorica de su triple condicion de norteamericano, guatemalteco
y judio:

a Guatemalan knish vendor’s truck parked right in front of my building on Eastern Parkway, a
refurbished ice-cream truck with a man sitting inside and looking right at me with eyes that were two
black, narrow stones of Indian seriousness [...] the truck’s panel decorated with the two familiar
symbols of Guatemala kitsch [...] a grape purple volcano, a Maya pyramid, and the painted letters
“KNISHES CHAPIN” — chapin being Central American slang for Guatemalan. A post-Maya chapin selling
Jewish knosh food in Brooklyn. I tried to stay away from that truck as if it were a joke aimed just at me.
(Goldman 1992: p.13)

Es esta inesperada y grotesca intrusion de lo judio sobre sus otras dos identidades lo que posibilita
al narrador —y al autor con ¢él— emprender la indagacion de su hibridez. Para Yanes Gomez, el factor
judio cobra ademas una funcién estructural, por cuanto genera los roles de Roger en la novela:

su identidad como judio también remarca una doble marginalidad, desde donde perfectamente se sitiia
como narrador y desde donde salva su propio pellejo [...] Goldman busca esa forma a lo largo y ancho
de su novela, ese entramado que exprese tanto la realidad guatemalteca como el conflicto de identidad
de todos los que hemos emigrado y adoptado el exilio como una forma de ser en el mundo: al margen
de los eventos o de nosotros mismos. Es esta veta la que evocamos cuando emparentamos la novela de
Goldman con la tradicion literaria hebrea. (Yanes Gémez 1997: pp. 647-648)

En su ya citado ensayo “State of the Art”, Goldman se pregunta sobre la diferencia entre un
escritor latinoamericano y un Latino writer:

Perhaps being “Latino” or “Latina” implies someone who feels separate from—not always in a hostile
way—the United States mainstream, simply because his culture-his innermost sense of being, of family,
perhaps of language, of intimacy— is a different one [...] may be a Latino writer is someone who is
aware, when he writes, of that Otherness, and usually is even expected to take it as at least part of his
theme. (Goldman 1999)

Bastaria cambiar “latino” por “judio” y Estados Unidos por cualquier otro pais para obtener una
ya establecida imagen del escritor judio como escritor de la otredad. Ello nos permite comprobar el
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modo en que, en la Hispanic literature, el significante erratico de lo judio se inscribe
privilegiadamente en la cadena de la identidad guionada.
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