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“UN FLAGRANTEMENTE PERFECTO NUEVO HÍBRIDO”:  
LA NARRATIVA LATINO-JUDÍA DE FRANCISCO GOLDMAN 
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Universidad Hebrea de Jerusalén, Israel 

En el campo de la literatura sobre la identidad transnacional –identidad polivalente y dialéctica, 
compuesta de afiliaciones y lealtades que cruzan fronteras nacionales, idiomáticas y culturales–, la 
literatura “Hispanic” o “Latina” producida en los Estados Unidos por autores directa o indirectamente 
originarios de América Latina constituye un área de especial interés.1  

La Latino literature trabaja sobre una identidad híbrida en el cruce de dos países, dos culturas y 
dos idiomas, a los que suelen sumarse otros factores identitarios como ideología política, inscripción 
generacional, clase social y género. En el caso de autores cuyo origen o filiación latinoamericana 
remiten a México, América Central y el Caribe, la hibridez resulta acentuada por la cercanía de los 
países de origen o filiación, que facilita viajar a ellos con frecuencia y fortifica lazos personales y 
culturales. Esta variante de identidad guionada o hyphened identity está produciendo una literatura que 
se propone representar y también elucidar las dificultades de la hibridez al mismo tiempo que la acepta 
en toda su complejidad, conformando un modelo que provisoriamente designo como “acumulación 
identitaria positiva”.2  

En su estudio sobre autores judeo-argentinos, Saúl Sosnowski destacó la importancia del guión, 
por cuanto el mismo significa y contiene la forma de articulación entre los elementos que vincula 
(Sosnowski 1987). A esa función se ha referido, con ambiguo humor, el poeta y ensayista cubano-
estadounidense Gonzalo Pérez Firmat, uno de cuyos libros se titula emblemáticamente Life on the 
Hyphen. Justamente célebre por sus hábiles juegos de palabras, en Cincuenta lecciones de exilio y 
desexilio (2000) elige traducir hyphen por “rayita” y, haciendo rodar gozosamente los significantes, 
habla de “el cubano con rayita, el cubano rayado”, “Yo soy yo y mi rayita”, “Hyphen: la raya que no 
cesa, la yaya que no sana”; “Hyphen: oxímoros en la costa (de la Florida)”; “Hyphen: hacer de trips 
corazón” (Pérez Firmat 2000: p. 107ss). También explota el hecho de que el guión posee una 
alternativa gráfica: la barra oblicua, cuyo nombre en inglés, slash, “también significa corte o 
cuchillada”: “Si el guión es nupcial, el slash es cismático” (Pérez Firmat 2000: p. 63). A partir de lo 
cual, y aludiendo a la conocida maldición “que un rayo lo parta”, propone “una manera de blandir el 
hyphen como arma: que nos parta no el rayo sino la rayita” (Pérez Firmat 2000: p. 23). 

Es precisamente en esa fisura, en ese borde filoso marcado por la rayita, que se inserta el 
componente judío en la cadena identitaria de lo Hispanic.  

1 Este trabajo forma parte de mi investigación sobre la representación de identidades transnacionales en la 
literatura latinoamericana, comenzada en el marco del proyecto “Los judíos latinoamericanos en un mundo 
transnacional: Redefinición de experiencias e identidades en cuatro continentes”, desarrollado por el Centro 
Liwerant de la Universidad Hebrea de Jerusalén (2009-2015). 
2 Aludo a la opinión (presente en el espacio social y también en la literatura) según la cual la multiplicidad 
debería resolverse adoptando una sola de las identidades en juego. No puedo obviamente ocuparme de ello en 
este trabajo; sí me permito incluir la rotunda afirmación del norteamericano-cubano Gregory Rabassa, traductor 
al inglés de un gran corpus de literatura latinoamericana: “Now that we have gone back to being what Theodore 
Roosevelt eschewed as hyphenated Americans, I wonder where that leaves us mules. In my own case I'm not 
sure how many hyphens will be needed to describe my ethnicity, with even more for my children and 
grandchildren” (Rabassa 2005: p. 165). 



Literatura latinoamericana 

2 
 

En su seminal libro The Wandering Signifier. Rhetoric of Jewishness in the Latin American 
Imaginary, Erin Graff Zivin describe lo “judío” como “un significante errático, un signo móvil que 
viaja entre textos literarios y contextos sociohistóricos [representando] la ansiedad que rodea a la 
diferencia en la moderna cultura de América Latina”. La singularidad de “lo judío” como figura 
retórica dentro del orden de la representación es que “exhibe la particular capacidad de significar la 
contradicción […] un poderoso nódulo en el que se proyecta una fundamental ansiedad ante la 
diferencia” (Graff Zivin 2008: p. 2; mi traducción). 

Las conceptualizaciones de Graff Zivin ayudan a entender cómo el significante errático judío se 
inserta en la herida marcada por los guiones en el corpus que consideramos. La identidad guionada de 
los autores Hispanic incluye experiencias como: pertenencia a más de un territorio, uno presente y otro 
ausente (e idealización de aquel en que no se está); experiencias migratorias directas o heredadas; la 
alternancia o traslape de dos idiomas, dos culturas, dos estilos de vida, y la generación de formas 
mestizas para todos ellos; la necesidad de defender lealtades y pertenencias en entornos donde son 
vistas como foráneas; la tendencia y/o resistencia a la asimilación. Esas mismas categorías son las 
denotadas y connotadas por el significante errático “judío”: multiterritorialidad, migraciones, exilios, 
nostalgias, mestizajes, y esfuerzos por lograr una (in)estable armonía entre todos esos factores: “The 
double consciousness that characterizes American Jews or American Latinos is a triple consciousness 
for Latino Jews in America” (Kevane 2015: p. 16).  

Por ende, cuando el significante errático de lo judío se inserta en la cadena de otros guiones 
identitarios, se convierte en un componente en abismo o un fractal, una parte que contiene al todo y 
que funciona como un eficaz instrumento para elaborar e indagar la identidad híbrida.3 

Una de las primeras novelas sobre la hibridez identitaria del Hispanic, en general,4 y sobre el 
vínculo entre lo Hispanic y lo judío, en particular, fue The Long Night of White Chickens (1992) de 
Francisco Goldman (Boston, 1954).  

Goldman es hijo de una guatemalteca católica y un estadounidense judío de raíces ucranianas; por 
el lado materno posee además antepasados indios y mestizos. La familia vivía en un suburbio de 
Boston, donde la suma de sus identidades constituía un “caso raro”.5 Es autor de las novelas The 
Ordinary Seaman (1997); The Divine Husband (2004); Say Her Name (2011); del ensayo The Art of 
Political Murder: Who Killed the Bishop? (2007); y de la crónica autoficcional The Interior Circuit: A 
Mexico City Chronicle (2014). The Long Night..., su primera novela, fue ganadora del premio Sue 
Kaufman para ópera prima de la American Academy of Arts and Letters, y finalista del Pen/Faulkner 
Award. 

En un ensayo publicado en 1999, Goldman explica que se propuso escribir una ficción en la que 
sus orígenes híbridos se combinaran “flagrantemente” con una hibridez literaria norteamericana y 
latinoamericana: 

the fact that I’m the American offspring of two immigrant parents, one Russian Jewish and one 
Guatemalan mestiza Catholic, eventually led to the idea that a coherence not necessarily available–or 
desirable or even looked for–in life might be an interesting condition to aspire to in a novel. What if I 
took very seriously the idea that a novel could be the offspring of two distinct literary traditions: North 

                                                           
3 La función de lo judío como significante errático de estas identidades guionadas destaca no solo en autores 
Hispanic de filiación judía sino también en autores no judíos, como Achy Obejas (Days of Awe, 2001), Oscar 
Hijuelos (A simple Havanna melody from when the world was good, 2002), Himilce Novas (Princess Papaya, 
2004), a los que podemos sumar al cubano Leonardo Padura (Herejes, 2013). 
4 Yanes Gómez señala que “la obra de Goldman representa de manera inaugural la novela híbrida de fin de siglo 
en Latinoamérica. Particularmente en Centroamérica […]” (Yanes Gómez 1997: p. 639). 
5 “I was an oddity, ethnically, being raised in this very white, Irish and Italian neighborhood” (Goldman en Bach 
2005: p. 15). 
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American-Jewish, driven by the “I,” from Augie to Holden to Portnoy;6 and the so-called total novel of 
the Latin American Boom, in which entire societies speak, fabulously or grittily, from Macondo to 
Santa Marta, from Lima to Mexico’s Distrito Federal. Anyway, that's how my first novel very slowly 
took shape, bogging me down for years, a little of this mixed with a little more of that, in a doomed 
search for a flagrantly perfect new hybrid. (Goldman 1999)  

Hibridez también representada por la inclusión en el texto inglés de numerosas palabras y 
expresiones en castellano, tal como se ha vuelto ya habitual en la Hispanic literature. 

The Long Night of White Chickens constituye, según Linda Craft, 

[a] postmodern novel with its multiple voices, immanent rather than transcendent characters, 
fragmentation, and the deconstruction of a totalizing vision of reality, The Long Night has become its 
own casa de engorde of various discourses […] the image of migrating, wandering peoples—Jews, 
Mayflower pilgrims, orphans, imported brides—landing on foreign shores is a central motif. (Craft 
1997: p. 668) 

El protagonista/narrador autoficcional es Roger o Rogerio Graetz, quien al igual que el autor 
nació en Boston de madre guatemalteca católica de raíces españolas y mestizas y padre estadounidense 
judío. Su aspecto físico desafía irónicamente los estereotipos raciales: debido a que su padre posee piel 
y cabello más oscuros que los de su madre, “[i]n my face the lightly mestizo features of the Arraus 
[…] have been made even more pronounced, somehow, by the side of me that is Jewish” (Goldman 
1992: 26). Como Goldman, Roger pasó su primera infancia con sus abuelos en Guatemala debido a la 
separación de sus padres; cuando a los seis años contrae tuberculosis, su madre decide retornar a su 
marido en Boston para que el niño reciba mejor atención médica. La abuela, típica representante de la 
prejuiciosa burguesía guatemalteca, ha tolerado a duras penas el matrimonio de su hija con un hombre 
mucho mayor, por añadidura judío y por añadidura pobre; con todo, decide ayudarla pagándole una 
sirvienta. En un orfanato regido por monjas elige a una mestiza de 14 años y sin mayores trámites la 
envía a Boston. Flor de Mayo Puac es el personaje pivotal en torno a la cual gira el accionar de los 
otros personajes. Desde su llegada a la casa se forja entre ambos niños un intenso afecto fraterno, que 
para Roger se convertirá en una fijación que alguien incluso atribuye a un hechizo. Flor se integra en 
la familia, donde paralelamente a sus tareas domésticas (al fin y al cabo percibe un sueldo enviado 
desde Guatemala) recibe una educación completa, college incluido. Al concluir sus estudios decide 
establecerse en Guatemala, donde dirige un orfanato para los cada vez más numerosos huérfanos 
indios y mestizos generados por la guerra civil y la represión, a quienes procura hallar hogares 
adoptivos en Estados Unidos y en Europa (porque, como se indica explícitamente, a ningún 
guatemalteco de razonable posición se le ocurriría adoptar un indiecito). 

El factor detonante del argumento es el inesperado y brutal asesinato de Flor; el hilo conductor 
consiste en los inútiles esfuerzos de Roger, de su padre y de su amigo Luis Moya por elucidar sus 
causas, con varias hipótesis que incluyen el crimen pasional, la venganza de un exinterno del orfanato 
y, sobre todo, una maniobra destinada a acallar cierta información escandalosa que afectaría a cuadros 
políticos elevados dentro del país. 

Los bloques fundamentales que constituyen el entramado narrativo consisten en conversaciones, 
sobre todo las que Roger mantiene con Moya, un antiguo condiscípulo de infancia que vivió una corta 
relación amorosa con Flor y continúa obsesionado por ella. Mediante esos diálogos ambos 
interlocutores van construyendo sus propias autoimágenes, al tiempo que procuran reconstruir la de la 
amada perdida;7 Arturo Arias indica con razón que, pese al misterio a dilucidar, se trata de una novela 
de personajes y no de trama (Arias 1997: p. 640). Dentro de sus conversaciones se inscriben los 
flashbacks con que cada uno de ellos relata al otro su pasado con Flor. Entre ellos destaca la 

                                                           
6 Goldman alude a Saul Bellow, The adventures of Augie March (1953); J. D. Salinger, The catcher in the rye 
(1951); Philip Roth, Portnoy’s complaint (1969). 
7 “Each of the novel’s characters feels the need to put a fragmented and chaotic life in order—to narrate, to 
understand why his or her life is the way it is, and to find origins and a personal identity” (Craft 1995: p. 435). 
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prolongada conversación nocturna de Flor y Moya junto a un mercado donde se descargaban pollos 
blancos y que da título a la novela. Goldman mismo ha indicado que sus modelos fueron novelas 
estructuradas por el diálogo y la memoria: Absalom Absalom! de Faulkner, Conversación en La 
Catedral de Vargas Llosa y Años de perro de Gunther Grass. 

Pero al mismo tiempo la novela constituye una indagación por el ser de Guatemala, en el 
trasfondo de las tensiones y tragedias vividas en el país en la década del 70. La desolada frase 
“Guatemala no existe” se reitera a lo largo de la narración. El orfanato de Flor, que acoge a los niños 
víctimas de la guerra civil, se llama “Los quetzalitos”; dado que la novela menciona varias veces que 
el quetzal es el símbolo nacional, el orfanato se propone como metonimia de Guatemala. Yanes 
Gómez lo interpreta de este modo: 

Se trata de una manera de abordar Guatemala desde la mirada de “la generación del naufragio” que 
incluía a todos 1os nacidos en la década de los sesentas (y algunos de la década anterior) cuya infancia 
transcurrió en Centroamérica, pero cuya formación se completó fuera del Istmo y lejos de esa violencia 
que otros prefirieron soportar. (Yanes Gómez 1997: p. 638) 

Los cuatro personajes centrales presentan identidades híbridas de diferentes matices. Pero 
mientras que Flor, Moya y Graetz padre poseen identidades consolidadas y en equilibrio, Roger no 
deja de buscarse a sí mismo y preguntarse quién es; dado que Flor era una de las pocas certezas de su 
vida, el misterio que rodea su muerte no hace sino aumentar su inseguridad. En esa busca, el 
componente judío posee un rol central: 

El trasfondo de esta novela debe ser también la tradición hebrea: la búsqueda de la forma precisa que 
saque del caos a la materia prima. Ello la hace heredera indirecta de la novela del exilio: pertenecer a 
otra esfera que no es la de las nacionalidades; tener como identidad algo que va más allá, que se instaura 
en una región indefinida entre los afectos, los libros, la tradición oral, los recuerdos de la infancia y la 
fabulación de la lengua. La identidad que se conforma en función de la literatura. Una tradición en la 
que la ironía y un negro sentido del humor son algunas características de una literatura que se define por 
la pérdida, que no tiene nada más que perder, cuyo reducto es la lengua, acaso la carcajada. (Yanes 
Gómez 1997: p. 639) 

El rol de lo judío en la construcción de la identidad de Roger se manifiesta en la novela a través de 
dos componentes, muy distintos en su extensión y en su tono: la sólida personalidad y severa conducta 
de su padre, y un episodio puntual cuasi-humorístico. 

La identidad judía de Ira Graetz, tal como la ve Roger, se manifiesta en su actitud hacia Flor, 
nutrida de una sólida ética que no se arredra ante la oposición y aun la hostilidad de los demás, y que 
no se resigna a compromiso alguno de sus principios morales. La forma y condiciones en que la 
huérfana adolescente llega a Boston, casi como un paquete enviado por correo, le parecen muy 
normales a la madre cristiana de Roger. En cambio, el indignado Ira (¿alusión a la ira justiciera de los 
profetas?), lo considera como una lisa y llana trata de personas que él no está dispuesto a aceptar. Su 
solución consiste en otorgar a Flor el estatus de hija. De hecho, entre Ira y Flor se desarrolla una 
intensa relación filial que resiste la hostilidad de su esposa; quizás más que su hijo biológico Roger, 
Flor llega a ser su hija ideal: “Flor became the daughter of a tough old bird, of a moral as hell Boston 
Russian’s inmigrant’s son Jew (though only a sporadically practicising Jew), and she fulfilled his 
every dream” (Goldman 1992: p. 49). 

Cuando el misterioso asesinato de Flor es atribuido por la prensa a sus negocios ilegales de 
adopción e incluso robo de niños –delitos habituales en la convulsionada Guatemala de los 70–, Ira 
Graetz invierte todos sus recursos y esfuerzos en lograr el reconocimiento de su inocencia y denunciar 
los intereses que están manipulando el crimen en beneficio de ciertos personajes de alto nivel, y no 
vacila aun cuando su insistencia acarrea peligros para su propia persona. También en esto, a ojos de 
Roger, su padre actúa como judío: “But there was no stopping my father now, and he went on in the 
terrible cadences of a blue-collar Boston rabbi wronged by heaven” (Goldman 1992: p. 62). 
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Yanes Gómez lee en la figura imponente de Ira Graetz un judío esencial: 

No es casual que Graetz sea judío. Hay una larga tradición en la diáspora judía que le permite ver desde 
fuera, pero dentro de ese país que a tantos ha expulsado de sus fronteras, que ha hecho de tantos 
guatemaltecos judíos errantes muy a pesar suyo (Yanes Gómez 1997: p. 643). 

Frente a la seguridad del padre, Roger se siente agobiado por su identidad híbrida, al tiempo que 
no puede dejar de percibir las ventajas de la misma: 

But even during happy times, never mind the cataclysmic, origins such as mine –Catholic, Jewish, 
Guatemala, USA– can’t always exist comfortably inside just one person. This isn’t necessarily the 
biggest problem, far from it of course; it can even be pretty convenient when you’re just looking for 
something to blame your own general confusion on; the easiest thing is to just ignore it, not to dwell on 
it at all. But what if you’re not the ignoring type? Then you’ve been born into a kind of labyrinth, you 
have to pick and choose your way through it and there’s no getting back to the beginning because there 
isn’t any true point of origin. (Goldman 1992: p. 185) 

Y es precisamente Flor quien le indica que la hibridez puede constituir, precisamente, un 
enriquecedor punto de partida: “Flor used to tell me to think of it as a great opportunity […] lots of 
mixing and matching in the dark and dwelling on inner composition, the sketch under the painting” 
(Goldman 1992: p. 185). 

El segundo componente consiste en una casual escena callejera en Brooklyn, que se vuelve a ojos 
de Roger una absurda representación alegórica de su triple condición de norteamericano, guatemalteco 
y judío:  

a Guatemalan knish vendor’s truck parked right in front of my building on Eastern Parkway, a 
refurbished ice-cream truck with a man sitting inside and looking right at me with eyes that were two 
black, narrow stones of Indian seriousness […] the truck’s panel decorated with the two familiar 
symbols of Guatemala kitsch […] a grape purple volcano, a Maya pyramid, and the painted letters 
“KNISHES CHAPÍN” – chapín being Central American slang for Guatemalan. A post-Maya chapín selling 
Jewish knosh food in Brooklyn. I tried to stay away from that truck as if it were a joke aimed just at me. 
(Goldman 1992: p.13) 

Es esta inesperada y grotesca intrusión de lo judío sobre sus otras dos identidades lo que posibilita 
al narrador –y al autor con él– emprender la indagación de su hibridez. Para Yanes Gómez, el factor 
judío cobra además una función estructural, por cuanto genera los roles de Roger en la novela: 

su identidad como judío también remarca una doble marginalidad, desde donde perfectamente se sitúa 
como narrador y desde donde salva su propio pellejo […] Goldman busca esa forma a lo largo y ancho 
de su novela, ese entramado que exprese tanto la realidad guatemalteca como el conflicto de identidad 
de todos los que hemos emigrado y adoptado el exilio como una forma de ser en el mundo: al margen 
de los eventos o de nosotros mismos. Es esta veta la que evocamos cuando emparentamos la novela de 
Goldman con la tradición literaria hebrea. (Yanes Gómez 1997: pp. 647-648) 

En su ya citado ensayo “State of the Art”, Goldman se pregunta sobre la diferencia entre un 
escritor latinoamericano y un Latino writer: 

Perhaps being “Latino” or “Latina” implies someone who feels separate from–not always in a hostile 
way–the United States mainstream, simply because his culture–his innermost sense of being, of family, 
perhaps of language, of intimacy– is a different one […] may be a Latino writer is someone who is 
aware, when he writes, of that Otherness, and usually is even expected to take it as at least part of his 
theme. (Goldman 1999) 

Bastaría cambiar “latino” por “judío” y Estados Unidos por cualquier otro país para obtener una 
ya establecida imagen del escritor judío como escritor de la otredad. Ello nos permite comprobar el 
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modo en que, en la Hispanic literature, el significante errático de lo judío se inscribe 
privilegiadamente en la cadena de la identidad guionada. 
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