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Introduccion

La idea de refugio esta estrechamente vinculada a la de asilo, palabra proveniente del griego asylos
que significa ‘sitio inviolable’ o ‘lugar privilegiado de refugio’. Si bien los primeros pueblos némadas
ya practicaban una conducta social parecida al asilo, fue en Grecia donde se lo reconocié como una
entidad en si misma, bajo las formas de asilo territorial y de asilo religioso. La concepcion de asilo ha
ido transforméandose a lo largo del tiempo y llega a nuestros dias como “una practica mediante la cual
un Estado garantiza la proteccion, el amparo y la asistencia de aquellas personas que han huido de su
pais de origen por diversas razones, generalmente relacionadas con la violacién de uno o varios de sus
derechos fundamentales” segin el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur, 2016).

La busqueda de un refugio se ve resignificada en relatos autobiograficos, publicados en Uruguay,
de uruguayos que se convirtieron en migrantes forzados, llegados o expulsados del pais, como
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y de la Dictadura Militar. La ponencia analiza estas
categorias en Como el Uruguay no hay, (no hay como llegar) de Gunther Drexler (2011), Patria en el
exilio. Exilio en la patria de Ernesto Kroch (2011) y Taxi de Sergio Altesor (2016), textos que también
comparten la idea del destierro por etapas y el dificil proceso para llegar al sentimiento de
pertenencia.

Antes de avanzar, es pertinente recordar que la autobiografia despierta muchas controversias al
intentar delimitarla. Algo alejado del pacto autobiogrdfico propuesto por Philippe Lejeune “relato
retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia, cuando pone el acento principal sobre
su vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad” (2004: 160), el analisis de estos
textos considera la definicién sugerida por Francisco Rodriguez “el género autobiografico se ha
constituido en un espacio dialégico, ambiguo, donde conviven elementos referenciales,
antropoldgicos, culturales, encubiertos en una estructura tropoldgica y pragmatica que lo distinguen de
otros espacios de escritura” (2000: 23). Sostiene este autor que, como género historico, mantiene
vigentes sus estructuras verosimilizantes y va transformandose a medida que se modifican los espacios
socio-textuales que lo consumen. Entiende, ademas, que siempre subyuga el interés por los atractivos
de ese particular tejido en el que, segiin Karl Weintraub, “la autoconciencia se enhebra delicadamente
a través de experiencias interrelacionadas” (1991: 19). Es necesario tener presente que estos relatos
remiten a hechos traumaticos que, como tales, causan una disociaciéon de los afectos y las
representaciones, segin sugiere LaCapra (2016). Elaborar el trauma, asegura este autor, “implica un
esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las representaciones de un modo que tal vez
nunca pueda trascender la puesta en acto o el acting out de la disociacion que incapacita pero que, en
cierta medida, pueda contrarrestarla” (64).

1. Llegada a Uruguay: Drexler

La necesidad de encontrar un refugio comenz6 para Drexler, y toda su familia, en la Alemania nazi de
1938, cuando la persecucion a los judios se hacia cada vez mas implacable y las posibilidades de
escapar se cerraban definitivamente. Insistieron en varios consulados uruguayos para conseguir los
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visados que les permitieran entrar al pais, pero solo unos pocos integrantes lograron obtener los
permisos, debido a que Uruguay mantuvo una politica de puertas cerradas que comenzo en el afio
1932, bajo la presidencia de Gabriel Terra, con la aprobacion de la ley 8868 que puso importantes
restricciones a la inmigracion, haciendo practicamente imposible el ingreso para el grueso de la
poblacion objetiva, factor de la corriente migratoria. A partir de entonces, Montevideo dejaba de ser
un refugio posible!. Cuatro afios después, ya bajo el gobierno de facto de Terra, se aprueba la ley 9604
que fue atn mas restrictiva, anadiendo “factores politicos” a las trabas propuestas por la anterior.
Respecto de esta ley, Cristina Mansilla asegura que “La normativa migratoria fue, en los hechos una
traba para el desarrollo del instituto del asilo, la cual impidid a través de cuestiones técnicas la llegada
de los refugiados, de modo consciente” (2014: 9). Esta decision del gobierno uruguayo fue compartida
por la mayoria de los paises latinoamericanos, a excepcion de Bolivia.

Bajo estas condiciones, el resto de la familia Drexler debio desistir de considerar a Uruguay como
destino y probaron suerte en otros consulados, el objetivo principal era abandonar Alemania con
urgencia porque el riesgo de ser detenidos se acrecentaba dia a dia. Recién a principios de 1939, y
luego de muchos intentos frustrados para conseguir un salvoconducto, Drexler, junto a parte de su
familia, logré abordar el barco Patria, en el puerto de Burdeos, rumbo a Sudamérica, “Librados al azar,
viajaremos [...] con rumbo desconocido. Nuestros documentos sefialan que somos ‘apatridas’,
nuestros visados son dudosos, aunque pagamos buena plata por los sellados y firmas. Hay
‘posibilidades’ de que nos acepten en Bolivia o Paraguay, quiza Chile. Argentina, Uruguay o Brasil [...]
imposibles” (2011: 66).

Ese barco seria para ¢l y su familia un primer refugio. Fueron tratados como turistas de primera
clase por la tripulacion, podian alimentarse bien, descansar y dormir tranquilos por las noches. Luego
de un largo viaje, el Patria desembarco en Arica, Chile y retorné a Europa. Alli quedaron, sin visas,
solicitando permiso para quedarse, pero fueron rechazados. Les dieron 24 horas para abandonar el pais
y un permiso de transito que lograron “negociar” con las autoridades chilenas. Fueron escoltados por
un peloton a caballo del ejército hasta asegurarse que subieran a un tren con destino a la frontera con
Bolivia: “nos encerraron en un vagoéon durante los tres dias que dur6 el viaje [...] El tren paraba en
pequefios poblados y por las ventanillas adquiriamos agua y alimentos [...] al tercer dia llegamos a la
frontera. Recién ahi se nos permitid6 descender del tren y fuimos entregados a las autoridades
aduaneras bolivianas. Y esta vez, joh milagro!, se nos permiti6 el ingreso y la permanencia en un pais”
(123).

Pero Bolivia no logré despertar en ellos el sentimiento de pertenencia, quizd porque la idea
siempre fue llegar a Uruguay para que la familia, dispersa a causa del exilio, pudiera finalmente
reunirse. Luego de vivir algunos afios en el tnico pais que les abrio las puertas, decidieron reanudar
los intentos para conseguir las visas necesarias. Nuevamente se enfrentaron a un sin fin de trabas
burocraticas sin éxito. Decidieron, entonces, ingresar de forma clandestina. Viajaron a Corumba, un
municipio ubicado cerca de la frontera con Brasil, con el objetivo de ir acercandose al lugar de destino.
Los requisitos que los funcionarios brasileros les exigian para permitirles circular por Brasil, asegura
Drexler, eran increibles “certificado de buena conducta, libreta de enrolamiento del servicio militar en
Alemania, documentos que aseguraran que no era comunista, certificados médicos de que no
padeciamos de tracoma [...] la lista era interminable y cada dia que pasaba las exigencias eran
mayores” (256).

Finalmente, gracias a un “soborno” negociado por su madre en la Comandancia, les fue permitido
dejar la frontera y circular por Brasil. Tomaron un avidn hasta San Pablo y desde alli un ferrocarril
hasta la frontera con Uruguay. Drexler rememora su llegada al pais, justo el dia en que se celebraba el

'Aunque en la préctica, a pesar de las restricciones normativas, Uruguay no dejo de recibir inmigrantes. Muchos
entraron de forma clandestina y otros tantos consiguieron visados gracias a consules que arriesgaron su vida para
asegurar salvoconductos a quienes lo solicitaban en sus embajadas, como fue el caso del consul general del
Uruguay en Hamburgo, Florencio Rivas, y el Dr. Carlos Maria Gurméndez, enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario de la Republica ante el Reino de los Paises Bajos.
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aniversario de su independencia: “Montevideo nos recibié engalanada y embanderada: era el 25 de
agosto de 1945. Recuerdo el lento ingreso del tren en la terminal de AFE. Mis tios estaban en el andén
[...] nos llevaron esa misma tarde a la playa Pocitos. Hacia mucho frio y caia una espesa llovizna, pero
la impresion que tuve al ver el mar después de tanto tiempo fue imperecedera” (257-258).

Desde ese momento pasaron a ser residentes ilegales y transcurririan casi cuatro afos hasta
conseguir la residencia definitiva. Si bien durante ese lapso de tiempo no fueron perseguidos, siempre
flotaba en el ambiente su situacion precaria: “Por eso, cuando me fue conferida la ciudadania, me
senti, después de muchos afios, seguro” (298).

2. Llegada a Uruguay: Kroch

La necesidad de un refugio habia comenzado para Kroch también en la Alemania nazi, cuando a la
edad de 17 afios fue apresado por la Gestapo debido a sus actividades clandestinas antifascistas. Fue
encerrado por varios dias en una celda individual muy pequefia. Luego empezaron los interrogatorios
con castigos que iban intensificando la violencia cuanto mas se resistia a confesar lo que ellos
pretendian: “Estaba en sus manos, totalmente indefenso. De sobra sabia de lo que eran capaces.
Apartado del mundo, no podia acudir a nadie” (2011: 21). Finalmente, logré dar una declaraciéon que a
las autoridades les resultd convincente y fue condenado a dos afios de prision. La cércel fue, al menos
al principio, un refugio que lo liberaba de las continuas torturas fisicas y psicoldgicas a los que habia
sido sometido durante demasiado tiempo.

El dia en que cumpli6 la condena fue apresado por la Gestapo y encarcelado en la jefatura de
policia. Un tiempo después fue transportado, junto a otros dos reclusos, en un vagon-celda de
ferrocarril hacia el campo de concentracion Lichtenburg: “Habiamos sido introducidos al imperio de la
arbitrariedad, de lo imprevisible. La guardia estaba constituida por hombres de la SS del batallon de la
calavera [...] Nos recibieron con terribles insultos y amenazas. Nos hacian correr de un lado a otro,
hasta dejarnos sin aliento” (70).

Pasé alli unos nueve meses, conviviendo con otros ocho presos en una habitacion de cuatro
metros cuadrados, en constante miedo, soportando todo tipo de torturas y vistiendo un uniforme
gastado de policia, sobre el que lucia un tridngulo rojo: politico y un triangulo amarillo: judio: “mi
estadia en el campo de concentracion tuvo lugar cuando ya habia pasado la primera ola de homicidios
masivos de presos politicos [...] Por otro lado, todavia no habia comenzado la guerra ni la brutal
liquidacién masiva en los campos de exterminio. Esta etapa intermedia [...] debe haber sido la mas
“potable”. Para mi fue, a pesar de ello, una experiencia dura e inolvidable” (75).

En enero de 1937 fue liberado, junto a los presos que llegaron con él al campo, luego de hacerles
firmar un papel con el compromiso de que abandonarian el pais en diez dias y no volverian nunca mas.
Sus padres habian podido conseguirle una visa para Yugoslavia, con la condicion de que realizara un
entrenamiento agricola en un Kibbutz para luego emigrar a Palestina. Tomaron un tren hasta la
frontera en Oderberg donde fueron detenidos por las autoridades de la aduana con peligro de ser
devueltos al campo de concentracion. Finalmente pudieron cruzar la frontera: “Respiramos de alivio al
pasar la barrera hacia el lado checo de la estacion. La amabilidad de los aduaneros checos contribuy6 a
que nos sintiéramos como recién nacidos, como seres libres” (80).

Estuvieron trabajando en granjas de instruccion agricola hasta que sus permisos de permanencia
en Yugoslavia caducaron. No habia posibilidades de conseguir un corrimiento de fecha de
vencimiento y tampoco querian ir a Palestina porque no compartian la idea sionista. Viajaron a Zagreb
para conseguir una visa de entrada a un estado sudamericano. “En aquel entonces, el consul paraguayo
en Zagreb vendia visas a los emigrantes alemanes que buscaban desesperadamente un camino que los
alejara de esa Europa que iba cayendo, pais tras pais, bajo el poder de Hitler. Estas ventas se
realizaban sin permiso de su gobierno y para su propio peculio” (85).
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Les llevo algo mas de un mes reunir todos los papeles necesarios, durante ese tiempo vivieron en
una pension, frente a la jefatura, confiados en que la policia no realizaria sus razias tan cerca de sus
instalaciones, aunque vivian con el continuo temor de ser encontrados. Llegado el dia de partir, fueron
escoltados por dos policias de civil en el trayecto del tren hasta la frontera italiana. Unos pocos dias
después de llegar a Marsella embarcaron en un viejo y obsoleto barco francés. Desembarcaron en
Montevideo el 26 de diciembre, pero con la visa falsificada no los dejaron embarcar en el vapor con
destino a Asuncion. Las autoridades uruguayas decidieron enviarlos a Colonia, ciudad ubicada a
ciento ochenta kilometros al noroeste de Montevideo. Alli, hospedados en un hotel, podian moverse
libremente por la ciudad, pero no abandonarla. Cinco dias después fueron puestos en libertad, luego de
pagar los gastos de hotel y émnibus podian circular libremente por el pais: “Increible, jsin visa de
entrada ni permiso de permanencia! Era llegar a este pais y nadie preguntaba mas por la
documentacion” (89). Llegaron a Montevideo a la medianoche, en pleno festejo de afio nuevo: “Al
llegar a la ciudad era medianoche y se oian cohetes y se veian fuegos artificiales por todos lados. Los
petardos subian al cielo y desparramaban luces rojas” (90).

Al igual que Drexler, conoci6 a la ciudad engalanada y festiva, como un presagio de que era ese el
refugio que tanto estaban buscando. Si bien Uruguay seguia representando para ellos el exilio, una
atmosfera extrafia ubicada muy lejos de su tierra de origen, fue el primer pais que sintieron como
hogar después de un largo peregrinaje, de un destierro por etapas.

3. Huida de Uruguay: Altesor

La desesperada busqueda de un refugio comenzo para Pedro Fontana, el protagonista de esta ficcion
autobiografica, durante el largo periodo en que permanecio solo en un calabozo, encerrado por razones
politicas durante la Dictadura Militar uruguaya. Inventd una rutina para pasar el tiempo y mantenerse
en buen estado fisico que consistia en caminar, de ida y vuelta, los seis pasos que habia de pared a
pared. Eso le permitia cansarse lo suficiente como para doblegar el insomnio que lo tenia en vilo
durante la noche oyendo los interrogatorios y los gritos de los torturados. Pronto aquellas caminatas
pendulares comenzaron a crear un ritmo a partir del cual su mente realizaba largos viajes en el tiempo:
“era capaz de dirigir mi mente en linea recta hacia destinos diferentes, hacia momentos muy lejanos de
los cuales no habia tenido hasta el momento memoria” (Altesor 2016: 33). Cada dia se aproximaba un
poco mas al centro de esa memoria vaga, en un viaje que no era simplemente una exploracion mental
sino algo que dirigian sus emociones. Una particular sensacion de placer se le presentaba como
reminiscencia, como las trazas de un tiempo perdido que relacioné con el recuerdo de su madre,
fallecida antes de que él cumpliera seis meses: “Rememoré [...] la embriaguez que me producia el
aroma que emanaba de aquel cuerpo y el regocijo que me causaban su presencia y su contacto” (34).

Los ultimos meses de su cautiverio en Montevideo estuvo encerrado junto a otros presos en un
viejo vagon de carga sin ventanas, rodeado, a su vez, por una doble alambrada de ptas y custodiado
desde fuera de ese cerco. Las condiciones de vida en ese reducido y asfixiante espacio eran
inhumanas. Rememorando su vida en aquel encierro, entiende que el animo alegre que se esforzaba
por contagiar a sus compafieros fue una necesidad personal, “un arte de magia que consistia en
cambiar la realidad con la imaginacion” (56), arte que otros le habian ensenado durante los afios que
llevaba preso. Su mente comenzo a captar esas terribles imagenes, en que se habia convertido su vida,
como si las observara a través de una camara fotografica:

A través de mi camara podia ver de afuera los detalles del mundo en el que estdbamos [...] un juicio
final en donde [...] todo estaba mostrado con la crudeza mas terrible [...] Y lo que era ain mas
interesante es que en los intersticios de ese mundo extremo borboteaba el humor, un humor cuyas
imagenes también me esforzaba por filmar [...] sin mucho éxito ya que yo mismo, para sobrevivir,
debia dejar la cadmara y disolverme en ¢l (58).

Después de siete afios de encierro fue enviado a Suecia, a un segundo destierro (el primero lo
habia transitado en la carcel): “habia apenas vislumbrado las [calles] de Montevideo por tGltima vez a
través de la llovizna mientras me trasladaban hacia el acropuerto en un furgéon especial. Un policia de
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civil me llevé caminando por la pista, me quito las esposas al pie de la escalerilla y se quedé mirando
como me introducia en el avion” (145).

En Suecia fue recibido por un amigo, también exiliado politico, que lo llevo a vivir a su casa en
Uppsala, una ciudad situada a unos setenta kilémetros al noroeste de Estocolmo. Recuerda la aventura
de esos primeros dias en los que percibia el mundo como una experiencia completamente nueva: “Por
primera vez desde la infancia la libertad tenia un sentido cotidiano, fisico y elemental, de manera que
sentia un goce infantil en trasladarme sin impedimentos ni prohibiciones de un lugar a otro” (145).
Pero la imaginacion, ese artilugio mental que desarrollé durante el tiempo que estuvo en la carcel, que
lo llevé a contemplar su realidad a través de los lentes de una camara fotografica y a crear otros
mundos posibles, continud siendo un refugio en el que permanecié mucho tiempo después de ser
liberado:

Yo era fiel a ese tiempo, a ese microcosmos, porque en ¢l no solamente no habia sucumbido, sino que
habia creado este mundo, este presente. Habia llegado a inventar las cosas minimas que uno olvida en
este mundo porque son gratuitas, como el sol, la calle [...] por ejemplo, y cuando ahora caminaba por
una calle bajo el sol [...] no me olvidaba nunca de gozar con orgullo esos inventos de mi imaginacion.
Era fiel a ese paramo desde donde venia porque creia que alli, en la absoluta ausencia de lo mas
elemental, habia vencido a la oscuridad con la luz de la imaginacion, con las imagenes (152).

Pero no logré habituarse a esa ciudad donde era el primer liberado que llegaba, entre tantos otros
exiliados politicos que habian logrado escapar del encierro. Agobiado por los continuos interrogatorios
sobre las historias heroicas de la carcel, decidié abandonar la ciudad en la que, asegura, nunca dejé de
estar preso: “continué atado a una especie de destino historico —rodeado de refugiados politicos que
vivian una vida poco menos que endogamica— [...] Dejé atras el sitio de mi segundo nacimiento”
(155).

La busqueda de un refugio nunca cesé para el protagonista de esta historia, a pesar de haber
recorrido otras tantas ciudades, en varios paises del mundo. Quiza el unico refugio posible para él sea
el que descubrid en su tiempo de encierro, como parece sugerir: “El microcosmos de la carcel persistio
en mi interior por varios afios (aunque en rigor creo que aun persiste y es posible que lo haga hasta que
muera)” (148).

4. Huida de Uruguay: Drexler y Kroch

También Drexler y Kroch fueron perseguidos por la Dictadura Militar uruguaya. El pais que habian
adoptado como patria dejo de ser un refugio posible y los obligaba a una nueva huida, a una nueva
blisqueda.

En 1974 Kroch, que desde el comienzo trabajo en la clandestinidad en contra del régimen de
facto, fue detenido junto a su hija luego de un allanamiento a su vivienda y permanecio tres dias en la
central de la policia secreta de la calle Maldonado. Nuevamente debi6 enfrentarse a la tortura y los
interrogatorios, pero en esa oportunidad fue puesto en libertad. Pudo seguir varios afios militando
contra el sistema impuesto sin ser descubierto, hasta que a comienzos de 1982 cae presa quien fuera su
contacto con la dirigencia sindical y frente a la posibilidad de que bajo tortura lograran sacarle algin
dato que lo comprometiera, decidio irse del pais. Viajé a San Pablo y desde alli retorné a Alemania,
buscaria refugio en su primera patria, de la que habia sido expulsado.

También Drexler se vio forzado a dejar el pais durante el régimen militar. Ya desde antes la
situaciéon en Montevideo se habia vuelto peligrosa para ¢él: “Los médicos éramos especialmente
controlados por las Fuerzas Conjuntas, ya que era sabido que los ‘subversivos’ [...] tenian sus propios
equipos sanitarios y hasta hospitales de campafia en sétanos urbanos y tatuceras” (2011: 153). El
temor también se habia instalado en el Hospital de Clinicas, donde estaba terminando la Jefatura de
Clinica en Otorrinolaringologia: “Los compafieros desconfiaban unos de otros [...] Sabiamos que
algunos de nuestros amigos eran notorios militantes y estaban metidos en la lucha. Yo temblaba
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cuando alguno se me acercaba. Los pedidos eran similares: —Hay un compaiiero herido. ;Esta
dispuesto a atenderlo? Acceder era comprometerse definitivamente” (290-291).

Esta dificil situacion en el Clinicas lo llevé a presentar una solicitud de ingreso para ocupar un
cargo en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas, convencido de que accederia asi a una especie de
refugio ante tanto peligro. Un tiempo después se enfrentd a una entrevista con un coronel que lo puso
en conocimiento de sus antecedentes, un legajo que contaba de varias paginas: “Ahora sabia que
estaba fichado, mi expediente contenia una serie de barbaridades contradictorias, ninguna de ellas de
gravedad, pero estoy seguro que impresionaba por su volumen” (295).

El temor estaba instalado, agravado por el peso de su legajo y fortalecido por registros y
allanamientos en su casa y la demora en la renovacion de su pasaporte. Decide entonces aceptar una
beca para aprender la técnica de los homoinjertos de oido en Alemania. A su regreso, en 1977, obtuvo
un puesto como titular en el servicio médico en un ente publico, donde a nadie se le ocurrio investigar
sus antecedentes. Pero surgieron complicaciones cuando aparecieron las clasificaciones para los
empleados del Estado, que los separaba en categorias A, B 0 C2. Ante tanta presion decide emigrar. En
mayo de 1979 viajo con su familia a Israel, a un nuevo refugio, donde pens6 quedarse definitivamente.
Finalmente, después de un afo y de mucha indecision, optaron por volver a Uruguay a pesar de que
los militares continuaban en el poder.

El regreso de Kroch al Uruguay se fue dando por etapas ante el temor a ser apresado. A principios
del afno 1984, en su primer intento, solo llegd hasta Rio Grande do Sul. A finales del mismo afio se
animo a cruzar la frontera uruguaya, motivado por las primeras elecciones presidenciales después de
un largo proceso de dictadura y, aunque no permaneceria mas de un mes en la capital, fue suficiente
para tomar una decision: “mi lugar estaba en Uruguay, mas alla de todo posible problema de identidad
no resuelto” (2011: 191). Su proximo viaje a Uruguay, un afio después, seria el de retorno.

Conclusion

La necesidad de refugio es el motor que impulsa a estos personajes, reales y ficticios a la vez, a
desplazarse por distintas partes del mundo. Tanto Drexler como Kroch lograron llegar al lugar que
sintieron como patria, a pesar de que el refugio que les significé en un momento se convirtid en
persecucion y hostigamiento durante un largo periodo de tiempo, obligandolos a un nuevo exilio, a
una nueva busqueda. Para Fontana la eterna busqueda parece seguir, aun hoy.

No siempre los paises que les dieron asilo significaron para ellos un refugio definitivo, no lo fue
Bolivia para Drexler, Palestina para Kroch, ni Suecia para Fontana; y, sin embargo, tanto Drexler
como Kroch encontraron refugio en un pais que, bajo leyes promulgadas por un gobierno de facto, les
habia cerrado formalmente las puertas, pero les permitié el ingreso de forma clandestina, gracias a su
arraigada tradicion de hospitalidad hacia los inmigrantes.

Estas son solo tres historias de migraciones forzadas. Hoy son miles, millones de personas que
estan en esa desesperada blsqueda, cada uno cargando con un pasado terrible que los expulsa al
destierro. Muchas de esas memorias quedaran silenciadas en medio de la voragine de un mundo
agitado que, en el mejor de los casos, los contemplara en sus estadisticas, pero dificilmente haga eco
de sus historias.

2 Calificaban con B a quienes tenian algin antecedente como comunistas. Eran vigilados, pero se les permitia
conservar sus puestos de trabajo. Quienes calificaban con C eran expulsados.
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