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SOBRE LA GUERRA DE ESPANA
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Britanico tenia que ser.! Ningtn miliciano de otro pais se olvidaria asi de sus compafieros de trinchera
para dedicarse a anotar con tanta precision sensorial la naturaleza no humana que lo rodeaba en el
frente de Aragén. En ninguna parte del mundo, escribio el miliciano, habia visto tan pocas aves: solo
urracas, alguna perdiz y de vez en cuando un aguila indiferente a los disparos. Sin embargo, con una
especificidad inasumible por muchos lectores (y traductores), las cuevas en que se refugiaron en los
riscos de la sierra de Alcubierre eran como nidos de sand martins, aviones zapadores, y el silbido de
las balas perdidas era como el canto de un redshank, un archibebe comun.

Britanico tenia que ser para insistir, con tanto minucioso detalle, en el tormento de los piojos, que
tenian la incomodidad particular de parecerse a minusculas langostas, y residir en los pantalones, y
poner en sus costuras huevos que eran como granos diminutos de arroz. Convivir con los piojos, tener
que bafiarse en el rio en pleno invierno para librarse de ellos, eso era la triste realidad cotidiana de la
guerra: “Glory of war, indeed! In war a// soldiers are lousy, at least when it is warm enough. The men
who fought at Verdun, at Waterloo, at Flodden, at Senlac, at the Thermophylae —every one of them
had lice crawling over his testicles”.

Britanico tenia que ser, por ultimo, para registrar con tanta mesura la presencia de las ratas. Era
mentira, decia, que ratas y ratones jamas habitaran un mismo lugar. Alli estaban, juntos, revueltos y
omnipresentes en las trincheras de Aragdn, poniéndose las botas entre los excrementos de mula y la
comida putrefacta. Habia ratas chapoteando en las zanjas, ratas del tamafo de nutrias o de gatos, y lo
devoraban todo, hasta cinturones y cartucheras. Estaban tan hinchadas de comida que habian perdido
el miedo a los seres humanos, aunque el miliciano se jactaba del puifietazo que logré propinarle a una.
Es que no hay nada tan detestable, decia, que sentir que una rata atraviesa corriendo tu cuerpo en la
oscuridad, y ese odio, o pavor, convertido en obsesion, terminaria llevandolo —doce afios mas tarde— a
un momento estelar de la produccion literaria de la Guerra Fria.

Pero lo que hoy me interesa de este miliciano britanico es su alusion pasajera a un perro que su
columna habia adoptado y que la acompaii6 en el camino al frente: “Every militia column had at least
one dog attached to it as a mascot”, decia George Orwell; “One wretched brute that marched with us
had P.O.U.M. branded on it in huge letters and slunk along as though conscious that there was
something wrong with its appearance” (42).> Como si se diera cuenta de que habia algo terriblemente
errdéneo en su apariencia.

La guerra, sin embargo, no era siempre un trastorno para los animales domésticos. Ahi esta el
poema “A Niebla, mi perro”, de Rafael Alberti, que empieza diciendo: “Niebla, th no comprendes: lo
cantan tus orejas, / el tabaco inocente, tonto, de tu mirada”. ;Cémo iba a comprenderlo? La figura de
Niebla, que es seguramente el perro mas célebre de la guerra de Espafia, se equipara en su inocencia
con el nifio del poema, “que observa lo mismo que un festejo / la batalla en el aire, que asesinarlo

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “El impacto de la guerra civil espafiola en la vida
intelectual de Hispanoamérica”, financiado actualmente por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y
Universidades e Innovacion (PGC2018-098590-B-100).

2 Las alusiones y citas anteriores del libro de Orwell corresponden a las paginas 48, 58, 48, 67, 69, 93 y 73.
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pudo”. Y porque no se daba cuenta, porque era inocente como un nifio y querido como se quiere a un
nifio, el poeta termind dirigiéndose a Niebla como su “camarada”. El perro amado —que era, en
realidad, una perra amada—> vivia el conflicto feliz en su ignorancia, feliz de seguir siendo —pese a
todo— mascota. En la segunda estrofa del poema, sin embargo, se detalla el destino mas habitual para
los animales domésticos en tiempos de guerra, como veremos mas tarde. “Mira”, le dice el poeta a su
perra: “Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados, / que de improviso surgen de las rotas
neblinas, / arrastrar en sus timidos pasos desorientados / todo el terror reciente de su casa en ruinas”
(Alberti 2003: 194).

Niebla fue un regalo hecho a Alberti y Maria Teresa Ledn por Pablo Neruda, que la encontro
atropellada, malherida por un camién de guardias de asalto, con una pata rota y cojeando por una calle
de Madrid: “Niebla, ti no comprendes. Si, no comprendes nuestra ternura que viene de tan lejos y la
hemos ido traspasando a todos los perros que se acercaron a nuestra vida. jComo cojeabas! Nos
ensefabas la pata, gemias para ablandarnos, para que te acaricidasemos la cabeza de crisantemo palido
y grefiudo. jCuénto nos querias! jCuénto te quisimos!” (Ledn 1999: 39).*

Neruda también alude a los perros en su poesia de la guerra de Espana, pero la linea divisoria que
establece entre pasado y presente en su célebre “Explico algunas cosas”, es distinta a la de Alberti. En
tiempos de paz, el poeta vivia en “una bella casa / con perros y chiquillos”. Lleg6 la guerra, murio la
casa, y vinieron “aviones / por el cielo a matar nifios, / y por las calles la sangre de los nifios / corria
simplemente, como sangre de nifios” (1999: 369-370). El eje de la indignacion de este nuevo Neruda
es la humanidad herida, son los nifios victimas de los bombardeos. Por eso, en cuanto comenzara la
guerra, los perros dejaron de importarle al poeta y la palabra perro desaparecié de su léxico o
sobrevivio, al igual que el nombre de otros canidos, degradada en insulto, como imagen peyorativa de
la animalidad sanguinaria del enemigo. Los que llegaban con los aviones eran peores que canidos, eran
“chacales que el chacal rechazaria” (370), y en otros poemas de su libro Espaiia en el corazon hablaria
de un “triste hipo de perros militares” (“Madrid, 1937, 389), de las tropas marroquies de Franco
como “hienas sedientas” (“Canto a las madres de los milicianos muertos”, 373), o de los sacerdotes
como “agrios, hediondos perros de cueva y sepultura” (“Maldicion”, 367). Este recurso a la imagen
animal con fines denigratorios era el pan de cada dia en la poesia de la guerra de Espaiia; a lo mejor,
quiza, en la de todas las guerras. Vicente Aleixandre, en su poema “El fusilado”, habla del enemigo
como “lobos carniceros” (Caudet 1978: 75); en la “Arenga” de Manuel Altolaguirre, son “canes de
mala ralea” los que asedian Madrid (96); y Alberti, en “Radio Sevilla”, animaliza asi al general que
perfeccioné como nadie el uso de la radio como arma de guerra: “Queipo de Llano es quien ladra, /
quien muge, quien gargajea, / quien rebuzna a cuatro patas” (119).°

Mientras se nombraba en vano al perro para descalificar al enemigo, el animal en si —como sujeto
o camarada o compaiero de vida del ser humano— empez6 a invisibilizarse en la literatura y los

3 En palabras de Juan Carlos Rodriguez, “evidentemente Alberti no podia escribir un poema ‘A mi perra’, pues
eso se hubiera prestado a equivocos de todo tipo” (2017: 12).

4 Alberti debe de haber escrito su poema en octubre o comienzos de noviembre de 1936. La guerra atn no habia
llegado a trastornar la existencia de la perra. “La historia de Niebla”, cuenta Maria Teresa Ledn, “es como la
nuestra”. Al abandonar Madrid, la dejaron con la familia de Leon. Hacia finales de la guerra, en las prisas de la
huida, Niebla se quedo atras: “Pero, no, te abandonan por la vida huyendo de la muerte. Llegé un camion. Se
llen6 de mujeres aterradas y ti corriste detras de ¢l con toda tu maravillosa juventud, con toda tu alegria, con
toda tu fuerza, porque creiste que te pedian que jugases... {Mas, un poquito mas, Niebla! Se te atraganto el aire,
jadeaste. jResiste! Es tan dificil correr detras de un camidn, en una carretera donde todo huye... jResiste! jCémo
ayudarte si los niflos quedan abandonados y la madre grita que ha olvidado, con el miedo, al mas chico en la
cama! jResiste! Todo bulle, se lamenta y llora. Tu corres, jadeas... jResiste! Eso le pedian al pobre pueblo
espaiiol: jResiste! ;Como? No sé, Niebla, en qué momento tus cuatro patitas se doblaron y te quedaste tendida en
la cuneta, con la lengua de clavel fuera...” (2009: 40). Sobre los perros en Alberti y Ledn, véase el articulo de Gina
Herrmann (2002).

3> Fuera del mundo de esta poesia, que ya lindaba o se confundia con la propaganda en sus propositos, perro —o
mas bien Sovaca (cobaka)— seria el nombre en clave otorgado al lider del POUM Andreu Nin (Ravines 1977:
260), que en junio del 37 seria espiado, perseguido, detenido, torturado y asesinado en Alcala de Henares por
agentes del NKVD soviético.
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testimonios sobre la guerra. En ese sentido, el poema de Alberti es una excepcion. El veterinario y
autor de novelas folletinescas Gonzalo Giner reflexiono sobre ese silencio en la “nota del autor” a su
reciente Pacto de lealtad, que trata la historia de la cria y adiestramiento de perros con fines militares
en la Alemania nazi y de la formacién —en manos de la protagonista, una joven veterinaria llamada
Zoe Urgazi— de una unidad canina sanitaria en la Espafia republicana. Cuenta Giner: “En mi
desafortunada busqueda por archivos militares, ensayos o trabajos sobre la guerra del treinta y seis,
llegué a pensar que los perros habian sido borrados del mapa” (2014: 626).

(Fueron, de verdad, borrados del mapa? ;Qué pasé con los perros? La vida de un perro en
tiempos de guerra suele ser eso, precisamente: una vida de perro. Comienzan los ataques, arrecian los
bombardeos, las casas se abandonan, huyen las familias y los perros se quedan atras o en el mejor (o
peor) de los casos acompafian a sus amos en el éxodo. Asi se ve en documentales de la guerra: perros
cruzando, junto a los habitantes de Iran, el puente internacional que llevaba a Hendaya (Spagna 20:45-
21:01);° o bien, durante los bombardeos en Madrid, perros huyendo en jaurias, escondiéndose bajo los
bancos, o refugiandose con sus amos en el metro (15:05-15:24). Otros acompafiaban a los milicianos
al frente, no como aquellos perros adiestrados que tan ttiles fueron en la Gran Guerra sino como
mascotas al igual que ese desgraciado perro de la columna de Orwell.” El primer documental en color
sobre la guerra de Espafia, el profranquista Defenders of the Faith de 1938, muestra entre sus
imagenes de la vida cotidiana del frente a la mascota del regimiento que ha tenido cachorros, un
acontecimiento que los soldados consideran un buen augurio (Defenders 23:04-23:59). Al ritmo que la
guerra avanzaba, la vida de un perro se hacia, sin embargo, cada vez mas dura. Asi habla el historiador
Antony Beevor de la retaguardia republicana, donde la comida llegd a escasear hasta niveles
insufribles de privacion:

Para la mayoria de la poblacion el pan de cada dia era escaso y el hambre se dejaba notar. Tanto que, un
dia, un grupo de amas de casa se lanz6 sobre un mulo muerto por un obus de artilleria para desollarlo y
arrancarle la carne hasta el hueso, mientras perros hambrientos hacian cabriolas a su alrededor. Un
brigadista ha narrado que vio a un miliciano disparar contra un perro que devoraba los sesos de un
cadaver: a los canes empezaba a gustarles la carne humana. Gatos y ratones se convirtieron en alimento
de la poblacidn, aunque solo fuera para dar mas sabor a la insulsa sopa de lentejas (2005: 273).

(Gatos y ratones? Gatos y ratones y perros, habria que decir.

El perro, exasperado por el hambre, se hace peligroso para el hombre; ante hombres y mujeres
exasperados por el hambre, se hace a la vez ¢l mismo una presa apetecible. Lo espera una “muerte
amarilla”, segiin una imagen del poeta argentino Ratl Gonzalez Tufion:

De pronto por el frio de las colas del hambre

centenares de voces nacen junto a la aurora.

Ya se han muerto los gallos y los perros esperan

una muerte amarilla de perros. Silenciosa. (“Los escombros”, 2011: 51).

En las ciudades de la retaguardia republicana, al ritmo del frio y las colas interminables se
prolifer6 la venta clandestina de carne de perro. Un ejemplo: en abril de 1938 la madrilena Patricia
Alvarez Diéguez, residente en Cuatro Caminos, fue condenada por vender carne de perro, alegando

¢ Desde el otro lado del rio Bidasoa, el argentino Alejandro Sux, en una cronica publicada en EI Mundo
bonaerense el 19 de septiembre de 1939, conto asi la huida de los iruneses: “No hay palabras para describir los
detalles de la precipitada evacuacion de Irun; las mujeres pasan el puente internacional arrastrando a sus hijos,
cargadas con bultos hechos a la carrera; [...] Los nifios también llevan consigo lo que para ellos representa un
tesoro: el perro familiar apretado contra el pecho, la jaula del pajaro, el mufieco de aserrin, el juguete mecanico;
los mas miserables cargan canastas llenas de pan, huevos, gallinas, trozos de carne...” (2012: 755).

7 Algunos recordaran, en la novela de Leonardo Padura EI hombre que amaba a los perros, la mascota Churro
que adopto el joven Ramon Mercader en los dias en que luchaba como miliciano en la Sierra de Guadarrama. Su
madre Caridad Mercader, agente del NKVD, lo visit6 en el frente con el fin de convencerle que entregase su vida
al Partido. En cuanto Ramoén afirmara que estaba “dispuesto a renunciar a todo”, su madre maté a Churro de un
balazo (Padura 2009: 39-45).
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que era cordero, a una vecina. Segliin los documentos del juicio, en un registro policial se descubrid
“gran cantidad de pieles de perros y huesos al parecer de caballo y un perro muerto”, aunque no se pudo
proceder a su incautacion “por el estado de putrefaccion en que se encontraban” (Romero Samper 2013:
183).

Con el paso del tiempo, el perro se borr6 de la realidad, y a la vez de la realidad testimoniada de la
guerra civil, porque murié en los bombardeos, o murié de hambre, o fue comido por una poblacion
hambrienta.® En parte es asi. Pero desparecié también porque a algunos les parecia inmoral, en
tiempos de guerra, entre tanta tragedia humana, preocuparse por un simple animal. Asi lo argumento
Roberto Arlt, el 20 de agosto de 1937, en una de las veintinueve cronicas que publico en el diario
bonaerense EI Mundo entre marzo y noviembre de ese afio bajo el titulo de “Tiempos presentes”.’
Coment6 en ella un aviso que encontrd en un ejemplar del diario ABC que llegd a Buenos Aires.!° La
cronica comenzo situando al lector en Madrid, el 18 de junio de 1937, y elabord una especie de
bombardeo de titulares sobre la guerra de Espafia y el mundo, anunciando escuetamente —entre otras
cosas— la defensa de Bilbao, el asedio de Huesca, el fusilamiento de presos republicanos en Algeciras,
la intervencion en el conflicto de los aliados alemanes e italianos de Franco, el vuelo alrededor del
mundo de la aviadora Amelia Earhart, una plaga de pulgones en Uruguay, el matrimonio de la actriz
Jeanette MacDonald y una inminente pelea del boxeador Joe Louis (2012: 113-114). Esta enumeracion
se interrumpe, en cuatro ocasiones, con una noticia destacada en negrita y mayusculas: “EN LA CALLE
DE VELAZQUEZ NUMERO 59 OCURRE UN SUCESO GRAVE”. El suceso grave es el que cuenta el siguiente
aviso: “Extraviada perrita foxterrier, pelo duro, blanca, mancha negra espalda. Se gratificara.
Velazquez 59, porteria” (114). Arlt nos presenta la reaccion de un destinatario espafiol cualquiera en
Buenos Aires, que lee ABC en busca de noticias de su patria, se tropieza con el aviso, y ve con
asombro que en medio de “una de las mas feroces y sangrientas guerras civiles” alguien haya sido
capaz de inquietarse por el extravio de una simple perra: “;Y la revolucion?”, pregunta Arlt —o quién
sabe si ese anonimo lector espafiol—; “; Y los ideales? ;Y las inquietudes? ;Y la muerte proxima? ;Y el
hambre regimentada?”. Ese aviso, que procedia —lo sefala el cronista con sorna— de una “calle situada
en el perimetro aristocratico de Madrid”, delataba a alguien de una “inconciencia” o “indiferencia”
extraordinaria:

Mientras a su alrededor los seres humanos, mujeres, hombres, nifios, caen como moscas en las
quebradas, en los caserios, en las fortalezas, en las trincheras; mientras que a su alrededor en los
hospitales de sangre agonizan y mueren centenares de victimas, mientras que en los caminos huyen
temerosos millares y millares de hombres y mujeres y nifios que lo han perdido todo, ese misterioso y
complejo ser humano de la calle Velazquez numero 59... piensa en su perrita. En su perrita foxterrier, de
pelo duro y una mancha negra en la espalda. Y anuncia una gratificacion al que le devuelva su perrita
(115).

(Preocuparse por un perro —o una perra, una perrita: digamoslo, asi, con la sorna diminutiva de
Arlt— connota, entonces, inhumanidad? ;No puede, mas bien, apuntar a una humanidad mas amplia y
mas solidaria? En mayo de 1938, la revista cubana Facetas de Actualidad Espariola publico dos
cronicas de Pedro Clua, un “camarada” que habia viajado a Espafia para luchar por la libertad con el
fusil... pero también con las palabras. En la segunda, fechada el 14 de febrero de ese afo, Clua
denuncio6 lo que llamaba el “terrorismo de altura”, los setenta y seis bombardeos aéreos que habia
aguantado Barcelona en un mes, uno de los cuales dejo ochenta y cinco cadaveres en una “guarderia

8 El corresponsal argentino José P. Sadi, que acompaiid al ejército de Franco en el frente de Toledo, se
sorprendi6 ante el “silencio de muerte de las aldeas abandonadas a pocos kildmetros del frente, y la falta de
animales domésticos en el campo”. Un sefior britdnico le pregunté si no habia visto ni siquiera perros
vagabundos en las carreteras, y contestd que no, aunque en una ocasion, en otro lugar, alcanzé con sus
prismaticos “a divisar un perrito que corria como alocado, con una pata rota, en un terreno batido por la
metralla” (1937: 4).

% Las cronicas de “Tiempos presentes” y de la serie “Al margen del cable” se ven reunidas en el libro de Arlt E/
paisaje en las nubes. Cronicas en “El Mundo” 1937-1942 (2009), editado por Rose Corral y con prélogo de
Ricardo Piglia.

19 E] anuncio se reprodujo en tres dias consecutivos, entre el 18 y el 20 de junio de 1937.
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infantil para nifios refugiados” (1938: 74). La primera, de abril del mismo afio, hablé también de un
bombardeo —“Han pasado los barbaros. Ha pasado el fascismo como una ola de terror”— pero la
victima era otra. Se titulaba: “El alma de un perro. También los animales sufren la barbarie fascista”, y
mostraba a los lectores un perro callejero malherido por un trozo de metralla. Un perro malherido,
pero que aun asi se alegraba de la atencion de gente amiga que envolvia su pata maltrecha en un
pafiuelo, de una nifia que aseguraba, conmovida, que debian de haberle disparado mientras ladraba a
los aviones, y sobre todo de una mujer que se declaraba dispuesta a llevarlo a casa, a curarlo y darle de
comer. Asi termina la cronica: “Comprendiendo este gesto, el pobre animalito se relame el hocico en
seflal de gratitud y mira a su nueva duefia como si quisiera decir: ‘Buena mujer. Cuando vuelvan los
buitres fascistas a descargar la muerte sobre nifios inocentes, volveré a plantarme en medio de la calle
para ladrarles como maldicion’” (8). La imaginacion del cronista no deja de ser curiosa, al atribuir al
perro una comprension de lo que sucede a su alrededor y una conciencia muy humana —nada de
“Niebla, th no comprendes”— de la barbarie de los que matan nifios, y al hacerlo se portan como
animales, como buitres fascistas.!

Esta inversion de los papeles —el animal humanizado, el ser humano animalizado— es una
constante de La vida por la opinion. Novela del asedio de Madrid, del argentino Valentin de Pedro, un
novelista prolifico y militante anarco-sindical que llevaba mas de veinte afios en Espafia cuando
comenzo la guerra, y pasaria casi dos mas en una carcel franquista y 42 dias “en la galeria de
condenados a muerte” antes de poder regresar a Argentina.'? La vida por la opinién cuenta la historia
de Argos, un perro que queda olvidado en Carabanchel Bajo a inicios de la Batalla de Madrid, durante
el panico del ataque franquista de noviembre de 1936. Consigue reencontrarse con su familia, se
refugia con ellos en una estacion de metro, vuelve a perderse, vive una historia de amor con Linda —
una lultl de raza de una aristocrata presa—, acompaia en el frente de Madrid al pastor aleman Karl —
mascota de un brigadista internacional aleméan—, descubre primero con perplejidad y mas tarde con
horror el cuerpo muerto de Isabelita —la hija de su familia—, se ve adoptado por una tia odiosa cuando
su familia emigra a Argentina, es expulsado de ese nuevo hogar, se arrastra famélico por una ciudad a
punto de caer, muere atormentado por un grupo de nifios, y en el dia de la entrada triunfal de las tropas
de Franco se pudre su cadaver en un montén de escombros “con un letrero que alguien, piadosamente,
habia atado a su cuello y que decia: MUERTO DE HAMBRE. ROJOS: ASI ACABAREIS TODOS. Era su
INRI” (Pedro 2014: 272).

Valentin de Pedro sinti6 la necesidad, en un prélogo, de defender su decision de novelar la guerra
a través de la vida de un perro, anticipando quiza las criticas de alguien como Arlt: “Se dira que un
perro no es personaje apropiado para servir de protagonista a una hazafia memorable en la vida de los
hombres, como lo fue la defensa de Madrid en la guerra de Espafia; pero como estas paginas no
aspiran a ser una epopeya, sino un humilde relato, no parecera extrafio que lo vinculemos a la
humildad del perro” (45-46). Por otra parte, qué sentido tendria, pregunta Valentin de Pedro,
individualizar como héroe a un solo protagonista humano cuando la defensa de Madrid fue llevada a
cabo no por una élite de lideres sino por hombres de la calle, por el Pueblo anénimo.

Es curioso ver que la animalizacion como estigma aparece al menos de tres modos distintos en la
novela: los enemigos que lanzan obuses sobre la capital desde la otra orilla del Manzanares se
equiparan a cuervos en una imagen que connota, de manera muy obvia, la negritud de su espiritu y su
deleite de carrofiero en la muerte;'* la crueldad convierte en fieras a dos personajes de la novela, un
falangista de la quinta columna pero también a un miembro de la FAI, y Luis, el hijo de la familia de
Argos, que es un leal e integro republicano, mira el cadaver del supuesto anarquista como “un ser

1 Sobre Clua, véanse las paginas correspondientes del libro Cuba y la guerra civil espafiola de Binns, Cano
Reyes y Casado Fernandez (2015: 266-267).

12 Sobre De Pedro y esta novela, publicada originalmente en 1942, véase la introduccién de Anibal Salazar a la
segunda edicion, “La guerra civil con ojos de perro: una novela desconocida sobre el asedio de Madrid” (Pedro
2014: 9-41).

13 Don Eugenio, desquiciado, pasa largas horas en el frente. “Los cuervos estan ahi, agazapados en sus
trincheras, esperando que Madrid se desangre, que Madrid se muera, para hacer presa en su cuerpo... Y yo quiero
ser el espantapajaros que los ahuyente...” (200). Los defensores de la ciudad tienen que obligarlo a alejarse.
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repulsivo de otra especie que la nuestra” (183); por ultimo, al final de la guerra (y la novela) la
multitud embrutecida por el hambre y la derrota que se arrastra por Madrid es ya la masa manipulable
e inconsciente que sofnaron los enemigos de la Republica, y se describe insistentemente como un
rebafio.

Los hombres se animalizan, el animal se humaniza. No es casual que la novela comience no con
Argos, sino con un periodista desmelenado que despotrica en un bar contra las corridas de toro, aun las
benéficas a favor de un hospital de sangre, pidiendo que se deje en paz a los animales y expresando su
defensa “de todos los animales victimas de la guerra” (51). Ese periodista se arriesgara la vida
rescatando a Argos de la casa familiar de Carabanchel Bajo, pero como él mismo dice: “a mi me
interesa la vida de un animal tanto como la de una persona” (65). Argos experimenta todas las
vivencias posibles, tanto para un perro como para un ser humano, en la guerra civil. Comparte el
entusiasmo de los madrilefios que salen a defender su ciudad (90), disfruta como ellos su libertad (96),
vive con ellos la violencia de los descontrolados e instintivamente se defiende ante ella y defiende a
los suyos (183), conoce el idealismo de los voluntarios (113). A nivel narrativo, el hecho de que el
relato enfoque las vivencias de un perro permite que nosotros, los lectores, vivamos el extrafiamiento
de una perspectiva insolita sobre el conflicto. A la vez, en su experiencia de la solidaridad, la
violencia, el hambre y el abandono, en su capacidad de suftir, y sobre todo en la inocencia de su
mirada que entiende por instinto mucho de lo que sucede pero no comprende, por ejemplo, la
impotencia dolorida de sus amos, cuando se ven obligados a dejarlo en Madrid, Argos encarna con
patetismo el destino de tantas victimas inocentes. No es casual, en ese sentido, que se le atribuyan los
mismos elementos de quijotismo de su amo Luis: es, precisamente, “la triste figura de Argos” la que
hace reir a los niflos que lo torturan y matan (271). Asimismo, su camino hacia la muerte se lee como
un calvario. Mientras se arrastra como una sombra por las calles de Madrid, pensando en esos amos
que se le fueron, se repite “a su manera: ‘Dios mio, /por qué me has abandonado?’” (252); y termina,
por supuesto, martirizado y con ese letrero como su INRI que decia: “Muerto de hambre. Rojos: asi
acabaréis todos”.
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