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El concepto de autoficcion ha sido una de las novedades que han aportado las ultimas décadas en la
teoria de la novela. Es un concepto impreciso que revela una tendencia de los géneros literarios
modernos, pero que se presta a interpretaciones manifiestamente mejorables. Retomando el concepto
orteguiano de ensimismamiento (opuesto a enajenacion) es posible entender los limites de los tedricos
de autoficcion y situar el problema en las coordenadas de la estética de la Modernidad.

El problema del ensimismamiento recibi6 la atencion de Ortega en su escrito “Ensimismamiento y
alteracion”. Para Ortega, el animal es pura alteracion. No puede ensimismarse. El hombre primitivo es
en esto similar a un animal. Vive “alterado”, enajenado. Pero el hombre civilizado vive pensando en
como encarar el futuro. Piensa “para proteger la accion futura” (Ortega, 304). Me permito sefialar una
diferencia entre el concepto de ensimismamiento de Ortega y el mio. Ortega entiende el
ensimismamiento como autorreconocimiento o conciencia de si. Esta es una peculiaridad de los
sapiens, que son capaces de reconocerse ante un espejo (al parecer, algunos primates también, algo
que no ocurre con otras especies animales). Esa capacidad es trascendental porque implica conciencia
de la muerte, pensamiento moral y pensamiento estético. Ortega no saca las debidas conclusiones de
esta dimension humana. Mi concepcion del ensimismamiento tiene un marco historico, mucho mas
limitado. Es en la sociedad abierta cuando el individuo se ensimisma, para descansar del estrés que le
produce su proyeccion publica. En el mundo de las tradiciones no hay lugar para la proyeccion
publica. Y, por tanto, aunque se da el autorreconocimiento no se da el ensimismamiento, que requiere
un marco cultural histérico, una imagen publica.

La propuesta que voy a esbozar a continuacion viene a decir que la autoficcién no es mas que una
de las formas que ha tomado en la actualidad la expresion de la introspeccion o, quizd mejor, del
ensimismamiento. Y que estos problemas solo pueden apreciarse debidamente comprendiendo la gran
evolucion de la expresion del ensimismamiento. Por el contrario, la cuestion de la veracidad del relato
que plantea la autoficcion no puede ser establecida por la critica, a no ser que medie el testimonio —
siempre dudoso— del autor. Conviene anadir que la Modernidad ha puesto el fenomeno del
ensimismamiento en una nueva dimension. Puede decirse que la Modernidad ha creado la imagen
privada del individuo. Y que esa imagen privada puede publicitarse. Eso es lo que vemos en la novela,
pero también en las actuales TICS, como Facebook y otras similares. También puede apreciarse este
fenomeno en la reivindicacion feminista de que la esfera de lo privado tiene una dimension publica y
que ha dado lugar a movimientos como el actual Me Too.

Antes de entrar propiamente en materia sefialaré las limitaciones o, si se quiere, la parcialidad de
la bibliografia sobre la autoficcion: este concepto se ha movido entre categorias literarias tales como
autobiografia y novela, realismo y modernismo, regreso del autor, o historia y ficcion. Con razoén se ha
sefalado que estos vaivenes ilustran una doble tendencia: por un lado la pretension de una imposible
definicion estricta y, por otro, la ampliacion a la escritura del yo o, simplemente, literatura (Jacques
Lecarme en Encyclopaedia Universalis).

Este, como todos los problemas de cierta relevancia, exige una mirada temporal muy amplia. Y
hoy son mucho mas frecuentes las miradas que solo contemplan lo actual, incluso en su dimension
mas ridicula: un momento, un autor, una obra. Esa amplia perspectiva temporal no puede ser otra que
la del periodo que llamamos Historia o, si se quiere, civilizacion. Con la irrupcion de la Historia o con
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la aparicion de sociedades abiertas basadas en leyes —y no solo en tradiciones— ocurre que aparecen
dos fenémenos nuevos: el de la necesidad de formarse una imagen publica —lo que hoy llamamos
identidad— y, en sentido opuesto, el de la apariciéon de un espacio interior, una cultura de camara, lo
que se viene llamando ensimismamiento. Los primitivos ni tienen imagen publica ni conocen el
ensimismamiento.

No me voy a referir —por razones de facil comprension— al problema de la identidad o imagen
publica —lo he hecho en otro escrito— sino a la cuestion mas o menos simétrica del ensimismamiento.
No obstante he de sefalar que ambos problemas tienen un origen, una raiz comun. Esa raiz es la
inseguridad que produce el mundo histérico, el mundo de la civilizacion. El mundo primitivo conocia
otro tipo de inseguridad: la inseguridad de seguir vivo al dia siguiente. Pero los individuos de este
mundo estaban seguros de saber quiénes eran: miembros de una horda, un clan, de una tribu, y sabian
qué tareas comportaba esa dependencia que para ellos era seguridad, la seguridad de la sociedad
cerrada. Pero el mundo histérico es un mundo cambiante. No aspira a que las cosas se queden como
estaban sino a mejorarlas. Para eso aparecen las leyes y los individuos de las sociedades abiertas se
preocupan por prosperar o, como se dice ahora, por triunfar socialmente. Esa tendencia a mejorar
produce inseguridad. Nadie es igual a si mismo, porque debe crecer —y si no lo hace se encogera, se
arruinara—. Esta es la causa del ensimismamiento: la busqueda de una verdad que se supone agazapada
en el fondo de la conciencia, la bisqueda de ser para si mismo (y no para los otros).

La expresion del ensimismamiento fue en una larga primera etapa muy elemental, incluso tosca.
Se vio obligada a encontrar un lenguaje especial, que no existia hasta entonces: un discurso para la
amistad, para los sentimientos, para las dudas. La poesia sentimental, el ensayo, incluso el testamento
en la Antigiiedad son los géneros que destacaron en este dominio. Pero también hemos conservado
otros géneros menores como los cuadernos de notas o las cartas ficticias de personajes miticos o
historicos. Todos estos géneros apuntan en esa direccion: la de explorar el ensimismamiento. La Edad
Media no fue una etapa demasiado propicia para el ensimismamiento, pero tuvo algunos momentos
brillantes, como la correspondencia cruzada entre Abelardo y Heloisa, tan cinica la de él y tan
apasionada la de ella. La excepcionalidad de esa correspondencia ha sido sancionada por la posteridad,
que la ha recreado en una veintena de obras. Diré, al paso, que el ensimismamiento tiene también su
expresion musical. La obra musical de Abelardo es una prueba, pero conviene recordar que la poesia
sentimental de la Antigliedad era musical. Con el Humanismo estos géneros experimentaron un
notable desarrollo. Es entonces cuando aparecen el autorretrato, los diarios, la novela epistolar o la
mejor expresion mistica... Ya en la Antigliedad habia aparecido la novela en primera persona que
tiene su continuidad en la novela picaresca. No conviene olvidarlo porque la aparicién de la narracion
personal (en primera persona suele decirse, segiin el modelo alemdn) surge en la comicidad. De la
misma manera que la mas profunda introspeccion tendrd un caracter religioso —ascético-mistico,
solemos llamarlo—.

En la Modernidad los géneros del ensimismamiento han crecido exponencialmente, en la misma
proporcion que ha crecido la necesidad de dotarse de identidad, esto es, de imagen publica. La razon
de ambos fendomenos es la hegemonia indiscutible del individualismo, la forma genuina del
pensamiento moderno. La eclosiéon individualista conlleva el deseo irrefrenable de autoconsciencia.
Fenomenos como el narcisismo adquieren una proporcién y una envergadura insospechables,
patologicas. El ensimismamiento invade la poesia, el ensayo, la novela, el teatro; y eleva y dignifica
las confesiones, las memorias, los diarios —es decir, los géneros de la rendicion de cuentas—. Incluso se
novelizan estos nuevos géneros personales. Suele mencionarse como antecedente de la irrupcion del
individualismo la obra de Montaigne. Pero Montaigne no es, en absoluto, un individualista, por la
sencilla razon de que se rie de si mismo. En sus Ensayos encontramos su autorretrato en términos
jocosos y, por supuesto, ensayo. Rousseau nos ofrece una confesion moderna, esto es, novelada. Ya lo
vieron asi los miembros del Circulo de Jena. También las memorias se novelizan, recurriendo a
motivos jocosos: asi Chateaubriand y sus Memorias de ultratumba, Ch. Lamb y sus Ensayos de Elia,
Larra y sus obras... El caso de Larra es muy significativo porque pased su drama vital por el
ensayismo, el teatro y la novela. A partir de ese momento inicial de la Modernidad que llamamos
romantico no solo proliferan las obras que miran al interior sino que se produce un fenémeno
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envolvente. Victor Hugo lo explica muy bien: “cuando os hablo de mi os hablo de vosotros [...] jAh!
Insensato quien crea que yo no soy ti” (en el prefacio a Les contemplations).

Llegados a este punto quiza convenga apuntar que el proceso de ensimismamiento ha dado lugar a
la aparicion de formas variadas de material autobiografico en los géneros literarios. Ese material puede
tomar la apariencia de géneros especificos de la rendicion de cuentas (confesiones, memorias,
diarios...) pero también sucede que aparezca enquistado en otros géneros complejos, especialmente en
la novela y en géneros afines. La variedad de presentaciones no puede ocultar el proceso historico de
formacion del sujeto de conciencia civilizatorio. Tal proceso se funda en la imposibilidad de coincidir
con uno mismo. El mundo se percibe en movimiento perpetuo y esa es la causa de que no pueda
coincidir el yo en el pasado con el yo actual. La no coincidencia da lugar a distintos fenomenos
culturales y literarios. Trataré de enunciar los mas relevantes.

El punto de partida de estos fendmenos es la necesidad de autoexploracion y su proyeccion
literaria, escrita. La presuncion de que cabe alguna duda respecto de la identidad conlleva la necesidad
de objetivarse. En otras palabras, la inseguridad del sujeto le lleva a proponer unos simbolos y un
discurso que calme la ansiedad del vacio y que le ofrezca la ilusion de inmortalidad —como viera
Unamuno en El sentimiento tragico de la vida—. El primer momento de este proceso de construccion
simbolica es el de la duda. Una simbologia de la duda se encuentra en la pintura de Durero o en la obra
de Montaigne. En la serie de autorretratos de Durero lo vemos objetivarse sucesivamente como un
joven desorientado, como un cortesano o como Cristo. Es decir, en una secuencia que va desde la
autohumillacion a la autoafirmacion. Asi es también la obra de Montaigne. Su autorretrato conlleva el
momento de la autohumillacion, pero el resto de sus ensayos tienden a la autoafirmacion. Este
momento afirmativo y reivindicativo lo encontramos en los prologos de Cervantes al Quijote y a las
Novelas Ejemplares. En ellos se reivindica como el primero en novelar en castellano o como poseedor
de una gran imaginacidon sin renunciar a la ironia de presentarse en un momento de falta de
inspiracion. Algo similar ocurre en la obra de Rembrandt, que se representa como pobre, loco e,
incluso, como dios. Esta es una linea serio-comica de la construccion de la identidad. Frente a ella se
despliega una linea heroica de construccion de la imagen publica, que pasa por las figuras literarias del
aventurero, del caballero, del sabio o del santo. Se trata de una actitud voluntarista y conservadora que
trata de negar la evolucion del personaje. Por tltimo cabe sefialar una linea de representacion basada
en la divinizacidon o salvacion. Se trata de sobrevivir a la muerte, mediante un proceso estético de
iniciacidon que permite al personaje hacerse visible o ubicuo. Es la linea ascético-mistica, fundada en la
expiacion de pecados y el acceso a la santidad. Esta linea continia en la Modernidad, pero ha
adquirido ahora un perfil laico que ha despistado a los estudiosos, demasiado apegados a un
historicismo literal. Y, sin embargo, Unamuno y otros la vieron con nitidez.

Estas han sido las grandes sendas de construccion de una imagen, que puede ser tanto una imagen
publica como una imagen privada, la del ensimismamiento. La tercera via seria la de la iniciacion
ascético-mistica, que es una forma mixta que tiene version laica en la Modernidad. Pero esto nos esta
desviando de nuestro tema que no es otro que el ensimismamiento.

Novela ensimismada

El fenémeno del ensimismamiento ha conocido en la literatura moderna una explosion cuyo alcance,
riqueza y profundidad solo han recibido aproximaciones parciales. Quiza la formula que mejor refleje
esa explosion sea la de la novelizacion del ensimismamiento. Quiere decir esto que el
ensimismamiento se ha convertido en la era moderna en el fendmeno literario por excelencia, no solo
en la novela, como parece sugerir esa expresion, sino en el conjunto del dominio estético. Si le llamo
novelizacion es porque ha sido precisamente en la novela donde ha alcanzado su expresion mas
destacada. Al ser la novela el género cuya forma estética es la mas libre ha podido captar las enormes
posibilidades del ensimismamiento y ha exportado esa libertad a otros géneros literarios y a otras artes
—como el cine, el teatro y las artes plasticas— Los aspectos mas evidentes de este proceso son la
autoparodia y el autoanalisis, que vienen siendo comprendidos como autoficcion. Pero los
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antecedentes de lo que hoy llamamos autoficcion se remontan al siglo XIX con la aparicion de novelas-
diario tales como el Diario de un hombre superfluo de Ivan Turguéniev, formato que ha tenido una
importante secuela —Gogol ya habia adoptado la forma del diario; después vendrian, Sartre, Norman
Mailer, Coetzee y otros— Pero también ha dado lugar a la aparicion de diarios novelados, como el
Diario americano de Italo Calvino o los de Pessoa, Torga y Trapiello.

Al mismo tiempo que aparecen estas formas novelisticas nuevas aparecen otras muchas y
dificilmente encuadrables en un concepto formalizado. Me refiero al empleo de material
autobiografico en las novelas y en otros géneros —la poesia moderna estd altamente novelizada—. Asi
Saramago ha dicho: “yo mismo soy la materia de la que estan compuestas mis novelas”. Novelistas
como Luis Landero han ofrecido una amplia gama de modalidades de empleo de su experiencia vital,
sin recurrir a la autobiografia, salvo en su reciente E/ balcon en invierno, que es una biografia
novelizada. Puede concluirse que toda la literatura moderna estd salpicada por la explosion del
ensimismamiento. De la misma manera que puede decirse que el individuo moderno esté4 atrapado por
el problema de la identidad. Por eso, en vez de dedicarme a formalizar un concepto como la
autoficcién —tarea que se me antoja falaz—, me dedicaré a tratar de entender las raices del problema.

Alexis de Tocqueville explico la doble tendencia de la sociedad moderna a la libertad y a la
igualdad. Precisamente porque en la sociedad moderna el individuo se libera de las ataduras
estamentales, religiosas y de casta, aproximandose a un estatuto igualitario y libre, no puede evitar su
condena al aislamiento y a la inseguridad. Incluso esta tendencia ha permitido la expansion de una de
las peores plagas antisociales: el narcisismo. Responder al reto moderno conlleva una lucha por la
autoconsciencia y la reflexion. La gran tarea moderna es la de expandir la conciencia.

Esta tarea tropieza con dificultades. Esas dificultades se pueden reducir a un tnico problema: el de
enfrentarse a una sociedad de una complejidad nunca vista hasta ahora. Los individuos sufren en el
mundo moderno para ubicarse. Las dudas y la desorientacion se apoderan de ellos. Y la duda ultima
parece ser la del contacto con lo que Lacan llama /o Real. Esta duda es falaz, porque falaz es la
distincion entre lo ideal y lo real. La materialidad del mundo moderno no es solo la materialidad de las
cosas. Es también la materialidad de las ideas. Como dice el topico zizeceano: tan importante y real es
el valor de una empresa como la confianza o los temores de los inversores. Y mas todavia sucede en el
mundo de la politica por no hablar de la literatura y las artes. Lo vemos todos los dias. La autoficcion,
en su provisionalidad conceptual y su escurridiza actualidad, no es otra cosa que el nombre que se
aplica a determinadas representaciones —sobre todo, novelisticas— del simbolismo de la actualidad en
su dimension mas ensimismada.

Foucault y la moral

Como habran deducido, esta linea de pensamiento sobre el ensimismamiento puede concebirse como
paralela a la hermenéutica del sujeto de Foucault. Sin embargo, quiero hacer notar que se trata mas
bien de una divergencia que de un paralelismo. Mi objetivo es de signo estético. El de Foucault es de
signo moral. El propésito de Foucault es mostrar cémo la cultura de la inquietud de si mismo
(epimeleia heautotr) es el origen de la espiritualidad mal llamada judeocristiana —Foucault la ve
crecida y arraigada en el pensamiento grecolatino— que impone la autorrenuncia para el acceso a la
verdad. El pensador francés ve la continuidad de ese desvio del conocimiento que es la espiritualidad,
“el precio a pagar por tener acceso a la verdad”. Esa renuncia a si mismo habria sido rectificada en lo
que llama momento cartesiano, que significaria la prioridad del condcete a ti mismo sobre la inquietud
de si. Asi la Modernidad se fundaria sobre el principio de que solo la verdad da acceso al
conocimiento y que el conocimiento requiere condiciones personales y culturales.

Esta propuesta, que se apoya sobre un impresionante conocimiento de la literatura antigua, tiene
sus limites. En primer lugar, concibe el problema como una historia de la subjetividad frente a una
historia de la verdad. La nocién de sujeto aparece ya dada con la historia. La categoria de sujeto tiene
un caracter ahistorico para Foucault. Es un prejuicio. La ausencia en Foucault de una filosofia de la
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historia proviene de la fusion de estructuralismo y psicologismo en la que funda su pensamiento. En
segundo lugar, conlleva una concepcion débil de la verdad —una concepcion individual—, que le lleva a
concluir que el sujeto es capaz de alcanzar la verdad, pero la verdad no es capaz de salvarlo (La
hermenéutica del sujeto, 35). Para Foucault el cuidado de si mismo es el estadio natural del sujeto y su
propoésito tedrico se agota en mostrar que la renuncia a si mismo es una moral que nace en la
Antigliedad y que no es solo la herencia judeocristiana. La explicaciéon del ensimismamiento se
agotaria en esta linea de pensamiento en la cultura psi. El conflicto entre la imagen publica y la imagen
privada lo extiende Foucault a todo el periodo histdrico, cuando el conflicto como tal es un fendémeno
plenamente moderno.

En mi propuesta, el objetivo es explicar como el ensimismamiento ha llegado a ser un rasgo
esencial de la estética de la Modernidad. El ensimismamiento no es entendido como un principio —
como el sujeto foucaultiano— sino como una etapa del proceso civilizatorio que asume la tarea de ir
desplegando y legitimando lo que el mismo Foucault llama “lo interior”. Que la espiritualidad
occidental haya ofrecido resistencia al despliegue de lo interior —resistencia en la imposicion de la
autorrenuncia— es consecuencia de la aparicion y hegemonia del pensamiento dogmatico, una etapa
infantil del desarrollo de la cultura, que no debe asociarse unicamente al pensamiento teocratico
judeocristiano, como afirma con acierto Foucault. La era del dogmatismo concluy6 con la llegada de la
era moderna. Es verdad que el pensamiento dogmatico sobrevive en la Modernidad, pero ha quedado
reducido a un espacio subordinado y en continuo retroceso, pese a la resistencia violenta a la que suele
dar lugar. La Modernidad es el momento de la superacion de la autoculpable minoria de edad —en
términos de Kant—y el ensimismamiento es su mas importante sefia de identidad.

Las concepciones de la autoficcion en el marco de la teoria literaria actual son, pues,
necesariamente limitadas, en cuanto que son un reflejo muy parcial de la gran evolucion de la cultura y

de la identidad. Y responden a una demanda de la casta de los escritores y de los profesores, que no
suelen verla como un fenémeno general.

Bibliografia
FOUCAULT, Michel (2005): La hermenéutica del sujeto. Trad. Horacio Pons. Madrid: Akal.

—— (1978): Historia de la sexualidad. 1 La voluntad de saber. Trad. Ulises Guifaz(. Madrid: Siglo
XXI.

ORTEGA Y GASSET, José (1955): “Ensimismamiento y alteracion”, en Obras completas, vol. V (1933-
1941). 3.* ed. Madrid: Revista de Occidente.



	AUTOFICCIÓN, IDENTIDAD Y ENSIMISMAMIENTO

