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Bajo el titulo de Vida de don Quijote y Sancho (1905), Miguel de Unamuno escribié un ensayo que
constituye un largo comentario, capitulo a capitulo, de la obra cervantina. Al analizar el episodio de
«los molinos de viento», Unamuno, de acuerdo con su ideario de rechazo de las morales utilitarias —ya
expresado en Del sentimiento trdagico de la vida (1912) con el polémico «que inventen ellos»—,
construye una profunda incursién en la problematica existencial del hombre contemporaneo y su
relacion con las maquinas. Don Quijote, comenta Miguel de Unamuno, no se engafiaba; veia bien lo
que en realidad eran esos molinos: artefactos infernales «que siembran el mal por el mundo»'. Don
Miguel, que siempre distinguid entre la ciencia pura —por la que manifiesta su admiracion— frente a la
aplicada (Villar y Ramos 2019: 321), nos dice que «el miedo y s6lo el miedo sanchopancesco nos
inspira el culto y la veneracion del vapor y la electricidad, nos hace caer de hinojos ante los gigantes
de la mecanica y la quimica, implorando de ellos Misericordia» (44). Lo cierto es que, para los
coetaneos de Cervantes, el molino de viento seria un invento relativamente reciente puesto que los
primeros molinos de este tipo en la Mancha?® se habrian implantado apenas treinta afios antes de la
publicacion de la Primera Parte del Quijote. El rechazo de don Quijote seria sefial no solo de su locura,
sino también reflejo de la extrafieza real que el invento habria provocado en sus vecinos manchegos.

Asi como don Quijote, al confrontar molinos de viento y batanes, nos ofrecia una de las primeras
manifestaciones de la problematizacion de las contradicciones del progreso tecnoldgico en la Edad
Moderna® —conforme comentaba Unamuno—, durante la Segunda Revolucion Industrial —también
llamada la «revolucion tecnologica», que tuvo lugar entre la segunda mitad del siglo X1X y la Primera
Guerra Mundial-, escritores —como el propio don Miguel- articularon ideologicamente su
preocupacion por las consecuencias preocupantes de la creciente idolatria a la mecanizacion. Este es el
caso de Mecandpolis (1913), un relato de Unamuno que presenta rasgos de distopia tecnologica, y que
constituye una de las primeras muestras del género especulativo en nuestra lengua. El protagonista de
Mecandpolis, perdido en un desierto, va buscando un oasis, pero lo que encuentra es una ciudad donde
las maquinas han suplantado a los seres humanos. Su autor, por medio de simbolos e imagenes, nos
advierte de los peligros de un cientifismo al servicio de una vision del progreso errénea.

Pues bien, continuando en esta senda, no es de extrafiar que en la era del internet y del mundo
digital hayan empezado a surgir en el imaginario de la narrativa en lengua castellana creaciones que
tratan del efecto de las tecnologias emergentes en nuestras vidas. Me refiero, por ejemplo, a Quédate
este dia y esta noche conmigo de Belén Gopegui y a la coleccion de relatos Estabulario (2017) de
Sergi Puertas. Aunque este ultimo se decante por la ciencia ficcion de corte apocaliptico, ambos

! Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid: Coleccion Austral, 1966 (1905), p. 43.

2 Como sefialaba Diego Clemencin en sus notas a su edicion comentada del Quijote. Diego Clemencin (ed.), La
historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, D.E. Aguado, (1836), pp. 170-171.

3 Para un andlisis detallado de este asunto en el Quijote, véase el sugerente estudio «Don Quijote’s Encounter
with Machines» de Ivan Jaksik.
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experimentos producen una profunda desazon en el lector y, a la vez, demuestran saber leer los nuevos
codigos sociales para alertarnos de los devastadores efectos de un mundo hipertecnologico.

En Quédate este dia y esta noche conmigo, objeto de este estudio y publicada en el 2017, Belén
Gopegui propone una critica, en forma de apologo, a la red colonizada por empresas privadas que
buscan la rentabilidad y la comercializacion de las relaciones humanas. Se trata de una de las primeras
obras en la narrativa espafiola que da cuenta de la huella de la era digital en la construccion de la
identidad individual, y lo hace, ademas, con hondas reflexiones sobre las narrativas oficiales de
progreso al visibilizar en su trama la compleja relacion entre la tecnologia y el crecimiento de la
desigualdad en épocas de crisis.

La autora madrilefia ya habia abordado el internet como figura de fondo en dos de sus novelas
anteriores: Acceso no autorizado (2011) y El comité de la noche (2014). A diferencia de las dos
primeras entregas en las que Belén Gopegui se habia decantado por el thriller informatico y por el
género negro, respectivamente, para desarrollar una accion de denso contenido politico, en esta ultima
entrega Gopegui apuesta por un enfoque radicalmente diferente; Quédate este dia y esta noche
conmigo presenta una trama esquematica, una historia mas pequefia y reflexiva que bordea el ensayo
para indagar el mundo que nos rodea en un ciberespacio controlado por Google.

Con un titulo procedente de Hojas de hierba de Walt Whitman, Quédate este dia y esta noche
conmigo cuenta la relacion entre Mateo, un joven universitario de veintidos afios, y Olga, una
matematica, que ronda la jubilacion, experta en modelos que predicen el comportamiento de los
sistemas, «una analista mas hébil para comprender el mundo que su propio negocio»*. Ambos viven
en la periferia, aunque pertenecen a dos estratos sociales diferentes; mas precario el del chico, lo
sabemos por los escasos detalles sobre su vivienda. Mateo no acaba de rellenar su solicitud para la
«Universidad de la Singularidad» de Google (20), consciente de no tener la menor posibilidad de que
Google le escuche. El joven se ha acostumbrado, «en su entorno —pais del sur de Europa, ciudad
dormitorio, gentes carentes de una casa o un trozo de tierra en propiedad [...] a formas muy llevaderas
de inexistencia» (21-22). Olga y Mateo no estaban destinados a encontrarse; pertenecen a distintas
generaciones, y su concepcion del mundo tampoco coincide. No obstante, los une la voluntad de
resistir como motas de polvo «contra un rio» (Pardo 2017).

La dispar pareja se ha conocido en una biblioteca y pronto empieza a pasar las tardes en un bar de
extrarradio. Entre ellos se entabla un didlogo intergeneracional, un debate intelectual sobre cuestiones
tales como el peligro de que empresas privadas controlen nuestros datos. Los protagonistas se rebelan
contra la comercializacion de la red y emiten juicios muy desengafados: «Google, procedes de un
imperio, tu poder no es solo tuyo» (49). Al principio, como lamentan los protagonistas, el internet
parecia ofrecer un espacio emancipador, pero tan pronto como plataformas privadas se aduefiaron de
esos espacios, se perdid la oportunidad de aprovechar su potencial igualador. La trama de la historia
sirve para hilar reflexiones y debates ideoldgicos que invitan al lector a cuestionar el pensamiento
hegemonico en cuestiones como la capacidad de elegir y el mérito: ;puede existir el mérito, la libertad,
en un mundo regido por el «ojo tecnologico» donde nuestras vidas son un algoritmo en un mar de
datos que tienen la capacidad de anticipar y modelar nuestro futuro? Gopegui, siguiendo el compromiso
ideologico que caracteriza su obra, reflexiona a lo largo de la novela, con contundentes argumentos,
sobre el devastador efecto de la crisis econdmica en la existencia de los desempleados: «No hables a los
parados de meritocracia, lo que podria ser como decir: no les hables a los parados de Superman, [...]»
(48).

El planteamiento del argumento del relato es audaz desde el principio; la dispar pareja envia a
Google una solicitud de trabajo que intenta «confundir» al sistema: no es breve, esta escrita a mano, va
firmada conjuntamente por Mateo y Olga, y tiene como intencion interpelar al famoso motor de
busqueda. Este curriculo tiene un doble destinatario: Google y el supuesto «becario» que lo leera. La
particular solicitud viene escrita en forma de relato cargado de humanidad con la intencién de

4 Belén Gopegui, Quédate este dia y esta noche conmigo. Barcelona: Penguin Random House, 2017, p.48.
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«colapsar la maquinaria» (Pardo 2017), al introducir informacion que el sistema no puede jerarquizar;
esta idea del «sabotaje» y de la infiltracion en el sistema se hallaba presente ya en las ultimas novelas
de la escritora, como Acceso no autorizado (2011) y El comité de la noche (2014). La solicitud llega
escrita «en hojas de papel» (14) como primera medida «desestabilizadora» y, con arreglo al informe
redactado por la voz de este becario de ambigua naturaleza que trabaja para Google, «la solicitud viene
firmada por Mateo y Olga, ademads esta escrita con una voz comun a ambos. Esto en principio no es
admisible» (14), pero decide aceptarla. Belén Gopegui mediante la construccion de la figura de este
lector ficticio —un autémata programado— insta al lector a mantener una mirada critica no solo durante
la lectura de la novela sino ante los discursos dominantes. Los recursos literarios promueven, de esta
manera, que el lector se forme un criterio propio que cuestione las narrativas hegemonicas.

En cuanto al género, la autora de La escala de los mapas experimenta aqui con subgéneros mas
populares como el de la literatura de especulacion al introducir ciertos elementos de la ciencia ficcion
en Quédate este dia y esta noche conmigo, adecuando asi sus técnicas literarias al tema, aunque
siempre dentro de una concepcion del relato al servicio de la transformacion social. Desde el
principio, se juega con la ambigiiedad sobre la naturaleza del becario-robot: «Soy, como cualquier
humano, una maquina introspectiva porque poseo creencias sobre mi propio estado mental. Puedo
revisar mi sistema cuando lo desee para asegurarme de que sigue funcionando correctamente» (17).
Gopegui nos hace replantearnos nuestra vision del individuo al apuntar que, en realidad, somos
maquinas. Esta idea se vehicula a través de la figura de este empleado de Google, el cual expresa con
imagenes poéticas como la solicitud de Olga y Mateo le va afectando a lo largo del relato: «Quienes
me prepararon para este trabajo no fueron s6lo mis reclutadores. También, y sobre todo, fueron
humanos que ya han muerto y sin embargo permanecen en mi. Necesito consultarles algunas cosas. El
caracter se desarrolla por oleadas. Noto que los adverbios de duda y expresiones como “No lo tengo
claro”, que antes utilizaba de forma excepcional, ahora me rondan continuamente» (18).

Las voces narrativas que habitan la novela pueden considerarse la mayor innovacion formal; la
historia se abre con el informe escrito en primera persona del becario que lee la solicitud de los
protagonistas. Lleva como titulo «010» y estd escrito a manera de informe con la tipografia de la
maquina de escribir. El becario se presenta como narrador-transcriptor de la solicitud. Su informe sirve
de marco que da paso a la narracion de la historia de Olga y Mateo en forma de solicitud de trabajo
que empieza asi: «Estimado Google, esta solicitud mantiene cierta distancia con respecto al poder de
las palabras. Espera hacer nacer en aquel o aquella a quien hayas designado para leerla un recuerdo
ajeno, una voz que se vea como el viento en las cosas que mueve, [..]» (19). Lo cual nos lleva a otra de
las cuestiones planteadas en el relato: el del poder transformador de la palabra: «[...] somos maquinas
narrativas. Nos defendemos del hambre con alimentos. De la falta de control sobre las causas, nos
defendemos con la narracion» (145). En este sentido, los recursos metaliterarios empleados por
Gopegui, mediante el juego de voces narrativas, la construccion de un narratario ficcional, o la puesta
de relieve de las intenciones autoriales, como en el ejemplo anterior, persiguen el distanciamiento del
lector para que mantenga una actitud dubitativa ante las narrativas oficiales de progreso.

La historia de los protagonistas se narra en segunda persona: «Mateo, antes de conocer a Olga,
quiso que le admitieras en tu célebre Universidad de la Singularidad» (19). La voz narrativa se dirige a
Google, le interpela, le reta a lo largo del relato. Mateo y Olga, con escaso poder adquisitivo y escasa
presencia en la red, saben que «son un niimero, un dato entre los millones de datos que archivas por
inercia cada segundo» (19). El uso de la segunda persona resulta un acierto en la arquitectura narrativa
de la novela, puesto que dota al relato de un tono casi atemporal y, aunque los verbos estén en
presente, da sensacion de vaticinio. Por otro lado, involucra al lector que se siente, como Google,
constantemente interpelado por ese «ti» y obligado a posicionarse. Como sabemos, Belén Gopegui
entiende el relato como «un espacio de indagacion politica» consciente (Peris 2013:2), que mueva
conciencias, afirmandose con esta novela como una de las voces mas interesantes de la novela
espafiola actual por su renovacion del realismo social mediante la experimentacion formal. Gopegui
deja clara su opinion; sus historias presentan un determinado punto de vista que considera justo; este
«horizonte de verdad» (Wolf 2003: 86) se establece mediante diversos procedimientos como el uso de
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pasajes liricos en los que se concentran una serie de ideas que vertebran la obra, o la construccion de
personajes y espacios con los que el lector puede identificarse.

La obra transcurre en un espacio urbano, en su mayoria, del extrarradio. La descripcion de
espacios es sinecdoquica o paratactica: la biblioteca publica donde se conocen, el bar oscuro de barrio
donde se reunen, las butacas y el sofa del salon del agradable piso de ella, el McDonald, la pizzeria
donde trabaja la chica «con ojos de pez». En definitiva, la radiografia de la precariedad de un barrio de
la periferia; lo cual supone un cierto cambio respecto a su narrativa anterior que tendia a desarrollarse
en entornos preferentemente mesocraticos (Pérez 2005: 43) donde se hacia visible la destruccion de la
clase media. En cuanto a los personajes y a la trama, aparecen muy condensados, y, quizas, esto sea lo
menos interesante del nuevo trabajo de Belén Gopequi. Los protagonistas representan distintas
visiones del mundo como en una novela de ideas, pero, como mencionamos antes, los recursos
metaliterarios, el lenguaje poético y el tono evitan el dogmatismo de la novela de tesis. Ella, una
analista de modelos estadisticos, cuyo negocio se ha arruinado, una mujer mayor que vive en el
extrarradio, €l, «un chaval de la periferia que va sacando la carrera sin llamar la atencion, aliandose
para que Google les tome en serio» (48) presentan las dos perspectivas desde las que se interpela al
todopoderoso Google. Para Mateo, las charlas en el piso de Olga, mientras redactan la solicitud a
Google, le proporcionan una escapatoria de los problemas materiales en su casa. Sus conversaciones
en el piso de Olga evocan la relacion que Belén Gopegui tuvo con Carmen Martin Gaite. La novela
esta dedicada a la memoria de la escritora amiga de Gopegui, y algo de la relacion entre ambas se
refleja en ella: «Esa sensacion que tiene Mateo de ir a casa de Olga y encontrar su sitio yo también la
tenia. Fue un regalo: hablar con alguien que tiene mucha mas experiencia y que no rehusa escucharte»
(Rodriguez 2017).

Gopegui ha experimentado en Quédate este dia y esta noche conmigo con una forma
pseudoensayistica donde se mezcla el realismo social con la ficcion especulativa para articular una
representacion de las contradicciones de las narrativas de progreso tecnoldgico al sefialar como la red
modifica identidades al convertir al individuo en un mero algoritmo de datos. La escueta trama, el
micromundo creado, sirve para explicar algunas de las grandes incertidumbres del presente: el internet
colonizado por el enorme poder de Google al servicio del mercado, los procesos econdémicos que nos
controlan, la precariedad laboral y sus devastadores efectos sociales y psicologicos. Apenas trazados,
sin voz personal en el relato, los personajes secundarios encarnan las consecuencias humanas de la
economia de subsistencia. Son cuerpos doloridos que sufren por la enfermedad, por la falta de espacio,
por el trabajo precario: la familia de Mateo con un padre con deterioro cognitivo, Roberta, la
endurecida cocinera del bar «capaz de parar un coche solo con su mirada» mientras fuma un cigarrillo
en su descanso, o en la dependiente de la pizzeria, la chica con «ojos de pez» (56), a la que Mateo
imagina «abriendo el puesto antes de que sus horas de trabajo empiecen a estar remuneradas, cerrarlo,
limpiar y echar las cuentas [...], el insecticida, el servicio sin espacio para cerrar la puerta, el
desinfectante, soportar las bromas pesadas del jefe [...]» (57).

Importa subrayar que el hallazgo de esta novela reside en el debate de ideas, en el «monologo a
dos voces» entre el vehemente joven estudiante y la analista cuya conversacion se convierte casi en un
manifiesto intergeneracional que impugna el «mapa de la realidad de los nuevos mundos virtuales»
(Pardo 2017), exponiendo como la tecnologia digital puede contribuir a agudizar la precariedad en las
clases mas vulnerables. Olga junto con Mateo hablan del peligro de que empresas que buscan la
rentabilidad «controlen y organicen toda la informacion que hay en el mundo», como rezaba en el
primer mandamiento de un viejo decalogo de Google. El joven y la analista polemizan con la poderosa
compaiia; acusan a Google de no preocuparse de la existencia «de quienes trabajan en fabricas en
algin lugar en Asia, se levantan a las cinco de la mafiana y regresan a sus lechos exhaustas, [...]. Bah,
suspiras» (22). Igualmente, se muestran escépticos ante la utilidad de las innovaciones de Silicon
Valley y citan a John McCarthy, «un sabio de la inteligencia artificial —le recuerdas?— [...]. Dijo que
no creia que darle una pagina web a una tostadora mereciese la pena» (23). Ademas recriminan a
Google la manera de compartir su poder con las personas: «Si les hubieras entregado las herramientas
adecuadas para construir, inventar, intervenir: fracciones del poder que extraes de quienes trabajan
para ti y luego usas para fines estupidos pero faciles de comercializar» (23).
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Para concluir, Quédate este dia y esta noche es una de las novelas mas sagaces y profundas
publicadas recientemente en lo que se refiere a los problemas planteados por la era del internet y de los
datos, y por las contradicciones que rodean los discursos oficiales sobre el progreso tecnologico. En la
urdimbre de asuntos planteados de forma dialéctica estan el del valor del mérito en medio de procesos
econdmicos sobre los que no tenemos ningln control, la inteligencia artificial, la desaparicion de las
ciencias puras en un mundo tecnoeconomico, y, sobre todo, el crecimiento de la desigualdad social con
comercializacion de la red. A pesar de las limitaciones materiales, los retos laborales y la precariedad,
que funcionan como marco socioldgico y que, de paso, se denuncian en Quédate este dia y esta noche
conmigo, la obra rezuma vitalismo y un espiritu de lucha contra las dificultades impregna toda la obra.
Los versos que siguen a los tomados en el titulo del poema de Walt Whitman corroboran el sentido
positivo del texto: «y poseeras el origen de todos los poemas, / poseeras lo bueno de la tierra y del sol (atin
quedan millones de soles)». La novela termina con espacios abiertos y cierta esperanza: Mateo ha desistido
de su idea de construir un explosivo y pasea de la mano por un parque con estatuas con la chica de la
pizzeria; yuxtapuesta, la imagen de Olga, sentada frente a un lago en la clinica donde ha decidido dar
término a su vida.

El relato se cierra como empezo, con la voz del becario que pone fin a su informe para Google
contagiado de lirismo, dando constancia de la huella que el relato de los protagonistas le ha dejado:
«paso, pues a despedirme. Entre las ramas de un arbol, una camara graba el suefio del pajaro» (180).
Con este estilo mas poético y oscuro introducido por la voz del autdmata, que coexiste en la novela
con el claro discurso vindicativo de los dos protagonistas, Belén Gopegui consigue fijar el sentido de
su novela por medio de una red lirica establecida mediante metaforas, imagenes y tono lirico (Valle
2014:222) para «despertarnos» de nuestro «suefio» acerca de las bondades del progreso tecnoldgico.
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