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1. La poesía “diacrónica” de José Ángel Valente

La obra de José Valente, conocido en primera instancia como miembro de la llamada Generación de 
los años 50, se nos presenta como “poesía diacrónica”, con una clara demarcación de una evolución, 
que se deja ordenar en muy diversas etapas. Estas no son, sin embargo, completamente independientes 
entre sí, ya que cada una sienta las bases para la siguiente, avanzando en el camino de indagación 
poético-filosófica que el poeta se propone. Pertinente se nos antoja la división de sus etapas poéticas 
realizada por Sánchez/Diego (1990: 286), que resumimos a continuación: 

A. La etapa generacional: conformada por libros que comparten preocupaciones históricas y
sociológicas con sus compañeros de generación

 A modo de esperanza (1955), Poemas a Lázaro (1960) 

B. La etapa corrosiva: etapa en la que el poeta agudiza su distanciamiento de lo establecido, de los
códigos comunes, y comienza su camino original, rechazando e intentando destruir los códigos
impuestos, los sistemas individuales y colectivos que él considera esclerosados, en favor de una voz
poética propia y original

La memoria y los signos (1966), Siete representaciones (1967), Breves son (1968), entre otros. 

C. La etapa fragmentaria: etapa de resultado de una honda indagación, de un descenso a los
infiernos de lo mundano, donde inicia un viaje hacia el “punto cero” (estado de independencia y no
identidad del lenguaje)

Treinta y siete fragmentos (1971), Interior con figuras (1976) 

D. La etapa tensional: el poeta se decide por la palabra antitética, extrema y tensa como portadora de
conocimiento vital. Gran influencia de la cábala y del lenguaje místico, modelos que utiliza para
metaforizar la inefabilidad

Material memoria (1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), El fulgor (1984), Al dios del lugar 
(1989) 

2. El lenguaje místico en Al dios del lugar (1989)

En el presente trabajo hemos de abordar el penúltimo libro de Valente, Al dios del lugar (1989), 
poemario de gran hermetismo, que pertenece a la etapa tensional y que asume y extrema los rasgos de 
la etapa anterior (el lenguaje místico, la influencia de la cábala, la palabra antitética como vehículo 
epistemológico). Esta tendencia hacia el lenguaje de la mística, aunque desde una óptica netamente 
heterodoxa, ha sido quizá el punto de convergencia más interesante en la amistad del poeta gallego con 



Literatura española moderna 
 

2 
 

el cubano Lezama Lima y con su compatriota María Zambrano, registrado en su revelador epistolario, 
recogido en Maestro Cantor (2012). 

En numerosos poemas de Al dios del lugar, aparece un interlocutor misterioso que no acabamos 
de identificar, dado que el poeta intencionalmente intenta desligar su poesía de los códigos de 
comunicación comprensibles.   

Se encuentran a primera vista en el poemario numerosas alusiones a la mística y ciertas 
referencias a la Eucaristía y a la Pasión de Jesucristo, y se presenta a Dios como al Ser incognoscible, 
como a un “dios incógnito”.  

Comencemos por las alusiones evangélicas para luego adentrarnos en la asimilación de la 
tradición mística. 

EL VINO tenía el vago color de la ceniza. 
 
Se bebía con un pozo de sombra 
oscura, sombra, cuerpo 
mojado en las arenas. 
 
Llegaste aquí, 
Viniste hasta esta noche. 
 
El insidioso fondo de la copa 
esconde a un dios incógnito. 
 
    Me diste 
a beber sangre 
en esta noche. 
  Fondo 
del dios bebido hasta las heces. 

 (Valente 2014: 463) 

Estos versos son apenas ecos del Valente de una etapa temprana, confrontado al Dios tradicional. 
No obstante, el poeta de Al dios del lugar atravesó un profundo proceso de desmantelamiento de 
sistemas establecidos, entre ellos el religioso, y en este poemario lo encontramos sumergido por 
completo en la filosofía de la “materia infinita”. Así, por ejemplo, el concepto de eternidad aparece 
también, pero en relación con la eternidad de la materia y no del espíritu. López Castro define 
acertadamente la relación entre la escritura y la eternidad en la obra de Valente: “Escribir es 
aproximarse al nombre, alejarse del tiempo para volverse eternidad” (López Castro 1992: 8). 

Pareciera entonces una paradoja afirmar que este poeta de la “materia infinita” es sin embargo el 
autor al que dedicamos este trabajo sobre la mística en la literatura moderna. La clave reside en 
comprender cuál es la función de la presencia de la tradición mística en su poesía, a lo cual nos 
abocaremos a continuación.  

Numerosos estudios de Alois Haas (1989), Victoria Cirlot (2005, 2010) y Amador Vega (2005), 
entre otros, han demostrado el provecho que ofrece la confrontación de poetas y artistas 
contemporáneos con las distintas tradiciones místicas, permitiendo una comprensión más profunda y 
compleja de sus obras. 

Tras el trazado de campos semánticos, constatamos que su poemario abunda en imágenes 
correspondientes a diferentes procesos e imágenes de la vía mística, especialmente de la noche oscura, 
de la vía purgativa y de la iluminativa, como la aniquilación, el ascenso, la purificación, el 
anonadamiento. (Véanse tablas)  
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La obra entera se articula, en primer lugar, entre el oxímoron “luz y sombra”, imágenes que son 
aparentemente contradictorias y llevan a la palabra a una gran tensión, intentando por este camino 
tensional expresar lo inefable, fin de la poesía mística. Diáfanamente lo expresa Alois Haas, afirmando 
que la experiencia mística ha utilizado en su historia con el lenguaje, modi loquendi muy específicos, 
particularmente la paradoja, el oxímoron, la negación, entre otros (Haas 1989: 28). 

Como ejemplos podemos mencionar los siguientes versos de Al dios del lugar: “en la declinación 
oscura de la luz”, “incendiada noche”, “noche del primer sol”, “cuerpo sombrío de la luz”, “tantas 
sombras luminosas”, “rigor oscuro de la luz”, entre otros. 

Por otra parte, como hemos visto en el esquema, la obra está plagada de alusiones a la annihilatio 
o anonadamiento, a la búsqueda del autovaciamiento, elemento esencial de la vía mística, para 
simbolizar la necesidad de despojarse de todo lo que ocupa el alma y dar así espacio a la acción 
transformante y unitiva de Dios.  

Sin embargo, las alusiones religiosas al cristianismo, así como las de la mística a las que recurre 
frecuentemente, no pueden ser interpretadas en ningún caso en su significado primario. Ni siquiera el 
“dios del lugar” al que se dirige el poemario alude a un ser sobrenatural, sino que como acertadamente 
afirma Machín Lucas “el dios es la inmanencia personal total y lo originario común. Por eso es 
minúsculo, es un dios individual, egocéntrico. La referencia a un lugar remite a lo único de cada 
experiencia íntima en la búsqueda de esa deidad laica de cada uno” (2010: 240-241). 

Cabe ahora preguntarse por qué retoma Valente entonces estos conceptos y estas imágenes de la 
mística. Este “préstamo” se debe a que el poeta reconocerá en la mística un mecanismo muy similar al 
de la poesía, por eso transcodificará ciertas imágenes acuñadas a través de esta, para vehiculizar su 
concepción de la poesía y del acto creador.  

 

3. Identificación entre mística y poesía 

Esta identificación entre la mística y la poesía se basa en la clásica equiparación entre el poeta y el 
sacerdote, como verdaderos médiums –aunque desligados de su sentido sobrenatural– para convertir al 
poeta en un “místico de la palabra”, en el médium que posibilita la encarnación de lo “indecible” en la 
poesía. Como místico de la palabra, asume imágenes de ascenso hacia el infinito, de eternidad, de 
resurrección, pero todas estas referidas a la materia infinita y no al alma ni al Dios de los místicos. 
Veamos un ejemplo: 

LOS sacerdotes 
compusieron la víctima 
como incruento se compone el cuerpo 
nocturno del poema. 
 
De dos en dos subieron las escalas  
infinitas del aire 
para ya nunca más volver. 
 
Lento el primer latido 
o párpado del día resurrecto 
empezó a oírse.  

 (Valente 2014: 473) 

En cuanto a la expresión de la poesía y de la mística, Valente define la experiencia mística como 
lo carente de forma, lo indeterminado e inarticulado. No obstante, el poeta es consciente de que lo 
informe busca una forma, de que lo indecible quiere ser dicho, pero se torna inefable porque es 
imposible lograrlo. Sin embargo, la coincidencia entre la mística y la poesía radica en que ambas 
necesitan de la palabra para expresar sus experiencias, pero se chocan con la incapacidad del lenguaje, 
con la “cortedad del decir” (Valente 2008: 81). En otras palabras, afirma lo mismo Haas, cuando 
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sostiene que todas las formas de expresión tienen una cierta debilidad para expresar la inefabilidad de 
lo experimentado (1989: 28) e igualmente lo expresa san Juan de la Cruz en su Llama de amor viva, 
donde lamenta la falta de lenguaje para narrar experiencias interiores y espirituales. Valente además 
postula la sobrecarga semántica de la poesía, debido a que esta evoca una cadena de conmemoraciones 
que convergen hacia el origen. Esa sobrecarga que Michel Foucault llama “un excès du signifié sur le 
signifiant, un reste nécessaire non formulé de la pensée que le langage a laissé dans l’ombre” (1963: 
12).  

Paradójicamente, más allá de los límites de la palabra, para el poeta gallego, el poema, en su 
máxima tensión, es portador tanto de la experiencia mística como de la poética. La función de la 
palabra poética no consiste en significar, sino en manifestar, por eso a Valente no le interesa la utilidad 
comunicativa del lenguaje, ni su uso racional, sino decir lo indecible a través de ella. 

En consecuencia, surge en su poemario tan frecuentemente la clásica imagen mística del 
aniquilamiento, pero no de los apetitos que separan de Dios, como en san Juan de la Cruz, sino del 
lenguaje del poema, para de este modo posibilitar la expresión de lo inexpresable. De este modo, el 
poeta y el místico nos otorgan acceso al conocimiento, ya que durante la creación poética tiene lugar 
un acto de conocimiento, y la palabra poética se convierte en una herramienta epistemológica única 
que nos abre a saberes superiores que, de otro modo, resultan inaccesibles. 

En este sentido, en su ensayo La piedra y el centro, afirma diáfanamente Valente sobre la 
concepción de la poesía que esta y la mística tienen lugar en territorios extremos; su expresión es resto 
o señal de estados privilegiados de la conciencia en los que esta accede a una luz sobrenatural (2008: 
306). 

En el mismo sentido, destaca Gorga López: 

La experiencia mística ha sido definida como un salto en el vacío, un salto hacia una dimensión donde 
las coordenadas espacio-temporales se ven alteradas y donde ni siquiera la identidad del buscador 
permanece a salvo. En este sentido, el camino místico no difiere tanto del poético, ya que, como apunta 
[Clara Janés], “andar en las tinieblas es lo propio del poeta […]. Este mundo de lo desconocido es el 
que la poesía tiene como objeto y el único que puede llevar a otra valoración de lo real”. (2008: 88) 

En Al dios del lugar aparecen otros signos claros de la milenaria teología mística que confluyen 
en la obra del carmelita. Ya hemos mencionado la paradoja de la noche que ilumina y ahora veremos 
ejemplos concretos donde aparece el concepto de la annihilatio o anonadamiento, medio para alcanzar 
el vaciamiento total para dar espacio a la presencia sobrenatural. Valente resemantiza el concepto y 
utiliza esta imagen, pero en relación con la necesidad de la palabra de despojarse de lo superfluo, de su 
función comunicativa estandarizada, resultando una suerte de disolución del lenguaje en el momento 
en el que surge la luz de la aparición de lo inefable. Así es como la palabra poética hace existir lo 
indecible en cuanto a tal. 

BORRARSE. 
Solo en la ausencia de todo signo 
 se posa el dios.  

(Valente 2014: 464) 
 
  Singbarer Rest 
  Paul Celan 
 QUEDAR 
 en lo que queda 
después del fuego, 
residuo, sola 
raíz de lo cantable.  
                                   (Fénix)  
                                               (Valente 2014: 465) 
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Solo tras el despojamiento de la palabra, de la aniquilación, nace el poema. El dios al que se dirige 
en el poema es para Carmen Martín Gaite “al que le está pidiendo que lo ayude a hacer aún más el 
vacío en él, a despojarlo de adornos inútiles” (Rodríguez Fer 1992: 231). 

U otras imágenes de destrucción, de donde nacerá la palabra poética: 

LUGAR de destrucción. 
 
El humus de la muerte 
ha sido recubierto 
por otra primavera. 
 
Has vuelto aún. 
                         Las lluvias 
Sumergieron oscuras 
la boca de la noche. 
 
Cielo rasante. 
                       Pájaros. 
                                    Ceniza. 
                                                Ciega, 
rota imagen borrada, indescifrable, extinta. 
                                                                   (Valente 2014: 467-468) 

Otro ejemplo: 

La oscura violencia 
del sol 
rompiendo en las almenas 
incendiadas del aire. 
Pájaros. 

                                               (Valente 2014: 469) 

En cuanto a los recursos estilísticos más frecuentes para representar este concepto de necesidad de 
disolución del lenguaje encontramos el espacio blanco y el oxímoron: 

EL SOL inextinguible en el descenso 
A la noche de todo lo creado.  

                                                (Valente 2014: 464) 

También el juego pronominal reflexivo que implica desdoblamiento hasta la disolución y el 
encadenamiento: 

ESTAR. 
 No hacer. 
En el espacio entero del estar 
estar, estarse, irse 
sin ir 
a nada. 
 A nadie. 
  A nada 

  (Valente 2014: 475) 
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O el siguiente: 

             LA LENTITUD de la destrucción, 
 […] los residuos de ti. […]  
Resuenan victoriosos los timbales 
sobre las sumergidas formas rotas, 
el viento y sus cenizas. 
                                    Desaparición.      

     (Valente 2014: 478) 

 
4. La mística de la palabra y su valor teleológico 

Valente encuentra y destaca un valor teleológico de la escritura (Cañas 1984: 143), y va desintegrando 
en su poesía el universo de lo concreto para partir hacia el universo de las ideas. Aplica una mirada, 
una actitud y una visión contemplativas e interrogantes sobre la forma de los objetos, que para él es 
iluminadora, la cual lo llevará a un conocimiento más profundo de sí mismo y de la realidad. 

En el poemario Al dios del lugar, el espíritu es, paradójicamente, metáfora de la eternidad de la 
materia, la metáfora de la materia infinita, única fuente de conocimiento: 

FORMÓ 
de tierra y de saliva un hueco, el único  
que pudo al cabo contener la luz.  

  (Valente 2014: 463) 

Se vislumbra en estos versos la resemantización de una alusión evangélica hacia la mística de la 
materia: se trata del relato de la curación del ciego de nacimiento (Jn 9), en el que Jesús mezcla tierra y 
saliva para dar luz a los ojos del ciego. En el poema, Valente descarta el contenido trascendente del 
milagro, y utiliza la imagen para referirse a la palabra, cuya alquimia poética trae la luz del 
conocimiento al hombre. 

El poeta intenta en su poemario una “mística de la palabra” (Sánchez/Diego 1990: 282), 
concediéndole a esta un poder absoluto. Posee pretensiones de alcanzar para la poesía una “absoluta 
libertad”, es decir, de liberar el lenguaje y llevarlo al llamado “punto cero” (Mas 1986: 54), a este 
estado de no identidad que procede de la total libertad. Valente se sitúa justamente en la matriz del 
cero, en una realidad metafísica en la que el lenguaje está en una disponibilidad absoluta (Lacalle 
Ciordia 2000: 174), tras sufrir una aniquilación, un vaciamiento, una “nadificación”, en palabras de 
María Zambrano. 

EL SOLO ENCUENTRO en el que nunca 
nada podría al fin haber pasado. 
 
La posibilidad de todo. 
 
Y esa oscura carencia 
de hechos y de días 
borraba, más real, 
la ficticia hilazón 
de tu biografía.  
  (Memorias) 

(Valente 2014: 479) 
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5. La inefabilidad de la experiencia poética  

En conclusión, en Al dios del lugar, los tópicos de la mística se vuelven metáfora de la poesía, pierden 
su carga semántica espiritual original y se transforman en imágenes de fuerte expresividad para 
transmitir la lucha del poeta por superar la inefabilidad y la ineficacia de la palabra. 

Concluiremos con una cita del poeta en su célebre “La hermenéutica y la cortedad del decir”, que 
forma parte de su ensayo Las palabras de la tribu, acerca de la inefabilidad y la creación poética que 
resumen la parte esencial de lo hasta ahora presentado: 

¿Cómo dar forma a lo que no la tiene?” […] Y, sin embargo, la experiencia de lo que no tiene forma 
busca el decir, se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima a 
que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del 
estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho. Y es la 
infinitud de ese decir de lo indecible la que solicita perpetuamente para la palabra poética un lenguaje 
segundo. El místico necesita acceder a su propia experiencia y lo hace por vía poética, con lo que la 
palabra se hace conocimiento de lo que consiste en un no conocer, en un no saber, en un más allá de 
todo conocimiento. (Valente 2008: 87)  

El poeta sostiene a lo largo de su obra la esperanza en el triunfo paradójico de la palabra poética 
en su búsqueda incesante de transmitir lo inexpresable ya que, a pesar de la innegable inefabilidad, 
insiste en que “la realidad está sumergida en el lenguaje mismo, constituye su Ungrund, su fondo 
soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra poética” (Valente/Lara Garrido 1995:22). La 
palabra poética es, para los místicos, la única –aunque imperfecta– herramienta expresiva de la 
trascendencia y, para el poeta gallego, única herramienta, no solo expresiva, sino esencialmente 
cognoscitiva de la realidad y del hombre en su inmanencia. 
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