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EL LEGADO DE INMIGRANTES JU]?iOS A SUS NIETOS
EN PELICULAS SEMIAUTOBIOGRAFICAS
DE AMERICA DEL NORTE Y DEL SUR

Nora Glickman
Queens College and The Graduate Center, CUNY, EE.UU.

Este ensayo cubre cinco peliculas —dos de ellas latinoamericanas y tres norteamericanas— de contenido
judaico y de tendencia semiautobiografica. En cada una los directores y/o guionistas revelan aspectos
de su infancia y privilegian memorias que dejaron en ellos una impresion indeleble. Las peliculas a
discutir cubren el periodo de la inmigracion ashkenazi (de Europa Oriental y Central) a ambos
hemisferios del Nuevo Mundo, desde finales del siglo XIX hasta el presente.

El impacto emocional que resulta de la relacion entre abuelos y nietos, entre ancianos y nifios, que
examinamos a continuacion varia segun el ambiente y las circunstancias, salteando en este ensayo la
generacion intermedia de los padres. ;(De qué manera los directores y/o guionistas “historizan” su
narrativa? ;Coémo transmiten y documentan sus historias? ;Como se manifiesta la presencia del idish
en el habla de los inmigrantes ashkenazis, cuando solo quedan restos de ese idioma, o escasas
expresiones que se entremezclan con el lenguaje vernacular —el inglés en los canadienses y los
estadounidenses, el espafiol en los argentinos, el portugués en los brasilefios—?

El hecho de que me concentre en esta ocasion en la relacion nifio-viejo estriba en la fuerte
impresion que causo en mi la pelicula semiautobiografica de Claude Berri, Le vieil homme et [’enfant
(1967) (“Nosotros dos”), que rememora un episodio de su infancia en el sur de Francia, cuando sus
padres lo dejan al cuidado de una pareja de campesinos. Para salvarse de la persecucion Nazi, el nifio
debia ocultarles, so pena de ser descubierto, que era judio.

(D) De América del norte, Lies My Father Told Me (‘“Las mentiras que mi padre me contd”) es un
filme basado en un cuento del canadiense Ted Allan (Alan Herman, 1916-1995) que rememora su
infancia en Montreal. En 1975 Allan adaptd su historia para Jan Kadar, el célebre director de Shop on
Main Street (1965), (“La tienda en Main Street”). Las mentiras que mi padre me conto recrea la
atmoésfera de los afios 20 en la comunidad multiétnica de St. Lawrence Boulevard, en Montreal,
poblada por franceses catolicos y por inmigrantes judios. Los personajes son estereotipos de escasa
dimensioén: un sastre marxista, una prostituta noble, una madre sacrificada que comparten ideas
universales que bien pudieran complacer a todo publico. Desde el principio de la pelicula, aunque
suponemos que cada grupo conserva su idioma de origen y que los judios hablan entre ellos en su
lengua franca, su mame-loshn, ¢l idish, los oimos comunicarse solamente en inglés. El idish se insinua
en ciertos nombres propios que sustituyen al inglés: El abuelo se llama Zeide (“abuelo”), y su yegua es
Ferdele (“caballo”). Cuando oimos al abuelo, desde su carro desvencijado, anunciar a toda voz que
vende rags, clothes, and bottles (“trapos, ropa y botellas”), como si todavia se encontrara en el shtetl,
Kadar reproduce en voice-over el tono de voz que evoca la expresion idish de alte zachen (“articulos
viejos”) que empleaban los vendedores ambulantes en sus paises de origen (y que oia yo en Tel Aviv,
donde residia, durante los afios 60). Zeide es el unico personaje en esta pelicula que pronuncia unas
pocas oraciones en su idish nativo. Lo habla para inculcar a su nieto las virtudes del Tal/mud. También
le canta una cancion liturgica que expresa su fe en la llegada del mesias cuando haya amor y justicia
en este mundo. La cancion en idish, Ven de moshiach vet cummen (“Cuando llegue el mesias”)
refuerza el lazo espiritual entre el abuelo y su nieto.
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En contraste, la hija de Zeide, producto de la primera generacion canadiense, se muestra
preocupada por la total integracion de su hijo de ocho afios al mundo angloparlante, e insiste que en su
casa solo se hable inglés. David, que todavia toma cada palabra de los adultos al pie de la letra, se
siente aturdido ante las constantes disputas entre la generacion de sus padres y la de su abuelo. En este
filme su futuro queda incierto: ;Sera David ortodoxo y tradicionalista como Zeide, o pragmatico y
secular como su padre? Durante su encrucijada decepcionante, David todavia no logra distinguir entre
una promesa simbolica como la de su abuelo, la llegada del mesias, y una simple promesa practica
como la de su padre, el domingo salimos juntos a pescar.

(IT) Tal como Ted Allen en Las mentiras que mi padre me conto, el director estadounidense Barry
Levinson rememora su infancia en Avalon (1990). Avalon forma parte de una trilogia que Levinson
plasma con ironia, a través de la figura de Mr. Krishinksy, un inmigrante judeo-europeo. Avalon es un
bildungsfilm porque se enfoca en los afios formativos de su protagonista, Sam, quien narra
retrospectivamente episodios de su pasado. Sam Krishinsky insiste en repetir el primer recuerdo de su
arribo a América: I came to América and I settled down in Baltimore (“Vine a América en 1914 y me
estableci en Baltimore”) de modo que, pese a haber llegado a América desde Rusia siendo ya adulto,
su memoria es siempre selectiva; Krishinsky opta por no recordar un pasado de pogroms, hambre y
persecuciones. Afios mas tarde, cuando Michael, uno de sus nietos le pregunta: Why do you talk
funny? (“;Por qué hablas asi de comico?), refiriéndose a su acento extrafio, Krishinksy le responde en
su forma acostumbrada: / came to America in 1914, ¢ insiste en contar a sus nietos una y otra vez
detalles de su pasado en América. Pronuncia su monodialogo unidireccional en un inglés con fuerte
acento y sintaxis provenientes del idish: I'm going to tell the kids about when I came to America.
(“Debo contar a los nifios sobre cuando vine a América”). Lo hace pese a la suplica de su mujer que
no repita la misma historia porque aburre a todo el mundo. Pero los nifios, insiste Krishinsky, deben
oir sus historias porque if you stop to remember, you forget (“Si dejas de recordarlo, te olvidas”).

Memoria selectiva y reiteracion, recursos en los que se apoya el abuelo, son compartidos por su
nieto Michael. Afios después, cuenta Michael a sus familiares, que al término de la Segunda Guerra
Mundial, al presenciar la llegada de su abuelo a América, I was expecting to find a formidable,
powerful man, but I am surprised to find a minuscule, white- bearded old man coming down the plank
of the ship. The man is shorter than me... And I am only six! (“Esperaba encontrar a un hombre
formidable, poderoso, pero lo que me sorprende es encontrarme con un diminuto vigjito de barba
blanca que desciende por la planchada del barco. El hombre es mas bajo que yo... Y yo, jcon tan solo
seis afios!”). El tamarfio de su bisabuelo es el Gnico detalle mas saliente que Michael retiene de ese
encuentro. Mientras que Krishinsky, su abuelo, se enorgullece al contar con cuanto carifio atendi6 a su
padre desde su llegada; como lo hospedo en su casa por el resto de su vida y nunca le permitio trabajar
un solo dia. En cambio, cuando Sam Krishinsky enviuda ni Michael ni ninguno de sus hijos o nietos lo
invitan a vivir con su familia. Su destino consiste en recibir visitas de su familia en un hogar de
ancianos, donde acaba sus dias. Para entonces su familia nuclear se ha reducido, sus hijos se han
mudado a otras partes del pais, las esposas trabajan, los tiempos han cambiado. Anticipando tal vez
semejante futuro, Krishinksy insiste en la importancia de reunir a sus nietos y compartir con ellos, ad
nauseam, recuerdos de su vida en América a partir de 1914.

Levinson hace hincapié en un detalle que Michael, el segundo narrador de la pelicula, mantiene
vivo en su memoria sobre el dia que su abuelo lo defendi6 frente al director de su escuela, en relacion
con el uso gramatical del verbo “poder”. Cuando Michael pide permiso a su maestro para ir al bafio,
este le responde: Yes, you can, but you may not. (“Si puedes; pero no te lo permito”). Es decir,
fisicamente puedes, éticamente no puedes. La opinion del director es condescendiente cuando acusa al
abuelo de Michael de no comprender las sutilezas del idioma inglés. Mas para Krishinksy no se trata
de un problema idiomatico sino de un defecto del inglés, ya que tanto un verbo como el otro sirven
para otorgar permiso. Esta coincidencia de razonamiento entre abuelo y nieto es motivo de orgullo
para ambos, y formara parte de la memoria compartida que se transmite verbalmente de una
generacion a las siguientes.
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(III) Sucede, a veces, que los valores que nos inculcan nuestros abuelos resultan ambiguos o
suelen ser interpretados de maneras distintas dos generaciones después, dependiendo en las
circunstancias. The Apprenticeship of Duddy Kravitz, pelicula dirigida por el canadiense Ted Kotcheff
en 1974, esta basada en la novela semiautobiografica de Mordecai Richler. Evoca sus afios de
adolescente en St. Urbain Street, un barrio pobre de Montreal donde los judios constituian una minoria
entre otros grupos étnicos. Aunque Richler difiere ideologica y emocionalmente de Duddy, su
protagonista, los incidentes y personajes que delinea parten de su experiencia personal.

Duddy (interpretado por Richard Dreyfuss) conversa con su abuelo, un inmigrante ruso, mientras
este planta tomates en el trasfondo de su humilde casa en Montreal, y le oye lamentarse que sus hijos
hayan fracasado en América. Para el abuelo A man without land is nobody (‘“Un hombre sin tierra no
es nadie”). Conmovido e incierto, Duddy le pregunta: Zeide, if I had land, lots of land, would I be
somebody? (“Zeide, si yo tuviera tierra, mucha tierra, entonces seria alguien?”). Convencido de que su
nieto ha comprendido su mensaje, el abuelo murmura en voz muy baja unas palabras en idish y a
continuacion le da a Duddy un pellizco “judio” en la mejilla. La expresion tipica en idish es, a knap in
beichl, en aprobacidon de la comunion tacita entre abuelo y nieto. Este es un detalle significativo, ya
que durante el curso de la pelicula vemos como Duddy rompe una serie de reglas éticas sin escriapulo
alguno. En su afan por adquirir tierras, tal como le aconsejara su abuelo, Duddy aspira realizar su
suefio de “ser alguien”, de ser un mentch. Duddy combina la sensibilidad tradicional de creer que
poseer tierras le da valor o estatus, con la inseguridad que es comln a un canadiense de tercera
generacion de inmigrantes. En su impaciencia por “hacer la América”, Duddy emblematiza las
ambiciones de muchos jovenes que conocieron cuando nifios la pobreza. Cuenta Richler que, después
de impartir una conferencia en torno a este personaje desagradable, se le acerco una mujer judia para
preguntarle por qué diablos no pensé en darle a Duddy Kravitz un nombre italiano.

(IV) Ciertos rasgos caracteristicos, como el pellizco en la mejilla que el abuelo complacido da a
Duddy cuando reconoce un paralelo entre ¢l y su nieto, alientan el vinculo entre ambos. El
protagonista de El ultimo traje, pelicula dirigida por el argentino Pablo Solarz en 2017, es Abraham
Bursztein (interpretado por Miguel Angel Sol4), un judio inmigrante de ochenta afios. Tal como en
Avalon, en la cual los nietos canadienses oian con fascinacion las historias que Sam Krishinsky les
contaba, en El ultimo traje los nietos de don Abraham (Miguel Angel Sold), inmigrante polaco en
Buenos Aires, ponen toda su atencion a los cuentos de su abuelo. Como gesto de despedida, antes de
verse obligado por sus hijas a internarse en un hogar de ancianos donde supuestamente sera curado de
su pierna gangrenosa a la que él llama fzures (“disgustos”), Abraham insiste en sacarse una foto de
grupo. Su propoésito es mostrarla “a esos imbéciles del asilo, para que crean que mis nietos me
quieren”. Cuando su nieta favorita, méydale (“nifa”) se niega a ser retratada, el didlogo entre ambos
revela un rasgo caracteroldgico que la nieta ha heredado de su abuelo:

Abraham: Méydale, méydale, ;tanto te cuesta darle un gusto a tu Zeide?
M¢éydale: No me gusta que me saquen fotos.
Si no te sacés la foto te vas de mi casa inmediatamente. Vamos...
.. Ni siquiera ya es tuya esta casa.
: Bueno. Decime qué querés.
.. Un i-phone Six
: ¢Un qué?
. Es un teléfono, es como éste, un poco mas grande, y con huellas digitales.
: Y cuanto duele? (sic)
.. En Miami se puede conseguir por $1,000 dolares.
: Pero vos estas mishiguene. Yo no te puedo dar eso, vida mia. Te doy doscientos, vamos.
.- No me gusta que me saquen fotos.
.. A ver si lo entendés. Esto es para engafiar a esos cretinos del geriatrico para que crean que mis
nietos me quieren mucho. Te doy $400 y no se habla mas.
M.: No me gusta que me saquen fotos.
A:$600. Ni un peso mas.
M.: No te sirve para nada esa foto si no estoy yo.
A.: Te quedaste sin los $600. Lo siento mucho por vos porque sos una tarada. Jodete. Te doy 800, pero
me estas robando. Ni un peso mas. El resto lo pone tu mama.

>Z?>Z?>Z?>Z?>Z?.>
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M.: Esta bien.

A.: Me decepcionas. Aflojaste demasiado rapido. Y yo tenia los 1,000 para darte.

M.: (Pausa) Te menti. No cuesta $1,000. Cuesta $600. Y todavia me sobran $200 con lo que me das.

A.: (Se le acerca y le aprieta las mejillas) Vos... (sabés lo que sos? Vos...sos...jla preferida! jLa
preferida!

Méydale, tercera generacion argentina, portefia, no hereda de su abuelo el acento “castidish”, el
castellano idishisado que estudian Evelyn Dean Olmstead y Susana Skura. Tampoco emplea en su
lIéxico palabras en idish, pero hereda en cambio la picardia y el don de la transaccion. Esta practica,
que sirvio a Abraham para escapar de Varsovia durante la ocupacion Nazi, le servira como arma de
sobrevivencia durante el resto de sus dias cuando emprende su viaje de regreso desde Buenos Aires,
luego de 40 afios, a su Polonia natal. Lo hace, ostensiblemente, para devolver un traje que le prestd un
amigo no judio, que le permitié huir de Polonia sin ser reconocido. Pero en realidad, esta ultima
aventura serd su modo de huir de la humillacion de verse confinado y enfermo en un hogar de
ancianos.

(V) Cuando no se trata de rasgos hereditarios entre abuelo y nieto, los lazos que resultan de la
relacion entre las dos generaciones (salteando la intermedia de los padres) pueden ser sentimentales o
emocionales, como en la pelicula francesa de Claude Berry, aludida al inicio de este ensayo, Le vieil
homme et [’enfant. En O ano em que meus pais sairam de férias (“El afio que mis padres salieron de
vacaciones”), del director brasileno Cao Hamburger, el protagonista Mauro Stein quedara marcado
para siempre luego de su experiencia en Bom Retiro, Sdo Paulo. Por un lado, la muerte subita de su
abuelo de un ataque cardiaco; por otro, el abandono repentino de sus padres, lo exponen a un trauma
que resultara edificante puesto que marca el principio de su aprendizaje (bildung) acelerado de la vida
judia dentro de una comunidad multiétnica.

Mauro podra sospechar que le ocultan algo; podra preguntarse por qué sus padres no lo
acompanan hasta el apartamento de su abuelo y lo abandonan, apremiados, en la puerta del edificio;
por qué no se enteran del fallecimiento ni asisten al funeral del abuelo. Pero Mauro no es impaciente y
curioso como el canadiense David de las mentiras que mi padre me conto, ni tampoco es detestable
como el adolescente Duddy Kravitz. Mauro es un preadolescente de 12 afios que no pide explicaciones
sino que espera pacientemente y se resigna. Acepta las meriendas que los vecinos de la comunidad le
ofrecen, acude a un Bar Mitzva y juega con otros nifios sin alterarse. Su estadia temporaria en Bom
Retiro lo expone a costumbres y tradiciones nuevas, sumergiéndolo en una burbuja judia que tendra
impacto sobre su vida futura, tal como la tuvo en la de su director, Cao Hamburger, quien la plasmé en
este filme.

Asimismo, la presencia de Mauro en Bom Retiro va a alterar la vida de Shlomo, un miembro de la
comunidad judeo-ortodoxa, quien se vera convertido en sustituto del abuelo de Mauro. Shlomo se
resiste a hacerse cargo de un extrafio, aun cuando ese extrafio es el nieto de su vecino. El roce entre el
viejo y el nifio comienza a partir del primer encuentro, cuando Shlomo descubre a Mauro jugando al
fatbol en el pasillo de su apartamento, mientras espera la llegada de su abuelo. Shlomo lo reprende en
idish, idioma que Mauro ignora: dos is nisht kayn platz zu shpilen, farshteist? ... zay shtil do! (“Este no
es lugar para jugar, jentiendes? jSilencio!”). Y mas adelante, cuando Mauro usa el tallit de su abuelo
como arco para su juego de futbol, lo vuelve a retar, en idish.

El esfuerzo del rabino de la congregacion de Bom Retiro, quien a fin de persuadir a Shlomo que
deberia interpretar la llegada de Mauro como un acto de Dios, y compara su situacion con la de la hija
del Faraon que salvo a Moisés al verlo flotar en su cesta en el Nilo, tiene poco efecto. La situacion
empeora algo después, cuando Shlomo se demora en el bafio afeitandose, y Mauro, sin poder
contenerse orina en una planta. Al salir del bafio Shlomo se queda pasmado al ver el pene de Mauro y
comprobar que no ha sido circuncidado: Oy vey, er is nisht keyn yid!.. a goy iz er! (“jAy de mi! {No es
judio! {Es un Goy!”). La escena siguiente, en la que Shlomo corre a quejarse al rabino como si hubiera
recibido una mercancia dafiada, es graciosa porque prepara al espectador para mas choques entre los
dos personajes.
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La intenciéon de Hamburger de situar a Mauro en el contexto de su pais y de su tiempo es
fundamental, dado que tanto la politica como el deporte son componentes esenciales para comprender
la relacion entre el nifio y el viejo en este filme brasilefio. Entre los afios 1964 y 1985, bajo la
dictadura militar, el pais se encontraba envuelto en el “milagro brasilefio”, un periodo de excepcional
éxito econdémico. Al mismo tiempo, el régimen no dejaba de perseguir, torturar, exiliar y asesinar a
disidentes. La euforia popular por ganar la Copa Mundial del futbol en 1970 fue el “arma de escape”
que el gobierno aprovechd para distraer al publico de la grave opresion que ejercia sobre la poblacion.

Santiago Kovadloff, en su licido ensayo sobre los efectos de la dictadura en la Argentina (1976-
1983) analiza las estrategias que muchos padres se veian forzados a emplear con el proposito de evitar
que sus hijos se enteraran de lo que estaba aconteciendo en el pais. La accion de El ariio que mis
padres... ocurre cuando el Brasil atraviesa una dictadura militar de mas de dos décadas. Los padres de
Mauro eligen no compartir sus temores con su hijo para no incriminarlo y para que él, a su vez,
accidentalmente, no los incrimine. Las miradas ansiosas que intercambian los padres de Mauro
durante su viaje de Belo Horizonte a Sdo Paulo cuando su Volkswagen pasa a un camion de soldados
armados dejan claro que las “vacaciones” que prometen a Mauro son una excusa para escapar del
arresto y de la muerte.

Cao Hamburger declar6 en una entrevista, que la experiencia de Mauro refleja en parte la suya,
cuando era nifio y sus padres, académicos, lo dejaron por varios meses al cuidado de familiares para
poder escapar del régimen militar. Revivir sus experiencias de esa época a través de este filme, fue su
modo de reconciliarse con su problematico pasado. En su filmaciéon Cao Hamburger afiade un aspecto
pedagogico-sicologico que le interesa compartir con sus espectadores: “Lo que Mauro aprende es que,
para hacerse adulto, es imposible estar en control todo el tiempo”. Cuando se halla solo en el
apartamento de su abuelo y juega futbol de mesa, el consuelo de Mauro es que puede controlar su
situacion. En voice-over su voz narrativa reflexiona que cuando sea grande quisiera ser arquero,
porque los arqueros tienen control sobre el resultado del partido. Sin embargo, en una escena posterior,
Hamburger pone a prueba la teoria del nifio: al participar en un juego de fltbol en la calle, en el equipo
de chicos judeo-brasilefios contra el de chicos brasilefios descendientes de griegos e italianos, Mauro
espera demostrar su aptitud como arquero en control de su vida. Pero en el momento critico del juego
Mauro ve pasar por la calle un Volkswagen azul igual al de sus padres. Entonces se olvida de la pelota
que ya viene en su direccion y corre tras el VW, lo cual causa que su equipo pierda el juego.
Indirectamente, Mauro aprende que su pasion por el futbol debe ceder control ante causas de mayor
trascendencia, tales como el reencuentro con sus padres.

En su persuasivo articulo sobre este filme, Alejandro Meter comenta como el futbol iguala a
distintos grupos étnicos cuando la camara se enfoca sobre la gente que sigue el partido. Hamburger
comparte la experiencia televisiva de los aficionados en bares y casas privadas, incluso las de judios
ortodoxos, ¢ interpone fragmentos de documentales que cubren el momento en que Brasil gana la
Copa Mundial de fatbol. El unico que no comparte la histeria popular, la de un régimen militar que
sabe como explotar al publico distrayéndolo con el éxito del futbol, es Shlomo. El viejo inmigrante no
se une a las celebraciones y opta en cambio por concentrarse en su libro. Esta vez, sin embargo, es el
nifio quien le exige tomar partido y comprometerse. Lejos de ignorar la gravedad de la situacion que
atraviesa el pais, cuando Shlomo descubre que Mauro ha escondido en su apartamento a un subversivo
perseguido por la policia, no duda en brindarle primeros auxilios y ayudarle a escapar de la policia.

El retorno de la madre de Mauro cierra el circulo del viaje de “vacaciones” con el viaje de
regreso de madre e hijo a Belo Horizonte, esta vez, tragicamente, ya que la ausencia del padre, deja
entender que él ya no ha de volver. Las vivencias entre Mauro y Shlomo, que concluyen en una
despedida triste y silenciosa, habran aportado una dimension edificante a sus vidas de una etapa que
irremediablemente repercutira en la vida de ambos.

(VI) Las peliculas semiautobiograficas aqui seleccionadas revelan la inclinacion de directores y
guionistas judios por representar aspectos de su vida al reconstruir episodios de infancia que forjaron
un surco profundo en su memoria. El efecto emocional entre un nifio y un anciano, entre un inmigrante
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judio y su nieto norte o suramericano, puede resultar ambiguo y conflictivo, pero al mismo tiempo es
enriquecedor.

Hemos visto, ademas, que el contraste en la situacion politica de cada hemisferio
irremediablemente repercute sobre la vida privada de sus ciudadanos. A diferencia de los Estados
Unidos y Canada, paises de larga tradicion democratica, el trasfondo de inestabilidad politica bajo una
dictadura, visible en el Brasil en este caso, pero presente en otros paises latinoamericanos, se refleja en
la produccion de un cine latinoamericano “comprometido” que agrega elementos de inestabilidad y
angustia a la vida cotidiana de sus personajes.

Las situaciones expuestas, limitadas a cinco peliculas en las que se relacionan abuelos y nietos
judios, bien podrian aplicarse a otros grupos €tnicos en cuanto a intercambios lingiiisticos, sicologicos
y sociologicos que resultan de la progresiva asimilacion e integracion a la vida norte y suramericana
de los personajes. Las implicaciones de dichos encuentros son universales ya que para cada niflo, sus

abuelos son extrafios a su propia cultura, a sus valores y a su lengua, pero al mismo tiempo algunas
caracteristicas esenciales persisten, inadvertidamente.
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