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La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido. 

Milan Kundera 
 

¡condenado a muerte! 
Hace cinco semanas que vivo con este pensamiento, siempre a solas con él,  

paralizado siempre por su presencia, encorvado siempre bajo su peso. 
Victor Hugo 

 
Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla  

desde todos sus muertos. 
           Miguel Hernández 

 
       Resplandecen los uniformes, 

         Crimen por ley, todos conformes. 
       Jorge Guillén 

 
       Please Give Us Voice 

 When broken glass floats, a nation drowns,  
Descending to the abyss.  

       From mass graves in the once-gentle land,  

       Their blood seeps into mother earth.  
       Their suffering spirits whisper to her,  

       “Why has this happened?” 

       Their voice resounds in the spirit world,  
       Shouts through the souls of survivors,  

       Determined to connect, begging the world:  
       Please remember us.  
       Please speak for us.  

       Please bring us justice. 
         Chanrithy Him 

 
       Whence came this darkness that  

       overwhelmed the land and the people? 
         Isaías 

              

 Introducción 

 El presente trabajo hace un breve recorrido por la literatura carcelaria nacida en España al final de la 
guerra civil con el establecimiento de la sociedad franquista, una sociedad disciplinaria y panóptica, en 
el sentido descrito por Foucault1. Esta literatura, que se manifiesta en múltiples formatos ‒novelas, 
                                                           
1 “En Vigilar y castigar, el pensador francés entra en el ámbito carcelario para estudiar el surgimiento y la 
extensión de las formas de disciplina en cuanto que tecnologías políticas y procedimientos disciplinarios que no 
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diarios, testimonios, cartas‒ narra las consecuencias físicas y psicológicas producidas por la tortura, el 
terror y la violencia ejercida sistemáticamente por la dictadura franquista sobre sus víctimas políticas. 

Como señalan los numerosos estudios, desde 1936 hasta 1975 los presos y presas políticos 
(aunque la España franquista nunca reconociera oficialmente tal condición) fueron algo más que 
cautiv@s: se convirtieron en piezas de un experimento sociopolítico, con implicaciones 
pseudocientíficas, de extremada crueldad. Libros como Irredentas relatan con profusión de ejemplos 
el universo penitenciario de la dictadura franquista. Los elocuentes testimonios de este libro muestran 
un colectivo que, pese al sufrimiento infligido por un sistema penitenciario brutal, se esforzó por 
conservar su identidad humana y política. 

Hace ya más de una década también analizamos nosotros el universo carcelario a través del 
estudio de los testimonios escritos por l@s represaliad@s polític@s del franquismo en un libro 
publicado en el año 2007. Como complemento a ese trabajo queremos detenernos ahora en el género 
epistolar ya que este género ocupa un lugar destacado en la vida carcelaria. Al contrario que en los 
libros de historia, donde la voz de las clases subalternas generalmente está ausente en favor de los 
llamados líderes políticos, la correspondencia epistolar de l@s pres@s y condenad@s nos proporciona 
“informaciones inexistentes en otras fuentes que hacen posible conocer más y mejor el funcionamiento 
de las instituciones penitenciarias, además de que pueden conducirnos directamente al interior de las 
prisiones y abrirnos la puerta al corazón mismo de los presos y presas anónimas” (Sierra Blas 20).  

Las cartas de l@s condenad@s a muerte por el franquismo forman parte de una literatura que ha 
atravesado todo el siglo XX, un siglo marcado por el totalitarismo, el asesinato, las cárceles y los 
campos de exterminio. Como señala George Mikes, 

Nunca antes como... [en siglo XX hubo] tantas personas en la cárcel ‒la mayoría de ellas gente inocente 
que sufren cautiverio político‒... Pocas personas hay... que no hayan perdido a un familiar o a un amigo 
íntimo en los campos de concentración nazis; [o en] las cárceles comunistas... llenas de gente inocente... 
Piénsese en las prisiones de Franco en España, las de Salazar en Portugal, las de Vewoerd en Sudáfrica, las 
de Nkhruma en Ghana, las de Mao en China y todas las prisiones de las dictaduras árabes y caribeñas 
(viii). 

Para las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista escribir fue no solo un medio de 
comunicación esencial para mantener contacto con el exterior y con los seres queridos, sino también 
una forma de mantenerse viv@s pues “en reclusión, escritura y vida se convierten en términos casi 
sinónimos, pues los prisioneros y prisioneras escribían en cuanto que vivían y vivían en cuanto que 
escribían” (Sierra Blas 18)2. 

                                                                                                                                                                                     
anulan la individualidad, sino que la producen a través de una estrategia de normalización caracterizada por el 
encierro. Este encierro comprende una gran variedad de formas y de métodos para la corrección que van desde 
los trabajos forzados y el aislamiento hasta la educación. Busca someter a los desviados a la normalización y a la 
vigilancia. En la sociedad disciplinaria surge una economía política del cuerpo en la que se deja el castigo de las 
sensaciones y se pasa a un castigo del alma de los individuos. La materialidad moderna de la prisión, en tanto 
que es instrumento y vector del poder, tecnología del poder sobre el cuerpo, no puede ser enmascarada por la 
tecnología del alma de los educadores, de los psicólogos y de los psiquiatras. La realidad histórica del alma es 
producida en la superficie y en el interior del cuerpo sobre aquellos a quienes se castiga, se vigila, educa y 
corrige, mediante procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coacción. Sobre esta realidad referencia 
se construyen conceptos diversos y se delimitan campos de análisis como la psique, la subjetividad, la 
personalidad, la conciencia, etc.” (Citado en Girardo Día 83) 
2 Al contrario que las víctimas del holocausto nazi, l@s pres@s del franquismo sí tenían necesidad de escribir y 
dejar testimonio ya que, aunque dolorosa y terrible, su realidad no suponía enfrentarse con la impersonal y 
sistemática máquina de la muerte implementada por el régimen nazi en los campos de exterminio. Para l@s 
sobrevivientes del nazismo, la escritura suponía recordar y el recuerdo equivalía a revivir la muerte. O mejor 
dicho, a revivir el horror de cómo se materializaba la muerte. Había, pues, que elegir entre vivir o morir, pues 
recordar y vivir al mismo tiempo hubiera sido imposible. 
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La escritura es, además, uno de los métodos más eficaces para expresar el sufrimiento. De hecho, 
es común, tanto para los individuos como para las comunidades que han sufrido la violación de los 
derechos humanos, utilizar la escritura para verbalizar el sufrimiento y transmitirlo a los demás. Amén 
de la necesidad de narrar los efectos de la represión, las víctimas sienten otros imperativos tales como 
dar testimonio en nombre de quienes no pudieron hacerlo, la necesidad de provocar empatía, o incluso 
la intención de promover un sentido de colectividad entre los supervivientes.  

Sin duda, la escritura es una de las formas más usadas de denuncia de la opresión ya que con ella 
se puede afrontar mejor el dolor al mismo tiempo que dejar rastro de lo vivido. Desde esta perspectiva, 
la potencia emocional de las cartas escritas por las víctimas del franquismo no se puede igualar con 
ningún otro documento histórico, más aún si, como en el caso que nos ocupa, son cartas escritas en 
capilla, nombre con el que los presos se referían a las horas inmediatamente previas al fusilamiento en 
las que eran sacados de sus celdas para ser alojados en lugares habilitados especialmente para los 
condenados a muerte. Durante esas horas de calvario, como eran conocidas por la mayoría de los 
presos, las víctimas del terror franquista tenían que hacer frente a las presiones sin cuento de los curas 
castrenses que ejercitaban todos sus poderes no solo espirituales sino también físicos para convencer a 
los condenados de que sus ideas políticas eran erróneas y que, por tanto, debían retractarse para poder 
morir en el seno de la Iglesia. 

Una vez ofrecida esta introducción, que nos ha servido para contextualizar el fenómeno de la 
escritura carcelaria, comenzamos pues este pequeño trabajo ofreciendo como muestra el epistolario 
luctuoso de dos víctimas, Carlos Castaño Quiñones y Carlos Rubiera Rodríguez. Los fragmentos de 
carta que utilizamos en este trabajo proceden de los archivos de la Fundación Pablo Iglesias donde se 
halla toda la correspondencia epistolar no solo de estos represaliados sino de muchos otros que 
pagaron con su vida sus ideas socialistas. Esta correspondencia de última hora, casi se podría decir, de 
último minuto, iluminan plenamente la enconada persecución de la que fueron víctima los vencidos, 
especialmente, durante los años que van de 1939 a 1945, que la propia dictadura denominó como el 
período del “problema penitenciario” por la ingente cantidad de presos que mal vivían y mal morían 
en las cárceles franquistas.3  

Queremos, además, con este pequeño trabajo ofrecer un homenaje a tantos miles de presos y 
presas que fueron sacrificadas por sus ideas políticas en aquella inmensa prisión que fue España 
durante y después de la guerra civil. Para que nunca más se repita aquel episodio terrible y para ayudar 
a la reparación de las víctimas y a la reconciliación. 

Las cartas cautivas 

Para empezar, comenzaremos este breve muestrario recuperando la memoria biográfica del político y 
periodista Miguel Castaño Quiñones4, primer y último alcalde socialista de León, ciudad en la que 
vino al mundo en una familia de origen humilde el 5 de febrero de 1883. En noviembre de este año se 
cumplirán 82 años de su fusilamiento, junto a otros 14 compañeros de desdicha, muchos de ellos 
destacados dirigentes políticos y sindicales de la provincia de León, en 1936. 

Castaño Quiñones comenzó trabajando como tipógrafo en la imprenta de La Democracia, diario 
de tinte republicano del que acabará siendo su director y propietario. El periódico se convertiría con el 
tiempo en un trasunto de órgano de prensa del socialismo leonés. 

El leonés se vinculó muy pronto a la Agrupación Socialista de su ciudad, siendo concejal socialista 
del Ayuntamiento de León desde 1912 junto con José Antonio Álvarez Coque y Miguel Carro 
Llamazares. 

Encarcelado con motivo de la huelga de 1917, fue candidato socialista por el distrito de La Vecilla 

                                                           
3 Sobre la vida en las cárceles franquistas ver, entre otros, el trabajo de Hernández Holgado. 
4 Existe una biografía sobre la figura de este político escrita por Carlos J. Domínguez. 
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(León) en las elecciones de 1918 y 1919, pero no resultó elegido. Sirvió como primer alcalde 
republicano de León en abril de 1931, puesto que ocupó durante todo el período republicano, excepto 
por un año en que el ayuntamiento estuvo regido por una gestora municipal nombrada por el Gobierno 
tras la revolución de octubre de 1934. 

 

 

Fig. 1. Miguel con su familia días antes del golpe de estado. 

En las elecciones a Cortes Constituyentes del 28 de junio de 1931 obtuvo el acta de diputado 
nacional por León con 46972 votos, y ocupó el cargo hasta octubre de 1933. Al estallar la guerra es 
detenido en el Gobierno Civil de León y sometido a Consejo de Guerra los días 4 y 5 de noviembre. 
Desde la cárcel, Miguel escribe desesperadas cartas a su familia en las que relata las tensas horas 
vividas en espera de ser ejecutado, pena que ‒para mayor martirio‒ podía demorarse días, meses y, a 
veces, hasta años. Esta angustiosa espera a que se abriera la puerta de la celda y se leyeran los nombres 
de los que tenían que salir “con todo”, era un momento tan traumático que muchos presos se 
desvanecían o se volvían locos repentinamente. A todo ello hace referencia en su carta mandada a su 
esposa el 20/11/36: 
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Fig. 2. Carta de Miguel a su familia 

 

Queridísima María: Como ves, todavía vivimos. La puerta de la celda no se abrió de madrugada, pero se 
abrió por la tarde para dar entrada a otros 15 condenados a muerte. Ya somos 30 en nuestra celda ¿quién 
será el primero que saldrá con rumbo a Puente Castro para comparecer ante el piquete? Ésta es la 
pregunta que nos hacíamos todos esta madrugada y la que nos hacemos hoy y mañana…, hasta que nos 
llegue el turno. 

Sigo opinando que no hay nada parecido a este terrible tormento. Ni la inquisición pudo inventar cosa 
parecida. Es de un refinamiento feroz hacer vivir a unos hombres días y días bajo la ejecución de la 
pena de muerte y sobre todo hacerles pasar la noche bajo la torturante incertidumbre de si figurarán en 
las listas que se leen de madrugada. No hay nervios, ni corazón, ni fuerza humana que resistan tal cosa 
¡y nosotros lo resistimos impávidos! Creo que sólo nos anima a todos, aparte el ideal, el pensar en 
vosotros; es decir, el anhelo, la esperanza de vivir para serviros de guía a los familiares. Por lo que 
personalmente nos afecta, ninguno siente la menor inquietud. Veremos qué acontecimientos se 
desarrollan esta noche. 

Recibid todos miles de besos de vuestro Miguel5.   

El siguiente extracto que aquí trasladamos forma parte de la última carta mandada por el reo a su 
familia apenas unas horas antes de ser ejecutado el 21 de noviembre de 1936 en el campo de tiro de 
Puente Castro en León. En la carta Miguel lamenta la injusticia que se comete con su persona y se 
despide de su familia pidiendo que recuerden su nombre con orgullo:  

                                                           
5 Las cartas proceden del archivo-biblioteca de la Fundación Pablo Iglesias y las fotografías se hallan en la red y 
son de dominio público.  
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Ya sé que todo León, con rarísimas excepciones, sabe y reconoce esta gran injusticia que se comete 
conmigo. Ello me honra, como me honra que vosotros estéis orgullosos de mí. Es la gran satisfacción 
que llevaré a la tumba, unida al gran pesar que abrigo cuando mi pensamiento va hacia vosotros y 
pienso en vuestro incierto y sombrío porvenir. Espero que salgáis adelante y que acaso lleguéis a ser 
felices. ¡Ojalá se cumpliera este último pronóstico mío! Ello contribuiría a que pudieseis recordar mi 
nombre con mayor tranquilidad. Que este recuerdo os sirva de acicate para luchar en la vida. 

Carlos Rubiera Rodríguez 

 Nació en Caldones, Gijón, Asturias, un 19 de abril de 1904. Político socialista, abogado, empleado de 
oficina y banca y diputado a cortes. Formó parte de la primera Junta de Defensa de Madrid, llegando a 
ser Gobernador Civil de esta ciudad del 7 de octubre al 31 de diciembre de 1936. A finales de marzo 
de 1939 fue elegido miembro de la Comisión Ejecutiva Nacional del PSOE bajo la presidencia de José 
Gómez Osorio.  

Carlos Rubiera fue detenido en el puerto de Alicante junto al alcalde socialista de Vallecas, Amós 
Acero Pérez. Estuvo en Albatera y después en la cárcel de Porlier. Condenado a muerte por un tribunal 
militar en juicio sumarísimo, fue fusilado en 1942, tres años después de que concluyera la guerra. 
Cayó Rubiera, junto a otras siete personas, a las seis de la mañana delante de las tapias del Cementerio 
del Este (hoy de la Almudena) amordazada la boca, amarrados los brazos por detrás y dando frente al 
piquete de guardias de Asalto, al representante de la Iglesia y al médico militar. 

 

 

Fig. 3. Carlos Rubiera Rodríguez en los años treinta 
 

En la madrugada del 23 de abril de 1942, cinco días antes de su ejecución, Rubiera escribe una 
carta de despedida que titula “A los compañeros de la 1.ª galería”. En ella se despide de sus 
camaradas, encuadra su sacrificio dentro de la larga tradición de la lucha obrera, denuncia la violencia 
ejercida contra compatriotas y aboga por la concordia. Rubiera también denuncia y condena la 
intervención de las potencias extranjera en la conflagración española y pide unidad a las fuerzas 
políticas para luchar contra la dictadura. Finalmente, reclama el deber de memoria para las víctimas 
del franquismo.  

La carta, en su totalidad, no deja de parecernos un ejercicio de fe inocente y quimérica vista la 
perspectiva de la España actual, acogotada por la amnesia y consumida por la falta de una mirada 
utópica alrededor de la cual, como señala Teresa M. Vilarós, se había estructurado el pensamiento de 
una parte importante de la intelectualidad española de izquierdas durante los casi cuarenta años del 
gobierno dictatorial de Franco.  

http://quieneseran.blogspot.com/2008/06/ams-acero-prez-15-05-1941.html
http://quieneseran.blogspot.com/2008/06/ams-acero-prez-15-05-1941.html
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Fig. 4. Carta de despedida de Carlos Rubiera Rodríguez a sus compañeros 
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Mis queridos amigos: Cuando todos o casi todos estáis entregados al descanso, yo perfilo estás líneas, 
que, aunque dirigidas a vosotros, son para todos aquellos que en estos momentos cruzan mis 
pensamientos y constantemente el vuestro. 
No pretendo formular una arenga, ni hacer un testamento político. Para ello me falta capacidad y 
petulancia que nunca padecí. Solo quiero despedirme de cuantos sentís el noble servicio de los ideales 
en beneficio de nuestra España. 
No es preciso adivinar que mi vida está próxima a su fin. Me doy cuenta de todo ¡Absolutamente de 
todo! Me está reservado, ahora a mí, más tarde a muchos de vosotros, morir por unas ideas que jamás 
fueron vencidas y cuyo delirante triunfo lo preveo muy próximo. En esta antesala en la que con debida 
serenidad espero la muerte, cobran su valor exacto unas magníficas palabras de quien fue un gran 
español y se llamó Novoa Santos. Dijo así: ‘Tenemos necesidad de derramarnos fuera de nosotros, de 
volver las vidas sobre las tumbas, para que se haga el milagro del eterno resurgir de nuestro ideal. 
¡Resurrección de nosotros mismos en otros! He aquí el deber humano que no figura en códigos que sólo 
señalan el deber de morir por los dioses, por un ideario materialista o por un pedazo de tierra.’ Estas 
palabras resumen nuestro momento. En un trance crítico de la Historia, hemos de morir por nuestro 
ideal. Nuestro ideal salvará a la Humanidad y a España. Para nosotros es triste la hora actual, pero ha de 
cumplirse para el designio histórico. Las ideas firmes se abren paso solo a golpes de tragedia y en esta 
nos toca dar a nosotros nuestras existencias. 
La gran ceguera de nuestros enemigos nos niega el derecho a de amar a nuestra España. Su pobre 
postura se quiebra ante la entereza de afrontar serenos el trance de muerte por España. Queremos a 
España digna y pobre, pero con el honor de su independencia. Queremos a España madre de todos los 
españoles. Cese ya la cruenta poda de tantas vidas humanas de hermanos. Váyanse aquietando los 
espíritus y dese paso a la comprensión y al mutuo respeto. Prepárense los ánimos para un trabajo 
infatigable. Cese toda idea de muerte para que triunfe la vida y con la vida nuestra España. En ese día, 
proletarios, españoles, inundad los aires de compases y estrofas de unidad de acción y de pensamiento. 
Postrera creencia mía es que cuando las espigas doren al sol de Castilla, ya será una verdad la paz de 
nuestra España... Cuando el día 20 de este mes me despedía de los compañeros que me precedían en la 
pérdida de sus existencias, recogía de ellos el mismo deseo. No lo olvidéis. ¡Es la voz de vuestros 
muertos! Los que partieron así lo demandaron, los que están prestos, así os lo exigimos. 

Rubiera termina su testamento reclamando piedad para la memoria de las víctimas y reiterando la 
necesidad de unidad de acción a las fuerzas obreras en aras de una sociedad más fraternal y justa.  

Nada más queridos compañeros. El alba está para llegar y con ella mi último amanecer. Cuando os 
llegue la hora del triunfo nosotros recibiremos desde las tumbas el eco de la victoria y descansaremos 
tranquilos sabiendo que España es por y para los españoles. 
Olvidad mis posibles errores; sed indulgentes con mi memoria. Pensad solo que sentí apasionadamente 
nuestro ideal común y a su servicio estuve hasta cumplir este postrero de dar mi existencia. Voy a la 
muerte tranquilo presto a todo. ¡Recordad siempre a vuestros muertos! Con mi último pensamiento, un 
abrazo hermano. 

Qué terrible desengaño se llevaría hoy Carlos Rubiera con la España actual. Nada más alejado de 
sus últimos deseos que la sociedad nacida durante la Transición al albur de la cultura del olvido. Esa 
España que se quería democrática, moderna y europeizada privilegiará, en acertadas palabras de 
Cristina Moreiras Menor, “sujetos alienados ..., escépticos de cualquier tipo de ideología (salvo la del 
mercado), excluidos de su propia memoria colectiva e inmersos exclusivamente en una superficialidad 
y banalidad aparentes” (64).  

 
 Conclusión 

Leer hoy estas cartas es como adentrase en un estrecho corredor para observar unas vacilantes figuras 
parpadeando a través de la inmensa oscuridad a la que les ha condenado la Historia, imágenes que por 
un instante nos permiten comprender su vida y su lucha. No nos han dejado documentos importantes 
en los que se autoafirme su poder e influencia, tan solo unas letras de despedida, la firme convicción 
en sus ideas y la esperanza de que el sueño por el que ofrecieron sus vidas pudiera realizarse algún día.  
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