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ESCRITURA E HISTORIA CARCELARIA:

LAS CARTAS DE LOS CONDENADOS A MUERTE

POR EL FRANQUISMO

José I. Alvarez Fernandez
Emmanuel College, EE.UU.

La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.

Milan Kundera

jcondenado a muerte!

Hace cinco semanas que vivo con este pensamiento, siempre a solas con él,
paralizado siempre por su presencia, encorvado siempre bajo su peso.

Victor Hugo

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla

Introduccion

desde todos sus muertos.
Miguel Hernandez

Resplandecen los uniformes,
Crimen por ley, todos conformes.
Jorge Guillén

Please Give Us Voice

When broken glass floats, a nation drowns,
Descending to the abyss.

From mass graves in the once-gentle land,

Their blood seeps into mother earth.
Their suffering spirits whisper to her,
“Why has this happened?”

Their voice resounds in the spirit world,
Shouts through the souls of survivors,
Determined to connect, begging the world:
Please remember us.

Please speak for us.

Please bring us justice.

Chanrithy Him

Whence came this darkness that
overwhelmed the land and the people?
Isaias

El presente trabajo hace un breve recorrido por la literatura carcelaria nacida en Espafia al final de la
guerra civil con el establecimiento de la sociedad franquista, una sociedad disciplinaria y panoptica, en
el sentido descrito por Foucault'. Esta literatura, que se manifiesta en multiples formatos —novelas,

' “BEn Vigilar y castigar, €l pensador francés entra en el 4mbito carcelario para estudiar el surgimiento y la
extension de las formas de disciplina en cuanto que tecnologias politicas y procedimientos disciplinarios que no
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diarios, testimonios, cartas— narra las consecuencias fisicas y psicoldgicas producidas por la tortura, el
terror y la violencia ejercida sistematicamente por la dictadura franquista sobre sus victimas politicas.

Como sefialan los numerosos estudios, desde 1936 hasta 1975 los presos y presas politicos
(aunque la Espafa franquista nunca reconociera oficialmente tal condicion) fueron algo mas que
cautiv@s: se convirtieron en piezas de un experimento sociopolitico, con implicaciones
pseudocientificas, de extremada crueldad. Libros como [rredentas relatan con profusion de ejemplos
el universo penitenciario de la dictadura franquista. Los elocuentes testimonios de este libro muestran
un colectivo que, pese al sufrimiento infligido por un sistema penitenciario brutal, se esforzoé por
conservar su identidad humana y politica.

Hace ya mas de una década también analizamos nosotros el universo carcelario a través del
estudio de los testimonios escritos por 1@s represaliad@s politic@s del franquismo en un libro
publicado en el afio 2007. Como complemento a ese trabajo queremos detenernos ahora en el género
epistolar ya que este género ocupa un lugar destacado en la vida carcelaria. Al contrario que en los
libros de historia, donde la voz de las clases subalternas generalmente esta ausente en favor de los
llamados lideres politicos, la correspondencia epistolar de 1@s pres@s y condenad@s nos proporciona
“informaciones inexistentes en otras fuentes que hacen posible conocer mas y mejor el funcionamiento
de las instituciones penitenciarias, ademas de que pueden conducirnos directamente al interior de las
prisiones y abrirnos la puerta al corazon mismo de los presos y presas anénimas” (Sierra Blas 20).

Las cartas de I@s condenad@s a muerte por el franquismo forman parte de una literatura que ha
atravesado todo el siglo XX, un siglo marcado por el totalitarismo, el asesinato, las carceles y los
campos de exterminio. Como sefiala George Mikes,

Nunca antes como... [en siglo XX hubo] tantas personas en la carcel —la mayoria de ellas gente inocente
que sufren cautiverio politico—... Pocas personas hay... que no hayan perdido a un familiar o a un amigo
intimo en los campos de concentracion nazis; [0 en] las carceles comunistas... llenas de gente inocente...
Piénsese en las prisiones de Franco en Espafia, las de Salazar en Portugal, las de Vewoerd en Sudafrica, las
de Nkhruma en Ghana, las de Mao en China y todas las prisiones de las dictaduras arabes y caribefias
(viii).

Para las victimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista escribir fue no solo un medio de
comunicacion esencial para mantener contacto con el exterior y con los seres queridos, sino también
una forma de mantenerse viv@s pues “en reclusion, escritura y vida se convierten en términos casi
sindnimos, pues los prisioneros y prisioneras escribian en cuanto que vivian y vivian en cuanto que
escribian” (Sierra Blas 18)2.

anulan la individualidad, sino que la producen a través de una estrategia de normalizacion caracterizada por el
encierro. Este encierro comprende una gran variedad de formas y de métodos para la correccion que van desde
los trabajos forzados y el aislamiento hasta la educacion. Busca someter a los desviados a la normalizaciéon y a la
vigilancia. En la sociedad disciplinaria surge una economia politica del cuerpo en la que se deja el castigo de las
sensaciones y se pasa a un castigo del alma de los individuos. La materialidad moderna de la prision, en tanto
que es instrumento y vector del poder, tecnologia del poder sobre el cuerpo, no puede ser enmascarada por la
tecnologia del alma de los educadores, de los psicologos y de los psiquiatras. La realidad historica del alma es
producida en la superficie y en el interior del cuerpo sobre aquellos a quienes se castiga, se vigila, educa y
corrige, mediante procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coaccion. Sobre esta realidad referencia
se construyen conceptos diversos y se delimitan campos de analisis como la psique, la subjetividad, la
personalidad, la conciencia, etc.” (Citado en Girardo Dia 83)

2 Al contrario que las victimas del holocausto nazi, I@s pres@s del franquismo si tenian necesidad de escribir y
dejar testimonio ya que, aunque dolorosa y terrible, su realidad no suponia enfrentarse con la impersonal y
sistematica maquina de la muerte implementada por el régimen nazi en los campos de exterminio. Para 1@s
sobrevivientes del nazismo, la escritura suponia recordar y el recuerdo equivalia a revivir la muerte. O mejor
dicho, a revivir el horror de cdmo se materializaba la muerte. Habia, pues, que elegir entre vivir o morir, pues
recordar y vivir al mismo tiempo hubiera sido imposible.
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La escritura es, ademas, uno de los métodos mas eficaces para expresar el sufrimiento. De hecho,
es comun, tanto para los individuos como para las comunidades que han sufrido la violacidon de los
derechos humanos, utilizar la escritura para verbalizar el sufrimiento y transmitirlo a los demas. Amén
de la necesidad de narrar los efectos de la represion, las victimas sienten otros imperativos tales como
dar testimonio en nombre de quienes no pudieron hacerlo, la necesidad de provocar empatia, o incluso
la intencion de promover un sentido de colectividad entre los supervivientes.

Sin duda, la escritura es una de las formas mas usadas de denuncia de la opresion ya que con ella
se puede afrontar mejor el dolor al mismo tiempo que dejar rastro de lo vivido. Desde esta perspectiva,
la potencia emocional de las cartas escritas por las victimas del franquismo no se puede igualar con
ningin otro documento histoérico, mas atn si, como en el caso que nos ocupa, son cartas escritas en
capilla, nombre con el que los presos se referian a las horas inmediatamente previas al fusilamiento en
las que eran sacados de sus celdas para ser alojados en lugares habilitados especialmente para los
condenados a muerte. Durante esas horas de calvario, como eran conocidas por la mayoria de los
presos, las victimas del terror franquista tenian que hacer frente a las presiones sin cuento de los curas
castrenses que ejercitaban todos sus poderes no solo espirituales sino también fisicos para convencer a
los condenados de que sus ideas politicas eran erroneas y que, por tanto, debian retractarse para poder
morir en el seno de la Iglesia.

Una vez ofrecida esta introduccion, que nos ha servido para contextualizar el fenomeno de la
escritura carcelaria, comenzamos pues este pequefio trabajo ofreciendo como muestra el epistolario
luctuoso de dos victimas, Carlos Castafio Quifiones y Carlos Rubiera Rodriguez. Los fragmentos de
carta que utilizamos en este trabajo proceden de los archivos de la Fundacion Pablo Iglesias donde se
halla toda la correspondencia epistolar no solo de estos represaliados sino de muchos otros que
pagaron con su vida sus ideas socialistas. Esta correspondencia de ultima hora, casi se podria decir, de
ultimo minuto, iluminan plenamente la enconada persecucion de la que fueron victima los vencidos,
especialmente, durante los afios que van de 1939 a 1945, que la propia dictadura denomin6 como el
periodo del “problema penitenciario” por la ingente cantidad de presos que mal vivian y mal morian
en las carceles franquistas.?

Queremos, ademas, con este pequefio trabajo ofrecer un homenaje a tantos miles de presos y
presas que fueron sacrificadas por sus ideas politicas en aquella inmensa prision que fue Espafia
durante y después de la guerra civil. Para que nunca mas se repita aquel episodio terrible y para ayudar
a la reparacion de las victimas y a la reconciliacion.

Las cartas cautivas

Para empezar, comenzaremos este breve muestrario recuperando la memoria biografica del politico y
periodista Miguel Castafio Quifiones*, primer y ultimo alcalde socialista de Leodn, ciudad en la que
vino al mundo en una familia de origen humilde el 5 de febrero de 1883. En noviembre de este afio se
cumpliran 82 afios de su fusilamiento, junto a otros 14 compafieros de desdicha, muchos de ellos
destacados dirigentes politicos y sindicales de la provincia de Leén, en 1936.

Castafio Quifiones comenzo trabajando como tipografo en la imprenta de La Democracia, diario
de tinte republicano del que acabara siendo su director y propietario. El periddico se convertiria con el
tiempo en un trasunto de érgano de prensa del socialismo leonés.

El leonés se vinculd muy pronto a la Agrupacion Socialista de su ciudad, siendo concejal socialista
del Ayuntamiento de Ledén desde 1912 junto con José Antonio Alvarez Coque y Miguel Carro

Llamazares.

Encarcelado con motivo de la huelga de 1917, fue candidato socialista por el distrito de La Vecilla

3 Sobre la vida en las carceles franquistas ver, entre otros, el trabajo de Hernandez Holgado.
4 Existe una biografia sobre la figura de este politico escrita por Carlos J. Dominguez.
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(Leo6n) en las elecciones de 1918 y 1919, pero no resultd elegido. Sirvio como primer alcalde
republicano de Ledn en abril de 1931, puesto que ocupd durante todo el periodo republicano, excepto
por un afio en que el ayuntamiento estuvo regido por una gestora municipal nombrada por el Gobierno
tras la revolucion de octubre de 1934.

Fig. 1. Miguel con su familia dias antes del golpe de estado.

En las elecciones a Cortes Constituyentes del 28 de junio de 1931 obtuvo el acta de diputado
nacional por Ledn con 46972 votos, y ocup6 el cargo hasta octubre de 1933. Al estallar la guerra es
detenido en el Gobierno Civil de Ledn y sometido a Consejo de Guerra los dias 4 y 5 de noviembre.
Desde la carcel, Miguel escribe desesperadas cartas a su familia en las que relata las tensas horas
vividas en espera de ser ejecutado, pena que —para mayor martirio— podia demorarse dias, meses y, a
veces, hasta afios. Esta angustiosa espera a que se abriera la puerta de la celda y se leyeran los nombres
de los que tenian que salir “con todo”, era un momento tan traumatico que muchos presos se
desvanecian o se volvian locos repentinamente. A todo ello hace referencia en su carta mandada a su
esposa el 20/11/36:
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Fig. 2. Carta de Miguel a su familia

Queridisima Maria: Como ves, todavia vivimos. La puerta de la celda no se abrié de madrugada, pero se
abri6 por la tarde para dar entrada a otros 15 condenados a muerte. Ya somos 30 en nuestra celda ;quién
sera el primero que saldra con rumbo a Puente Castro para comparecer ante el piquete? Esta es la
pregunta que nos haciamos todos esta madrugada y la que nos hacemos hoy y mafiana..., hasta que nos
llegue el turno.

Sigo opinando que no hay nada parecido a este terrible tormento. Ni la inquisiciéon pudo inventar cosa
parecida. Es de un refinamiento feroz hacer vivir a unos hombres dias y dias bajo la ejecucion de la
pena de muerte y sobre todo hacerles pasar la noche bajo la torturante incertidumbre de si figuraran en
las listas que se leen de madrugada. No hay nervios, ni corazon, ni fuerza humana que resistan tal cosa
iy nosotros lo resistimos impavidos! Creo que solo nos anima a todos, aparte el ideal, el pensar en
vosotros; es decir, el anhelo, la esperanza de vivir para serviros de guia a los familiares. Por lo que
personalmente nos afecta, ninguno siente la menor inquietud. Veremos qué acontecimientos se
desarrollan esta noche.

Recibid todos miles de besos de vuestro Miguel®.

El siguiente extracto que aqui trasladamos forma parte de la Gltima carta mandada por el reo a su
familia apenas unas horas antes de ser ejecutado el 21 de noviembre de 1936 en el campo de tiro de
Puente Castro en Leon. En la carta Miguel lamenta la injusticia que se comete con su persona y se
despide de su familia pidiendo que recuerden su nombre con orgullo:

5 Las cartas proceden del archivo-biblioteca de la Fundacion Pablo Iglesias y las fotografias se hallan en la red y
son de dominio publico.
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Ya sé que todo Ledn, con rarisimas excepciones, sabe y reconoce esta gran injusticia que se comete
conmigo. Ello me honra, como me honra que vosotros estéis orgullosos de mi. Es la gran satisfaccion
que llevaré a la tumba, unida al gran pesar que abrigo cuando mi pensamiento va hacia vosotros y
pienso en vuestro incierto y sombrio porvenir. Espero que salgais adelante y que acaso lleguéis a ser
felices. jOjala se cumpliera este Gltimo pronostico mio! Ello contribuiria a que pudieseis recordar mi
nombre con mayor tranquilidad. Que este recuerdo os sirva de acicate para luchar en la vida.

Carlos Rubiera Rodriguez

Nacid en Caldones, Gijon, Asturias, un 19 de abril de 1904. Politico socialista, abogado, empleado de
oficina y banca y diputado a cortes. Formo parte de la primera Junta de Defensa de Madrid, llegando a
ser Gobernador Civil de esta ciudad del 7 de octubre al 31 de diciembre de 1936. A finales de marzo
de 1939 fue elegido miembro de la Comision Ejecutiva Nacional del PSOE bajo la presidencia de José
Gomez Osorio.

Carlos Rubiera fue detenido en el puerto de Alicante junto al alcalde socialista de Vallecas, Amos
Acero Pérez. Estuvo en Albatera y después en la carcel de Porlier. Condenado a muerte por un tribunal
militar en juicio sumarisimo, fue fusilado en 1942, tres afos después de que concluyera la guerra.
Cayo Rubiera, junto a otras siete personas, a las seis de la mafiana delante de las tapias del Cementerio
del Este (hoy de la Almudena) amordazada la boca, amarrados los brazos por detras y dando frente al
piquete de guardias de Asalto, al representante de la Iglesia y al médico militar.

Fig. 3. Carlos Rubiera Rodriguez en los afios treinta

En la madrugada del 23 de abril de 1942, cinco dias antes de su ejecucion, Rubiera escribe una
carta de despedida que titula “A los compafieros de la 1.* galeria”. En ella se despide de sus
camaradas, encuadra su sacrificio dentro de la larga tradicion de la lucha obrera, denuncia la violencia
gjercida contra compatriotas y aboga por la concordia. Rubiera también denuncia y condena la
intervencion de las potencias extranjera en la conflagracion espafiola y pide unidad a las fuerzas
politicas para luchar contra la dictadura. Finalmente, reclama el deber de memoria para las victimas
del franquismo.

La carta, en su totalidad, no deja de parecernos un ejercicio de fe inocente y quimérica vista la
perspectiva de la Espafia actual, acogotada por la amnesia y consumida por la falta de una mirada
utopica alrededor de la cual, como sefiala Teresa M. Vilaros, se habia estructurado el pensamiento de
una parte importante de la intelectualidad espafiola de izquierdas durante los casi cuarenta afios del
gobierno dictatorial de Franco.


http://quieneseran.blogspot.com/2008/06/ams-acero-prez-15-05-1941.html
http://quieneseran.blogspot.com/2008/06/ams-acero-prez-15-05-1941.html
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Fig. 4. Carta de despedida de Carlos Rubiera Rodriguez a sus companeros
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Mis queridos amigos: Cuando todos o casi todos estais entregados al descanso, yo perfilo estas lineas,
que, aunque dirigidas a vosotros, son para todos aquellos que en estos momentos cruzan mis
pensamientos y constantemente el vuestro.

No pretendo formular una arenga, ni hacer un testamento politico. Para ello me falta capacidad y
petulancia que nunca padeci. Solo quiero despedirme de cuantos sentis el noble servicio de los ideales
en beneficio de nuestra Espaiia.

No es preciso adivinar que mi vida estd proxima a su fin. Me doy cuenta de todo jAbsolutamente de
todo! Me esta reservado, ahora a mi, mas tarde a muchos de vosotros, morir por unas ideas que jamas
fueron vencidas y cuyo delirante triunfo lo preveo muy proximo. En esta antesala en la que con debida
serenidad espero la muerte, cobran su valor exacto unas magnificas palabras de quien fue un gran
espafiol y se llamé Novoa Santos. Dijo asi: ‘“Tenemos necesidad de derramarnos fuera de nosotros, de
volver las vidas sobre las tumbas, para que se haga el milagro del eterno resurgir de nuestro ideal.
iResurreccion de nosotros mismos en otros! He aqui el deber humano que no figura en codigos que s6lo
sefialan el deber de morir por los dioses, por un ideario materialista o por un pedazo de tierra.” Estas
palabras resumen nuestro momento. En un trance critico de la Historia, hemos de morir por nuestro
ideal. Nuestro ideal salvara a la Humanidad y a Espafia. Para nosotros es triste la hora actual, pero ha de
cumplirse para el designio historico. Las ideas firmes se abren paso solo a golpes de tragedia y en esta
nos toca dar a nosotros nuestras existencias.

La gran ceguera de nuestros enemigos nos niega el derecho a de amar a nuestra Espafia. Su pobre
postura se quiebra ante la entereza de afrontar serenos el trance de muerte por Espafia. Queremos a
Espaiia digna y pobre, pero con el honor de su independencia. Queremos a Espafia madre de todos los
espafioles. Cese ya la cruenta poda de tantas vidas humanas de hermanos. Vayanse aquietando los
espiritus y dese paso a la comprension y al mutuo respeto. Preparense los animos para un trabajo
infatigable. Cese toda idea de muerte para que triunfe la vida y con la vida nuestra Espafia. En ese dia,
proletarios, espafioles, inundad los aires de compases y estrofas de unidad de accion y de pensamiento.
Postrera creencia mia es que cuando las espigas doren al sol de Castilla, ya sera una verdad la paz de
nuestra Espafia... Cuando el dia 20 de este mes me despedia de los compaifieros que me precedian en la
pérdida de sus existencias, recogia de ellos el mismo deseo. No lo olvidéis. jEs la voz de vuestros
muertos! Los que partieron asi lo demandaron, los que estan prestos, asi os lo exigimos.

Rubiera termina su testamento reclamando piedad para la memoria de las victimas y reiterando la
necesidad de unidad de accidn a las fuerzas obreras en aras de una sociedad mas fraternal y justa.

Nada mas queridos compafieros. El alba esta para llegar y con ella mi Gltimo amanecer. Cuando os
llegue la hora del triunfo nosotros recibiremos desde las tumbas el eco de la victoria y descansaremos
tranquilos sabiendo que Espaiia es por y para los espafioles.

Olvidad mis posibles errores; sed indulgentes con mi memoria. Pensad solo que senti apasionadamente
nuestro ideal comtn y a su servicio estuve hasta cumplir este postrero de dar mi existencia. Voy a la
muerte tranquilo presto a todo. jRecordad siempre a vuestros muertos! Con mi ultimo pensamiento, un
abrazo hermano.

Qué terrible desengaio se llevaria hoy Carlos Rubiera con la Espafia actual. Nada mas alejado de
sus ultimos deseos que la sociedad nacida durante la Transicion al albur de la cultura del olvido. Esa
Espafia que se queria democratica, moderna y europeizada privilegiara, en acertadas palabras de
Cristina Moreiras Menor, “sujetos alienados ..., escépticos de cualquier tipo de ideologia (salvo la del
mercado), excluidos de su propia memoria colectiva e inmersos exclusivamente en una superficialidad
y banalidad aparentes” (64).

Conclusion

Leer hoy estas cartas es como adentrase en un estrecho corredor para observar unas vacilantes figuras
parpadeando a través de la inmensa oscuridad a la que les ha condenado la Historia, imagenes que por
un instante nos permiten comprender su vida y su lucha. No nos han dejado documentos importantes
en los que se autoafirme su poder e influencia, tan solo unas letras de despedida, la firme conviccidon
en sus ideas y la esperanza de que el suefio por el que ofrecieron sus vidas pudiera realizarse algin dia.
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