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MENDELE SARATOGO Y LA FIDELIDAD

Elias Scherbacovsky

Era campeon olimpico de crucigramas con un solo ojo. Con dos seria imbatible cuando resolver
crucigramas se convierta en un deporte olimpico. Lo preveia pero sin decirlo a nadie. No fue que
temiese de pasar por charlatan. Humilde en su profundidad, no lo decia, quizd, por un instinto de
nacimiento, o porque tuviese conciencia del ridiculo. Solo tenia paciencia para los crucigramas,
parecia su esclavo antes de marcharse de la casa a Buenos Aires como los hijos de otros inmigrantes
europeos. Nacio ya circuncidado en Bas’so (Basavilbaso), en la provincia argentina de Entre Rios.
Tras su fracaso en la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires, con la ayuda de
amigos de francachelas —dos de ellos piolas ingerentes en la municipalidad—, obtuvo Ia licencia para
establecerse con un quiosco donde vendia cigarrillos, loterias, flores, golosinas, diarios y revistas —
hasta pulseritas y otras fantasias— en el barrio de Liniers, situado en el oeste de la capital federal.

De chico, su madre, lo llevaban a la calesita de don Luis, un tiovivo histérico y original, situado
en el patio de baldosas rojas de la familia Rodriguez de Basavilbaso. El Calesitero le facilitaba la
sortija al manipular la bocha y cuando la arrancaba le daba una vuelta gratis. Su buena suerte era de
nacimiento. El contrapeso de aquella buena suerte era a sus 24 afios de edad un oscuro sentimiento de
ansiedad y urgencia. Este sentimiento lo impulsaba a hacer lo que hiciese corriendo, y a la méxima
velocidad, sin que nadie conociese el motivo de semejante virtud o defecto. Hasta para montarse en la
calesita lo hacia subiéndose rapidamente temiendo que empezara a girar y lo dejase de a pie. Su
madre, conociendo el temperamento de Méndele, igual al de su padre anarquista, muerto en la prision
de Tierra del Fuego, lo sujetaba en el regazo hasta que, impulsivo, se desprendia e irrumpia en la
plataforma donde los esperaban en silencio los caballos, una jirafa, y los coches de madera.

La madre de Méndele Saratogo, una sefiora rusa, tolstoyana y bien puesta, dizque domadora de
potrancas en una chacra de Bielorrusia, queria que en caso de que su hijo no se recibiera de ingeniero,
como menos —una de las primeras expresiones que aprendi6 al llegar a Buenos Aires a bordo del vapor
Pampa, en 1915)- fuese un intelectual. Que al menos pensara, que sea un hombre pensante, aunque
también sabia por experiencia que solo pensar no le daria necesariamente de comer. La madre, Sheine
Kleinman, concubina de Salvador Saratogo, era de las pocas adolescentes de su pueblo que sabia leer
y escribir. Esto explica, tal vez, sus pretensiones. Otras jovenes como ella, engafiadas por perversos
proxenetas judios de Varsovia que fumaban con boquilla y lucian muelas enchapadas con ldminas de
oro, llegaban a Buenos Aires para ejercer la prostitucion mientras sus padres, balanceandose delante
del arca sagrada en las sinagogas con los mantos de rezos por encima del hombro, rogaban al Rey del
Universo que las desposara un buen partido.

El padrastro de Méndele, Salvador Saratogo, un hombre bondadoso si estaba sobrio, le regal6 a su
hijastro una radio a transistores antes de subir al tren que lo llevé de Basavilbaso a la ahumada
estacion del Retiro, en Buenos Aires. La idea era inscribirse en la Facultad de Ingenieria, pero la
velocidad con que vivia no lo ayudo. El penultimo consejo de Saratogo antes de acomodarse Méndele
en el banco de madera del tren, a través de la ventanilla, fue que tuviese cuidado con las mujeres. Que
no se enredara con hembras infieles y desconfiara de las muy pintadas. Cuando el guardatren se quitod
la gorra e hizo sonar el pitido estridente del silbato agitandole un pafiuelo verde al maquinista, con las
ojeras caidas Saratogo, del gremio de panaderos anarquistas de Entre Rios, alcanz6 a decirle que
tampoco se metiese en la carrofia politica.
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En los conjuntos, quebrados y la equis cuadrada, Méndele se mareaba o se adormecia. La
velocidad no le ayudaba a resolver los teoremas. La reflexion lo desordenaba; terminaba por dejarlo
confundido en una calle sin salida. En un momento decisivo, la carrera de ingenieria le importd un
pito. Lo decidié mientras comia una porcion de pizza con un vaso de moscato mirandose en un espejo
que agrandaba el local. Prefiri6 escuchar la radio en el quiosco con el cual se instalé en Buenos Aires.
Alli también completaba los crucigramas con la ayuda de un diccionario Larrouse. A veces,
impaciente porque se demoraban los colectivos, preferia ir corriendo adonde tuviese que llegar. Y se
enojaba consigo por la lentitud con que se vendian los billetes de 1a loteria si se vendiesen. No llegaba
a vender mas de la mitad. Correr lo animaba suponiendo que es un hébito sano.

El 24 de diciembre de 1960 Radio Splendid, sobre una dramatica cortina musical, dio la primicia:
anuncio el numero ganador del Gordo de Navidad, uno de los billetes que no habia vendido (la
revancha de los loteros). Lo primero que hizo Méndele fue correr a comprarle una lavadora de ropa
Amkor a su madre y, aun resentido con ¢l, en la tienda de Lopez Taibo adquirié un talero para el
padrastro. Saratogo no era un santo ni trigo limpio. Era un anarquista en descenso, avaro porque habia
sido pobre, y medio duefio de una tienda de ramos generales.

Millonario por gracia de la loteria provincial, Méndele se retiré del quiosco y cambi6 su opresivo
espacio —dejo tinicamente la percha pero se deshizo de la jarra corroida en la que orinaba— por la sala
aireada de la biblioteca vecinal de Liniers. Primero tomaba el desayuno —café cortado con leche y tres
crocantes mediaslunas— en el Café Pedernera. En la biblioteca pedia enciclopedias en préstamo para
leer sentado en un almohadén bordado que adornaba su cama en la pension El tigre dormido, situada
en la calle Paso del barrio de Once. Los pensionistas eran, como €I, universitarios cronicos de
Ingenieria y del Hospital de Clinicas para estudiantes de medicina. Méndele Saratogo pasaba
velozmente las paginas de las enciclopedias ilustradas encantado con la sensacion de ver que las
figuras se movian como si estuviesen vivas. Cuando terminaba de leer y mirar las enciclopedias volvia
a empezar la lectura, lo mismo que los judios religiosos de Basavilbaso, quienes afio tras afio, en el dia
de Simjat Tora, se vestian de fiesta al concluir la lectura de las Sagradas Escrituras y la reanudaban
nuevamente desde el Génesis y hasta Malaquias, donde Jehova —como sabemos— anuncia que viene e/
dia ardiente como un horno, y todos los soberbios y todos los que hacen maldad seran estopa.

Meéndele ignoraba su prosapia, y odiaba —sin manifestarlo— a su padrastro, un ex chacarero judio
de origen libio, un hombre impenetrable que un dia se cambi6 de nombre en la delegacion del
Ministerio del Interior. Su ideario lo habia distanciado de sus ancestros. Hecho un criollo ensillaba los
caballos como si fuese Julidn Sdanchez. En la alborada, al mostrarse el sol, se espejaba satisfecho en los
girasoles. Si alguien osaba preguntarle por su identidad, quién era realmente, se soltaba rezongando:
Soy el que soy, jcanejo!, y no lo revelaba. En lom Kipur, el Dia del Perdon, cuando la colonia se
concentraba en las sinagogas, Saratogo asaba un lechon. La madre de Méndele, Guitl de Saratogo, era
hija de una familia de madereros de Lipetsk oprimidos por el emperador Nicolas II. Antes de emigrar
Meéndele de Basavilbaso a Buenos Aires, su madre le transmiti6 las ensefianzas de Ledn Toltdi, muy
leido entre los anarquistas cristianos y algunos judios de Lipetsk. Por una extrafia costumbre
aprovechaba para darle consejos mientras fregaba la ropa con jabon Federal en la estriada tabla de
lavar protegida del agua con un mandil de cuerina. Méndele la oia sentado en un banco de paja
distraido en un crucigrama pero levantaba la vista al verla estrujando y escurriendo como un trapo de
piso. La madre, que no parecia sentirlo, le decia que "el amor es la ley fundamental de la vida", o
recordaba una de las maximas del maestro Tolstoi, la de respetarse a uno mismo, y no hacernos los
listos, respetar también a nuestros semejantes. Se ufanaba de haber leido Guerra y Paz, y participado
en el sepelio de Tdlstoi en Yasnaia Poliana en 1910.

Tampoco era Saratogo, alias Julian Sdanchez, el que era para los gentiles cristianos, que algo
sospechaban de ¢él. Su madre tenia colgado en la cocina un dibujo de Méndele con un candelabro.
Tampoco se sabia en el pueblo que fuese un judio de Tobruk ni ex consejero del rey Idris de Libia,
como le habia dicho a la madre de Méndele, que nunca logré salir de la nubosidad del duelo por su
marido ruso, amigo de Simon Radowitzky. En realidad, en el registro de inmigrantes llegados a
principios del siglo veinte al puerto de Buenos Aires, Saratogo era David Heinholz, un aprendiz de
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panadero procedente de Bavaria. Puede que estos ultimos datos biograficos acerca de la madre y el
padrastro de Méndele resulten curiosos o interesantes. ;Pero qué importancia tendrian cuando
Salvador Saratogo, con las manos encallecidas en el campo y en la doma amenazaba con golpear a su
mujer viéndola en camison, con el pelo mojado y despeinada al volver ebrio de la pulperia? Un
nosequé inconsciente, sin nombre, lo contenia siempre con el pufio en alto sin bajarlo. Guitl —en cuya
familia no habia borrachos— le hablaba en idish...y altanera, con una peineta en la mano, le cantaba las
cuarenta por empinar el codo. El lenguaje argentino se le trababa a la abnegada madre de Méndele
entre la dentadura postiza y el paladar. Nunca fue mas alla para aliviarse de sus penas hablando por
saberse una gringa de Rusia. Los vecinos, admirados de la habilidad criolla de Julian Sdnchez para
enlazar y domar potrillos, le buscaban la conversacion pero Guitl se avergonzaba de sus errores, era
una perfeccionista y los eludia.

Méndele Saratogo, mas conocido en Liniers por su alias, e/ Rana, debido a su astucia para ganarse
la vida, cerraba el quiosco los domingos y caminando rapidamente, como si levitara, igual que muchos
seminaristas de las academias rabinicas, iba a vender los masticables chuenga en el estadio de futbol
del club deportivo Vélez Sarsfield, del que era fanatico. Su padrastro le pedia que le trajese esos
caramelos cuando los 9 de Julio viajaba a visitar especialmente a su madre en la colonia de
Basavilbaso. Incitado por ella, el padrastro lo llevaba de un brazo a un rincon y le insistia en que
terminara sus estudios de ingenieria. Que no lo hiciese le quitaba el suefio a su mama. Méndele asentia
de inmediato y después hacia lo que se le antojaba. Dolorida y amarga, su madre decia que tenia
pajaritos en la cabeza, o algo parecido, en su idioma natal. Si el cuadro de Vélez no jugaba en su
cancha, Méndele llenaba un bolso con globos, los inflaba y retorcia hasta que parecian mufiecos y los
fines de semana los vendia en los jardines soleados de Palermo. Se dira de e/ Rana lo que se diga, pero
no era un holgazan. En Lipetsk ya seria propietario de un trineo y se ganaria la vida transportando
pasajeros por la nieve, el oficio de su padre, herido por una bala perdida antes de embarcarse para
Buenos Aires. Fue durante la sublevacion de un escuadron de cosacos contra el zar porque demoraban
en pagarles el salario.

La crisis que sufri6 Méndele una noche en el bar Pedernera después de sentirse humillado al
perder una partida de truco, y por las bromas de que fue objeto por chambon, quiza sea comparable
con lo que les acontece, muchas veces sin saberlo, a los que optan por resguardarse detras de su
trabajo, en los estadios deportivos, entregados a las artes y los museos, y a otros entretenimientos,
jugando al solitario o en mundo de los crucigramas. Guitl de Saratogo ya no estaba, y el padrastro, al
que perdié de vista, estaba aparecado con una tal Margarita Fain, una viuda de la colonia Dora,
fervorosa simpatizante del lider socialista Alfredo Palacios. Como al escritor y necrologo Alberto
Guerchunoff, la experiencia de los judios en el campo, sin contar los asesinatos, ungié al apocrifo
Julian Sdanchez de un ardor patridtico que, afortunadamente para €l, le borré sus origenes y lo
transformo6 en un argentino casi de pura cepa.

Salvador Saratogo buscdé a Méndele para saber como se encontraba su hijastro. Lo hizo
recurriendo al responsable de un programa de radio destinado a la busqueda de familiares y parientes
desaparecidos en la gran guerra de Europa, Ofer Enosh. También a las que auspiciaba la Hora judia,
que se propalaba el domingo a la mafana, justo cuando Méndele corria hacia el lago de Palermo con
un carro sobre ruedas de patines cargando los globos y unas bolsitas de mani garrapifiado.

Una noche de invierno, yendo Méndele ensimismado a su casa, en una sexta planta, bajo una
obstinada lluvia por la avenida Rivadavia, como si desde una cornisa le hubiesen arrojado un balde de
agua helada, se detuvo debajo de un toldo junto al escaparate de una ferreteria creyendo que queria ver
una ventajosa oferta de clavos de acero y destornilladores. Tenia el impermeable empapado y el agua
del paraguas caia a chorro. Un relampago ilumind el cielo encapotado. Desde una momentanea
abertura entre las nubes, asomado por fuera del toldo con la esperanza de que cesara de llover, vio
prendida de un repentino y ruidoso trueno la espada de Damocles como si estuviese en un cuento.
Tenia los pulmones acatarrados y carraspeaba. Sin entender qué se traia Damocles con su espada
encendio un Particulares fuerte, los cigarrillos que fumaba con culpa creyendo que asumirla lo liberaba
del peligro o del castigo. Y ahi mismo, como si también a él el relampago le hubiera iluminado el
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cerebro, y ya que estaba viviendo, se pregunt6 de sopetdén qué era y qué queria, por qué corria todo el
tiempo. Sabia quién era y de donde venia, pero se iba por la tangente si no le convenia revelarlo. Habia
llegado a los treinta y tres afios y aun no habia cuestionado su existencia, y no sufria de religiones.
Omar Delfino, un sosia suyo con el cual jugaba al truco en el bar Pedernera, me asegurd que esa falta
de lucidez acerca de su propia existencia fue lo mejor que le habia ocurrido a Méndele. Dinero no le
faltaba, todos los dias publicaban los periddicos nuevos crucigramas y en el lenocinio de Liniers las
chicas lo adoraban; les llevaba tabletas de chocolate Dolca con avellanas y pasas, o bombones Cabsha,
y se divertian entre si, 0 a su costa, haciéndole rizos en el pelo, renegrido y abundante. De hecho, lo
mimaban de palabra, vestido o desnudo.

Meéndele Saratogo —bien vista su trayectoria— vivio la vida sin saber para qué, sin ser un hombre
excepcional. Muri6 joven, en octubre de 1969, con una gran barriga grande pero feliz. El unico
percance, puede decirse, fueron las dificultades para respirar debido a un enfisema. En un club
campestre de la comunidad israelita llamado country, al que concurria cuando recordaba a su mama en
el dia de expiacion, lom Kipur, desistid de convertirse en marido de dos solventes chicas, Ilse Kugel y
Denise Silverstein. Eran, aparentemente, solteras sin tocar y todavia sin rodetes en la cabeza. Antes de
morirse, siempre acompaiiado por la buena suerte, sin competidores en relaciéon con su fortuna,
Meéndele se convirtidé en el mas caritativo filantropo de pobres en Liniers y en barrios lindantes. Y
también redimié a Rebeca Elsmayer, hija de una veterana prostituta estafada, de origen polaco, con la
que se caso después de muchos devaneos. Recibia hombres en un departamento de la calle India con
un balcon desde el cual se ve el zooldgico. Lo sorprendente fue esto: que en la misma noche de la boda
en el templo de la calle Libertad —¢l de frac y chistera, ella con un vestido blanco acampanado de
brocato y una gargantilla de oro de veinticuatro quilates—, cuando se desvestian en el histdrico hotel
Alvear, Méndele se volvio de improviso un fuera de serie. No sé de qué forma se lo dijo, si con
simpatia y comprension, o si como una borrosa advertencia. La autorizo jurandolo a que tuviese los
amantes que quisiera, con lo que se aseguro6 la fidelidad de Rebeca Elsmayer hasta su propio deceso.
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