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MÉNDELE SARATOGO Y LA FIDELIDAD 

 

Elías Scherbacovsky 

 

Era campeón olímpico de crucigramas con un solo ojo. Con dos sería imbatible cuando resolver 
crucigramas se convierta en un deporte olímpico. Lo preveía pero sin decirlo a nadie. No fue que 
temiese de pasar por charlatán. Humilde en su profundidad, no lo decía, quizá, por un instinto de 
nacimiento, o porque tuviese conciencia del ridículo. Solo tenía paciencia para los crucigramas, 
parecía su esclavo antes de marcharse de la casa a Buenos Aires como los hijos de otros inmigrantes 
europeos. Nació ya circuncidado en Bas´so (Basavilbaso), en la provincia argentina de Entre Ríos. 
Tras su fracaso en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires, con la ayuda de 
amigos de francachelas ‒dos de ellos piolas ingerentes en la municipalidad‒, obtuvo la licencia para 
establecerse con un quiosco donde vendía cigarrillos, loterías, flores, golosinas, diarios y revistas ‒
hasta pulseritas y otras fantasías‒ en el barrio de Liniers, situado en el oeste de la capital federal. 

De chico, su madre, lo llevaban a la calesita de don Luís, un tiovivo histórico y original, situado 
en el patio de baldosas rojas de la familia Rodríguez de Basavilbaso. El Calesitero le facilitaba la 
sortija al manipular la bocha y cuando la arrancaba le daba una vuelta gratis. Su buena suerte era de 
nacimiento. El contrapeso de aquella buena suerte era a sus 24 años de edad un oscuro sentimiento de 
ansiedad y urgencia. Este sentimiento lo impulsaba a hacer lo que hiciese corriendo, y a la máxima 
velocidad, sin que nadie conociese el motivo de semejante virtud o defecto. Hasta para montarse en la 
calesita lo hacía subiéndose rápidamente temiendo que empezara a girar y lo dejase de a pie. Su 
madre, conociendo el temperamento de Méndele, igual al de su padre anarquista, muerto en la prisión 
de Tierra del Fuego, lo sujetaba en el regazo hasta que, impulsivo, se desprendía e irrumpía en la 
plataforma donde los esperaban en silencio los caballos, una jirafa, y los coches de madera.  

La madre de Méndele Saratogo, una señora rusa, tolstoyana y bien puesta, dizque domadora de 
potrancas en una chacra de Bielorrusia, quería que en caso de que su hijo no se recibiera de ingeniero, 
como menos ‒una de las primeras expresiones que aprendió al llegar a Buenos Aires a bordo del vapor 
Pampa, en 1915)‒ fuese un intelectual. Que al menos pensara, que sea un hombre pensante, aunque 
también sabía por experiencia que solo pensar no le daría necesariamente de comer. La madre, Sheine 
Kleinman, concubina de Salvador Saratogo, era de las pocas adolescentes de su pueblo que sabía leer 
y escribir. Esto explica, tal vez, sus pretensiones. Otras jóvenes como ella, engañadas por perversos 
proxenetas judíos de Varsovia que fumaban con boquilla y lucían muelas enchapadas con láminas de 
oro, llegaban a Buenos Aires para ejercer la prostitución mientras sus padres, balanceándose delante 
del arca sagrada en las sinagogas con los mantos de rezos por encima del hombro, rogaban al Rey del 
Universo que las desposara un buen partido. 

El padrastro de Méndele, Salvador Saratogo, un hombre bondadoso si estaba sobrio, le regaló a su 
hijastro una radio a transistores antes de subir al tren que lo llevó de Basavilbaso a la ahumada 
estación del Retiro, en Buenos Aires. La idea era inscribirse en la Facultad de Ingeniería, pero la 
velocidad con que vivía no lo ayudó. El penúltimo consejo de Saratogo antes de acomodarse Méndele 
en el banco de madera del tren, a través de la ventanilla, fue que tuviese cuidado con las mujeres. Que 
no se enredara con hembras infieles y desconfiara de las muy pintadas. Cuando el guardatren se quitó 
la gorra e hizo sonar el pitido estridente del silbato agitándole un pañuelo verde al maquinista, con las 
ojeras caídas Saratogo, del gremio de panaderos anarquistas de Entre Ríos, alcanzó a decirle que 
tampoco se metiese en la carroña política.  
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En los conjuntos, quebrados y la equis cuadrada, Méndele se mareaba o se adormecía. La 
velocidad no le ayudaba a resolver los teoremas. La reflexión lo desordenaba; terminaba por dejarlo 
confundido en una calle sin salida. En un momento decisivo, la carrera de ingeniería le importó un 
pito. Lo decidió mientras comía una porción de pizza con un vaso de moscato mirándose en un espejo 
que agrandaba el local. Prefirió escuchar la radio en el quiosco con el cual se instaló en Buenos Aires. 
Allí también completaba los crucigramas con la ayuda de un diccionario Larrouse. A veces, 
impaciente porque se demoraban los colectivos, prefería ir corriendo adonde tuviese que llegar. Y se 
enojaba consigo por la lentitud con que se vendían los billetes de la lotería si se vendiesen. No llegaba 
a vender más de la mitad. Correr lo animaba suponiendo que es un hábito sano. 

El 24 de diciembre de 1960 Radio Splendid, sobre una dramática cortina musical, dio la primicia: 
anunció el número ganador del Gordo de Navidad, uno de los billetes que no había vendido (la 
revancha de los loteros). Lo primero que hizo Méndele fue correr a comprarle una lavadora de ropa 
Amkor a su madre y, aun resentido con él, en la tienda de López Taibo adquirió un talero para el 
padrastro. Saratogo no era un santo ni trigo limpio. Era un anarquista en descenso, avaro porque había 
sido pobre, y medio dueño de una tienda de ramos generales. 

Millonario por gracia de la lotería provincial, Méndele se retiró del quiosco y cambió su opresivo 
espacio ‒dejó únicamente la percha pero se deshizo de la jarra corroída en la que orinaba‒ por la sala 
aireada de la biblioteca vecinal de Liniers. Primero tomaba el desayuno ‒café cortado con leche y tres 
crocantes mediaslunas‒ en el Café Pedernera. En la biblioteca pedía enciclopedias en préstamo para 
leer sentado en un almohadón bordado que adornaba su cama en la pensión El tigre dormido, situada 
en la calle Paso del barrio de Once. Los pensionistas eran, como él, universitarios crónicos de 
Ingeniería y del Hospital de Clínicas para estudiantes de medicina. Méndele Saratogo pasaba 
velozmente las páginas de las enciclopedias ilustradas encantado con la sensación de ver que las 
figuras se movían como si estuviesen vivas. Cuando terminaba de leer y mirar las enciclopedias volvía 
a empezar la lectura, lo mismo que los judíos religiosos de Basavilbaso, quienes año tras año, en el día 
de Simjat Torá, se vestían de fiesta al concluir la lectura de las Sagradas Escrituras y la reanudaban 
nuevamente desde el Génesis y hasta Malaquías, donde Jehová ‒como sabemos‒ anuncia que viene el 
día ardiente como un horno, y todos los soberbios y todos los que hacen maldad serán estopa.  

Méndele ignoraba su prosapia, y odiaba ‒sin manifestarlo‒ a su padrastro, un ex chacarero judío 
de origen libio, un hombre impenetrable que un día se cambió de nombre en la delegación del 
Ministerio del Interior. Su ideario lo había distanciado de sus ancestros. Hecho un criollo ensillaba los 
caballos como si fuese Julián Sánchez. En la alborada, al mostrarse el sol, se espejaba satisfecho en los 
girasoles. Si alguien osaba preguntarle por su identidad, quién era realmente, se soltaba rezongando: 
Soy el que soy, ¡canejo!, y no lo revelaba. En Iom Kipur, el Día del Perdón, cuando la colonia se 
concentraba en las sinagogas, Saratogo asaba un lechón. La madre de Méndele, Guitl de Saratogo, era 
hija de una familia de madereros de Lípetsk oprimidos por el emperador Nicolás II. Antes de emigrar 
Méndele de Basavilbaso a Buenos Aires, su madre le transmitió las enseñanzas de León Toltói, muy 
leído entre los anarquistas cristianos y algunos judíos de Lípetsk. Por una extraña costumbre 
aprovechaba para darle consejos mientras fregaba la ropa con jabón Federal en la estriada tabla de 
lavar protegida del agua con un mandil de cuerina. Méndele la oía sentado en un banco de paja 
distraído en un crucigrama pero levantaba la vista al verla estrujando y escurriendo como un trapo de 
piso. La madre, que no parecía sentirlo, le decía que "el amor es la ley fundamental de la vida", o 
recordaba una de las máximas del maestro Tolstói, la de respetarse a uno mismo, y no hacernos los 
listos, respetar también a nuestros semejantes. Se ufanaba de haber leído Guerra y Paz, y participado 
en el sepelio de Tólstoi en Yásnaia Poliana en 1910. 

Tampoco era Saratogo, alias Julián Sánchez, el que era para los gentiles cristianos, que algo 
sospechaban de él. Su madre tenía colgado en la cocina un dibujo de Méndele con un candelabro. 
Tampoco se sabía en el pueblo que fuese un judío de Tobruk ni ex consejero del rey Idris de Libia, 
como le había dicho a la madre de Méndele, que nunca logró salir de la nubosidad del duelo por su 
marido ruso, amigo de Simón Radowitzky. En realidad, en el registro de inmigrantes llegados a 
principios del siglo veinte al puerto de Buenos Aires, Saratogo era David Heinholz, un aprendiz de 
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panadero procedente de Bavaria. Puede que estos últimos datos biográficos acerca de la madre y el 
padrastro de Méndele resulten curiosos o interesantes. ¿Pero qué importancia tendrían cuando 
Salvador Saratogo, con las manos encallecidas en el campo y en la doma amenazaba con golpear a su 
mujer viéndola en camisón, con el pelo mojado y despeinada al volver ebrio de la pulpería? Un 
nosequé inconsciente, sin nombre, lo contenía siempre con el puño en alto sin bajarlo. Guitl ‒en cuya 
familia no había borrachos‒ le hablaba en idish...y altanera, con una peineta en la mano, le cantaba las 
cuarenta por empinar el codo. El lenguaje argentino se le trababa a la abnegada madre de Méndele 
entre la dentadura postiza y el paladar. Nunca fue más allá para aliviarse de sus penas hablando por 
saberse una gringa de Rusia. Los vecinos, admirados de la habilidad criolla de Julián Sánchez para 
enlazar y domar potrillos, le buscaban la conversación pero Guitl se avergonzaba de sus errores, era 
una perfeccionista y los eludía. 

Méndele Saratogo, más conocido en Liniers por su alias, el Rana, debido a su astucia para ganarse 
la vida, cerraba el quiosco los domingos y caminando rápidamente, como si levitara, igual que muchos 
seminaristas de las academias rabínicas, iba a vender los masticables chuenga en el estadio de fútbol 
del club deportivo Vélez Sarsfield, del que era fanático. Su padrastro le pedía que le trajese esos 
caramelos cuando los 9 de Julio viajaba a visitar especialmente a su madre en la colonia de 
Basavilbaso. Incitado por ella, el padrastro lo llevaba de un brazo a un rincón y le insistía en que 
terminara sus estudios de ingeniería. Que no lo hiciese le quitaba el sueño a su mamá. Méndele asentía 
de inmediato y después hacía lo que se le antojaba. Dolorida y amarga, su madre decía que tenía 
pajaritos en la cabeza, o algo parecido, en su idioma natal. Si el cuadro de Vélez no jugaba en su 
cancha, Méndele llenaba un bolso con globos, los inflaba y retorcía hasta que parecían muñecos y los 
fines de semana los vendía en los jardines soleados de Palermo. Se dirá de el Rana lo que se diga, pero 
no era un holgazán. En Lípetsk ya sería propietario de un trineo y se ganaría la vida transportando 
pasajeros por la nieve, el oficio de su padre, herido por una bala perdida antes de embarcarse para 
Buenos Aires. Fue durante la sublevación de un escuadrón de cosacos contra el zar porque demoraban 
en pagarles el salario. 

La crisis que sufrió Méndele una noche en el bar Pedernera después de sentirse humillado al 
perder una partida de truco, y por las bromas de que fue objeto por chambón, quizá sea comparable 
con lo que les acontece, muchas veces sin saberlo, a los que optan por resguardarse detrás de su 
trabajo, en los estadios deportivos, entregados a las artes y los museos, y a otros entretenimientos, 
jugando al solitario o en mundo de los crucigramas. Guitl de Saratogo ya no estaba, y el padrastro, al 
que perdió de vista, estaba apareado con una tal Margarita Fain, una viuda de la colonia Dora, 
fervorosa simpatizante del líder socialista Alfredo Palacios. Como al escritor y necrólogo Alberto 
Guerchunoff, la experiencia de los judíos en el campo, sin contar los asesinatos, ungió al apócrifo 
Julián Sánchez de un ardor patriótico que, afortunadamente para él, le borró sus orígenes y lo 
transformó en un argentino casi de pura cepa.  

Salvador Saratogo buscó a Méndele para saber cómo se encontraba su hijastro. Lo hizo 
recurriendo al responsable de un programa de radio destinado a la búsqueda de familiares y parientes 
desaparecidos en la gran guerra de Europa, Ofer Enosh. También a las que auspiciaba la Hora judía, 
que se propalaba el domingo a la mañana, justo cuando Méndele corría hacia el lago de Palermo con 
un carro sobre ruedas de patines cargando los globos y unas bolsitas de maní garrapiñado. 

Una noche de invierno, yendo Méndele ensimismado a su casa, en una sexta planta, bajo una 
obstinada lluvia por la avenida Rivadavia, como si desde una cornisa le hubiesen arrojado un balde de 
agua helada, se detuvo debajo de un toldo junto al escaparate de una ferretería creyendo que quería ver 
una ventajosa oferta de clavos de acero y destornilladores. Tenía el impermeable empapado y el agua 
del paraguas caía a chorro. Un relámpago iluminó el cielo encapotado. Desde una momentánea 
abertura entre las nubes, asomado por fuera del toldo con la esperanza de que cesara de llover, vio 
prendida de un repentino y ruidoso trueno la espada de Damocles como si estuviese en un cuento. 
Tenía los pulmones acatarrados y carraspeaba. Sin entender qué se traía Damocles con su espada 
encendió un Particulares fuerte, los cigarrillos que fumaba con culpa creyendo que asumirla lo liberaba 
del peligro o del castigo. Y ahí mismo, como si también a él el relámpago le hubiera iluminado el 
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cerebro, y ya que estaba viviendo, se preguntó de sopetón qué era y qué quería, por qué corría todo el 
tiempo. Sabía quién era y de dónde venía, pero se iba por la tangente si no le convenía revelarlo. Había 
llegado a los treinta y tres años y aún no había cuestionado su existencia, y no sufría de religiones. 
Omar Delfino, un sosía suyo con el cual jugaba al truco en el bar Pedernera, me aseguró que esa falta 
de lucidez acerca de su propia existencia fue lo mejor que le había ocurrido a Méndele. Dinero no le 
faltaba, todos los días publicaban los periódicos nuevos crucigramas y en el lenocinio de Liniers las 
chicas lo adoraban; les llevaba tabletas de chocolate Dolca con avellanas y pasas, o bombones Cabsha, 
y se divertían entre sí, o a su costa, haciéndole rizos en el pelo, renegrido y abundante. De hecho, lo 
mimaban de palabra, vestido o desnudo.  

Méndele Saratogo ‒bien vista su trayectoria‒ vivió la vida sin saber para qué, sin ser un hombre 
excepcional. Murió joven, en octubre de 1969, con una gran barriga grande pero feliz. El único 
percance, puede decirse, fueron las dificultades para respirar debido a un enfisema. En un club 
campestre de la comunidad israelita llamado country, al que concurría cuando recordaba a su mamá en 
el día de expiación, Iom Kipur, desistió de convertirse en marido de dos solventes chicas, Ilse Kugel y 
Denise Silverstein. Eran, aparentemente, solteras sin tocar y todavía sin rodetes en la cabeza. Antes de 
morirse, siempre acompañado por la buena suerte, sin competidores en relación con su fortuna, 
Méndele se convirtió en el más caritativo filántropo de pobres en Liniers y en barrios lindantes. Y 
también redimió a Rebeca Elsmayer, hija de una veterana prostituta estafada, de origen polaco, con la 
que se casó después de muchos devaneos. Recibía hombres en un departamento de la calle India con 
un balcón desde el cual se ve el zoológico. Lo sorprendente fue esto: que en la misma noche de la boda 
en el templo de la calle Libertad ‒él de frac y chistera, ella con un vestido blanco acampanado de 
brocato y una gargantilla de oro de veinticuatro quilates‒, cuando se desvestían en el histórico hotel 
Alvear, Méndele se volvió de improviso un fuera de serie. No sé de qué forma se lo dijo, si con 
simpatía y comprensión, o si como una borrosa advertencia. La autorizó jurándolo a que tuviese los 
amantes que quisiera, con lo que se aseguró la fidelidad de Rebeca Elsmayer hasta su propio deceso. 
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