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Hoy quiero hablar sobre Juan Carlos Onetti, el periodista, el escritor, el artista y quien sostuvo que:
“ante todo, soy un lector lector” (Onetti 1974: 221). En una de sus pocas apariciones publicas, Onetti
comparte con nosotros su iniciacion en la lectura a través de la conferencia: “Por culpa de Fantomas”,
impartida en Madrid en el Instituto de Cultura Hispanica en 1973, donde explica:

Recuerdo que cuando era nifio me escondia en uno de esos armarios que ya no se ven mas por el
mundo, esos armarios enormes que cubrian toda una pared, y que casi siempre estaban llenos de trastos.
Bueno, pues yo me escondia adentro con un gato y un libro. Dejaba la puerta entreabierta para poder
ver y alli permanecia durante horas. (Onetti 1974: 221)

En esa oportunidad Onetti culpa ironicamente al legendario personaje Fantomas, cuyas aventuras
tanto incentivaron su adiccion a la lectura y desarrollaron su imaginacion y fantasia, como
incrementaron su miopia. “De chico era muy mentiroso y hacia literatura oral con los amigos; cuentos
de casas hechizadas, gente que no existia y yo contaba que habia visto” (Cousté 1967), nos confiesa
Onetti esta vez en una entrevista. Y ellos seran los factores que conformaran su futura obra.

Su inclinacion periodistica ya se manifestaba cuando apenas cumplia los 19 afos, a través de la
publicacion de una serie de revistas mensuales, La tijera de Colon, que vieron luz durante el 1928. Si
bien sus notas nunca fueron firmadas, Onetti termind reconociendo su autoria. La revista, que
pretendia llenar el espacio social del barrio montevideano periférico, se caracterizd por su caracter
Iudico e irénico apelando a la juventud “del Colon”.

Por su belleza, su fino ingenio, y su absoluto dominio del dificil arte de la conversacion, se convierte en
un elemento imprescindible en fiestas y reuniones, donde tiene para todos una sonrisa y una frase
amable. Dadas sus hermosas cualidades, son muchos los que aspiran al corazon de esta simpatica nifia;
sin embargo, creemos que ella atin no se ha decidido y que aguarda al hombre ideal, que ha forjado su
almita sofiadora. Su nombre, de origen francés, comienza con R. Su apellido empieza con D. y acaba
con N. Y por tltimo, diremos que tiene los ojos ajaponesados, y la boquita increiblemente minuscula.
Ahora toca a Vds., lectores, adivinar quién es. (1928: 7)

Figura 1. Portada de La tijera de Colon, numero 1, 1928.
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El periodismo incrementé su capacidad de reflejar, a través de su pluma, las problematicas de la
sociedad que lo rodea. Onetti, como secretario de redaccion de la agencia Reuters en Buenos Aires,
experimenta los impactos de la Segunda Guerra Mundial en el Rio de la Plata, la inmigracion europea,
la expansion de la ideologia comunista —también proveniente del viejo continente— y la Guerra Civil
Espafiola, eventos que nutren la trama de textos como El pozo, primera novela corta, publicada
después de muchas peripecias en 1939, y cuyos 500 ejemplares practicamente terminaron
desapareciendo en los depdsitos del distribuidor Barreiro y Ramos (Rama 2010: 44). El espiritu del
texto guiado por la ironia, la frustracion y el descontento serd, de alli en adelante, caracteristico de la
narrativa onettiana:

(Qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse engaiar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso
comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un
futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la
nueva mistica germana. ;Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos. (Onetti 2010: 33)

En 1939 se une a Carlos Quijano, quien funda el semanario Marcha. Fuera de su labor como
secretario de redaccion, desde las columnas semanales Onetti lanza sus guifios criticos a la sociedad
montevideana y principalmente al entorno cultural, a través de los seudonimos “Groucho Marx” y
“Periquito el aguador”. En un estilo mas maduro y comprometido que el de La tijera de Colon,
“Periquito el aguador” en su articulo “Literatura y politica” se abalanza sobre aquellos intelectuales
que ponen su pluma a disposicion de la militancia politica, abandonando la literatura en defensa de la
cultura. Recordemos que la amenaza del fascismo en el Rio de la Plata era mas real que nunca, pero
aun asi Onetti se pronuncia en favor al arte, cuestionando el rol que muchos escritores han tomado
frente a las problematicas que hacen eco en el Rio de la Plata preguntando retéricamente: “;Se trata de
colaborar en la lucha, poniendo las estilograficas al servicio de las fuerzas liberadoras?” (Onetti 1976:
37), dice citando el texto de la seccién “La piedra en el charco”, y para dejar sin dudas el rol del
escritor, el del artista, Onetti nos remata con la siguiente afirmacion:

Escribira porque si, porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su
desgracia. (Onetti 1976: 36)

Su amistad con el pintor uruguayo Torres Garcia y el intercambio epistolar con el pintor,
ensayista y critico de arte argentino Julio Payro, nos revelan un profundo conocimiento del arte
pictorico, que se refleja en las imagenes casi plasticas de su narrativa:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnicas y problemas literarios: casi
todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de
pintura. Y un poco en las de musica. (Onetti 2009, 41)

Nos faltaria hablar de Santa Maria y de sus personajes emblematicos: Brausen, Larsen y Medina,
entre otros, pero en lugar de ello y por falta de tiempo, creemos que corresponde mencionar el tabaco,
la bebida y su ingenio, que junto con Dolly, su cuarta mujer, fueron los acompafnantes que impulsaron
la creacion de una vasta obra hasta su defuncion en 1994 en Madrid.

A los 110 afos de su nacimiento y 25 afios de su desaparicion, desde esta fiesta del hispanismo, le
rendimos este modesto homenaje a quien, después de haber sido siempre segundo en todos los premios
literarios, ha sido finalmente galardonado con el premio “Miguel de Cervantes” concedido por el
Ministerio de Cultura e Informacion de Espana en el afio 1980.

A continuacion, compartimos con ustedes parte del audiovisual: “Juan Carlos Onetti su obra
literaria y los prostibulos”, para complementar los rasgos esbozados anteriormente. El audiovisual
comienza con un fragmento de E/ pozo leido a viva voz por el autor en una entrevista probablemente
filmada en Madrid en su apartamento de la Avenida de las Américas, y donde relata los origenes de su
obra Juntacadaveres: https://www.youtube.com/watch?v=EiSGxCCsy74
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